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			Una estrella fugaz 
MIRKO SARIC


			Suicidio


			Mirko Saric (1978-2000). Mediocampista central alto, zurdo y refinado. Fue la última gran promesa argentina en esa posición con el antiguo biotipo espigado, que a comienzo de siglo estaba a punto de extinguirse: en su lugar se imponía el doble cinco dinámico y polifuncional. En un año pasó de ser cotizado en millones de euros al ostracismo más profundo. Una serie de desavenencias concatenadas lo impulsó a tomar una drástica decisión. Su vida es un ejemplo de los vaivenes del fútbol, en los que se mezclan lo apetecible de la fama y el dinero con la hostilidad y la crueldad de la competencia. Su familia, sus amigos y sus allegados al club recuerdan aquella estrella fugaz que pasó por San Lorenzo.


		




		

			Por «problemas adaptativos al grupo», el profesor de cuarto grado recomendó una consulta con el gabinete de acompañamiento educativo. El licenciado Guillermo Boris Bercé, docente y psicólogo del Colegio Marianista, fue el profesional firmante. Han pasado más de treinta años y el papel permanece, ciertamente amarillento y con la tinta de la máquina de escribir un poco deslucida, guardado en la caja de recuerdos de la familia Saric. Para Ivana, la madre, y para Mirna y Martín, sus hermanos, es la más fiel descripción de lo que era Mirko.





			•	«Signos de timidez y retraimiento en el ámbito escolar.»


			•	«Un alto nivel intelectual que no puede desarrollar a pleno por un compromiso emocional y el temor al fracaso.»


			•	«Duda de su capacidad, salvo en el terreno deportivo, necesitando un estímulo en la actividad a desarrollar, vive con tensiones y preocupación las obligaciones.»


			•	«Se halla muy encerrado en sí mismo, en su interior hay confusión y un gran temor a no agradar.»


			
Mirko era el tercero de cuatro hermanos. Mariana y Mirna eran las hermanas mayores y, en el cuarto lugar, estaba «­revoltoso» Martín. Para su madre, Ivana Cvitkovic, Mirko era:


			—Un ser especial, divino, un muchacho sensible, al que los afectos lo movilizaban mucho y que se culpaba de manera desmedida por cualquier cosa que hacía mal.


			Martín encontraba en su hermano mayor a su antítesis complementaria. Su alter ego. Dicharachero y carismático, disfrutaba de correr atrás de una pelota y se transformó, al igual que su hermano, en futbolista. De paso fugaz en las competencias argentinas, alcanzó una vasta carrera deportiva jugando en distintas partes del mundo como Croacia, Eslovenia, Paraguay, Israel, Rumania y Canadá.


			—Mirko, cuando estaba bien, era recontra feliz y se llevaba todo por delante. Ahora, cuando estaba mal, era la nada misma. Yo lo veía cuando jugaba o mientras entrenábamos juntos en San Lorenzo. Lo miraba y, enseguida, me daba cuenta de si estaba mal o estaba bien. Era terrible la diferencia. Se le notaba en la cara. No lo podía ocultar.


			La frase más repetida, durante las dos horas de charla en el departamento de la familia Saric en Flores, fue: «Él se hacía mucho problema por todo».


			Félix Benito conoció a Mirko en 1988, con apenas diez años, cuando entró en las divisiones infantiles de San Lorenzo. Mirko era uno de los baluartes de la categoría 78 y ya estaba fichado para jugar en las competencias de AFA.


			—Junto con Diego Figueroa, el Pipa Estévez y Catriel Senguer eran «la banda de amigos» de la categoría. Un par venían jugando juntos desde chicos en el baby fútbol de Sol del Plata. A mí me costó un tiempo entrar en el grupo, pero después forjamos una amistad. Mirko era especial.


			Todos los que lo conocieron en profundidad coinciden en que tenía una personalidad extraña. Por momentos lucía retraído, encerrado, no podía saberse en qué estaba pensando. En otros, desplegaba un espíritu avasallante, asumía el liderazgo del grupo y el resto lo seguía: hacía chistes, acaparaba la atención en las reuniones y por la noche, cuando salían a bailar, agigantaba su fama de galán.


			«Se juega como se vive» es una frase patentada por Pacho Maturana, entrenador de la selección Colombia en los años noventa, reconocida por una filosofía de toque y velocidad, y aplicaría linealmente a Mirko y sus altibajos. Por momentos, descollaba. Todo pasaba por él. Era el receptor principal del juego y el eje en el centro del campo. Marcaba diferencias con su técnica y también con el físico. Alto, zurdo y habilidoso, fácilmente se transformó en referencia para los demás. Así lo afirma Félix.


			—De chicos sabíamos que cuando nos enfrentaban los rivales, en realidad venían a enfrentar al San Lorenzo de Mirko Saric y de Diego Figueroa: ellos eran los dos mejores jugadores de las infantiles.


			Con el paso de los años, Saric y Benito, junto a Estévez y Figueroa, conformaron el núcleo duro de amigos de la categoría 78 de San Lorenzo. Formaban parte de un equipo de jóvenes proyectos que empezaron desde muy chicos en el club y que a medida que fueron creciendo lograron reconocimiento. Siendo adolescentes, integraron la famosa Cicloneta: una Reserva ganadora que conquistó un apodo para la historia a base de éxitos individuales y colectivos. Casi todos ellos, como un bloque monolítico, llegaron a debutar en Primera División.


			Roberto Mariani era, a la vez, el coordinador de divisiones inferiores y el entrenador de ese equipo de Reserva. Hoy retirado de la actividad, supo ser una voz de consulta en el fútbol argentino de finales del siglo XX, principalmente en cuanto a formación de jugadores en el fútbol juvenil. Además, en un rol poco difundido, fue parte del histórico ciclo de Carlos Bilardo en la selección argentina que alzó la Copa del Mundo en México 86: Mariani fue el segundo ayudante de campo y el entrenador principal de las selecciones juveniles.


			Sentado en un café de la avenida Beiró, cerca de su casa en el barrio de Devoto, se le pianta un lagrimón al recordar a Mirko.


			—Cuando un coordinador se incorpora a un club, realiza un par de prácticas generales por categoría, para ver quiénes son los jugadores que más destacan. Mirko no tardó en llamarme la atención; obviamente, era un distinto. Te daba la sensación de estar viendo a un centrohalf de antes: alto, zurdo, con una facha bárbara y elegante para jugar. En una de las primeras prácticas pensé: «Este será el próximo Fernando Redondo del fútbol argentino».


			En aquel momento, Fernando Redondo estaba en la cúspide de su carrera deportiva como un emblema contracultural. A fines del siglo pasado, el fútbol evolucionaba a formas cada vez más defensivas con un «doble cinco» en el mediocampo. Redondo jugaba solo en el centro y daba muestras de no necesitar a nadie más. Estaba en las antípodas.


			Han pasado muchos años, pero aún parece vívido en la memoria del fútbol aquel mítico partido en Old Trafford, entre el Manchester United de Alex Ferguson y el Real Madrid de Vicente del Bosque, cuando conducido por Redondo el equipo español firmó una de sus más esbeltas actuaciones en Europa: ganó 3 a 2, con un recordado gol de Raúl González, luego del taconazo y desborde de Fernando por el extremo izquierdo del campo.


			Las descripciones de Benito y de Mariani sobre las sensaciones que Saric despertaba en los adversarios son sensaciones que también me embargan por ser, al igual que Mirko y que Félix, nacido en 1978. A partir de los doce hasta que fuimos profesionales, en cada San Lorenzo vs Vélez, me enfrenté contra Mirko: todos los años, dos veces por año.


			Recuerdo como si fuese hoy la primera vez. Fue en el invierno de 1991. Mientras que él era uno de los «número 5» catalogados como armadores, lo mío pasaba más por obstaculizar. Era nuestro último año de competencia en infantiles, a la temporada siguiente pasaríamos a 9na división. Ya de arranque sobresalía, parado en el círcu­lo central, antes de comenzar el partido. Ni hablar cuando empezamos a jugar. Nos ganaron dos a cero.


			En divisiones inferiores, por categoría, existe una rivalidad no solo entre equipos sino también entre protagonistas, que se hace muy fuerte con el paso del tiempo. Para los que éramos de Vélez, enfrentar a Argentinos Juniors era una motivación especial: el «Lobo» Ledesma y Juan Román Riquelme jugaban en la mitad de la cancha. Entre San Lorenzo y Huracán, existía una competencia entre Mirko y Juan Manuel Fassi. Félix fue testigo.


			—Éramos chicos y en esa etapa se competía siempre, en el baby y en el fútbol 11, en el día de partido y a la noche en los boliches. Para colmo, Mirko y Fassi eran vecinos. Un día estábamos en el VIP de La Embajada, una discoteca en Scalabrini Ortiz y Murillo, y se enteró de que los de Huracán estaban abajo. Esa mañana, en La Quemita, le habíamos ganado el clásico y ellos habían discutido. De pronto, lo perdimos de vista y enseguida escuchamos unos gritos que venían de abajo. Era Mirko peleándose.


			Para el afuera, en el fútbol, parecía un tipo fino al que no le gustaba el roce, pero después le salía algo de adentro que lo impelía a confrontar. A ese punto llegaba la dualidad, eran sus dos caras.


			Las pizzas que preparaba su abuela Ljubica eran su perdición. Disfrutaba de invitar a comer a sus amigos y, algunas veces, hasta se sumaba el entrenador. Mariani se acuerda de las pizzas y de la generosidad de Mirko.


			—La señora hacía unas pizzas tremendas y Mirko era un chico generoso que invitaba seguido a sus compañeros. Fijate a qué punto que, ya jugando en Primera, llegaba temprano y pasaba por el predio de juveniles, una vez por semana, con facturas o bizcochitos para saludar a sus compañeros.


			La cara de Mirko que veía el mundo del fútbol no fue la que percibió su docente y psicólogo en el Colegio Marianista. Dentro del club, era líder. Un líder desfachatado. Un ganador. Por eso, afirma Félix, consternó tanto su final:


			—A él le gustaba que lo siguiéramos y, en general, todos lo hacíamos. En un partido o en una salida a la noche, él buscaba siempre «tirar un pared», tener un acompañamiento y nosotros queríamos acompañarlo porque él te inspiraba. Por eso cuando veo el desenlace y lo comparo con el joven que conocí, no lo puedo creer.


			«La procesión va por dentro», dice el viejo refrán español: aforismo que aplica linealmente a su relación con el fútbol.


			Un sujeto no siempre exterioriza lo que le pasa y en la cabeza de Mirko no todo era color de rosa, pero solo los ­íntimos lo sabían. Estaba obsesionado con llegar a Primera. Se autoexigía al máximo porque sentía que tenía que rendir todos los partidos. Vivía los partidos con una enorme presión.


			Así lo recuerda Sebastián Darío Salimbene. El «Chipa», como le decimos quienes lo conocimos en su infancia, también «categoría 78» y con una carrera no tan reconocida como futbolista pero que le permitió jugar en el ascenso y compartir plantel con Mirko en las juveniles de San Lorenzo. 


			Salimbene, quien también podría ser un caso de este libro sobre relatos médicos de fútbol, no llegó a San Lorenzo pero, con tesón y esfuerzo, pudo debutar en la temporada 1997-1998 en Almirante Brown. Año difícil para «La Fragata» y también para Salimbene, que apenas jugó diez partidos y sufrió varias lesiones. Luego de la fallida temporada, que terminó con descenso a la Primera B Metropolitana, quedó libre y estuvo un año parado hasta que consiguió club.


			Comunicaciones lo contrató para el torneo de la Primera B Metropolitana 1999-2000. Allí también disputó un par de partidos y nuevamente tuvo una lesión grave en la rodilla. Luchó para recuperarse, pero al fin de la temporada decidió colgar los botines. Pese a todas las dificultades que le impuso la vida, nunca perdió la fé. No fue casual que unos años después ingresara al seminario de la Diócesis de San Justo para convertirse en sacerdote. Su vida cambió para siempre, pero recuerda con gran cariño aquellos años de fútbol compartidos con Mirko.


			—A Saric lo conocí de chico. Siempre nos enfrentábamos en el baby fútbol: él en Sol de Plata y yo en Bernardino Rivadavia. Se notaba que jugaba bien y que era medio raro. Un par de veces nos pasó que el partido empezó tarde porque él estaba llorando y no quería salir del vestuario. Nosotros no entendíamos muy bien qué le pasaba, pero de pronto aparecía, jugaba y la descosía toda: como si nada hubiese pasado. Así era él.


			En Boedo se vislumbraba que era solo una cuestión de tiempo hasta que Mirko llegara a debutar en Primera. La competencia interna no era tan dura. Él sobresalía. Salimbene recuerda sus percepciones sobre lo que significaba Mirko como jugador. Sintió el cariño y el cuidado que le profesaba el mundo de San Lorenzo. Chipa había llegado para competir con Mirko por la posición de mediocampista central, pero rápidamente se dio cuenta de que no había competencia.


			En aquel entonces, los equipos de Reserva no hacían pretemporadas fuera del club pero, por los resultados de su Cicloneta, Mariani consiguió el presupuesto necesario para ir a Mar del Plata.


			—Llevé una camada de pibes y Mirko, junto con el Pipi Romagnoli, estaba entre los más chicos. Era un pibe bárbaro, que se entrenaba un montón. Me quedó como anécdota que era tan largo que se tiró a dormir con el colchón en el piso porque no entraba en la cama del hotel Los Leños y nunca se quejó.


			Progresivamente, a la par del incremento de la exposición y las presiones, Mirko iba dando más muestras de su inestabilidad. Benito recuerda un encuentro de Reserva contra Banfield como el primero episodio extraño.


			—Ese partido quedé fuera del banco de suplentes y me fui a la popular a ver el partido con mi familia. También estaba Ante, el papá de Mirko. Al terminar el partido, vinieron corriendo del vestuario a buscarlo porque decían que estaba mal. Bajamos rápido y, cuando entramos, lo vimos tirado en el suelo, en un rincón, llorando. Repetía sin cesar que le tenía miedo al fracaso. Después lo supe, estaba con un ataque de pánico. 


			Aquel hecho fue toda una novedad para los amigos, pero para la familia constituía una muestra más de su problema. Por ese entonces, ya estaba bajo control profesional por esos episodios.


			—¿Mirko iba al psicólogo? ¿Desde cuándo?


			—Desde que tenía problemas. Desde siempre.


			—Pero ¿estaba medicado? ¿Lo atendía un médico psi­quiatra?


			—Sí, lo atendía un profesional, pero nunca quiso tomar la medicación. Me acuerdo la primera vez que le compré ­Stelazine. La pagué cinco pesos. Era una caja amarilla. Nunca la tomó.


			Mirko se negaba a tomar la medicación, así como se negaba a que le mencionaran el tema a cualquier allegado al club. Su padecimiento era un secreto.


			Conocedor del ambiente del fútbol y del requisito de informar los fármacos consumidos en la planilla de doping, temía que al llegar a Primera, el boca a boca del vestuario lo estigmatizara. Siendo una joven promesa, con perspectiva de escalar alto, estar bajo tratamiento psiquiátrico sería un lastre. 


			«Los ataques de pánico no son novedad», tituló Facundo Sava, ex futbolista, entrenador y psicólogo social, su columna en el diario Página/12 del 15 de octubre de 2011. En ese entonces, uno de los delanteros titulares que peleaba por devolver a River Plate a Primera División había confesado su padecimiento:


			Alejandro «Chori» Domínguez y la confesión sobre sus ataques de pánico no resultó una novedad para mí: a lo largo de mi carrera profesional tuve cinco compañeros de distintos equipos que me contaron exactamente lo mismo. Necesitaban ayuda.


			Y el tiempo de Inferiores pasó volando y a los 18 años, como todo el mundo presagiaba, Mirko tocó Primera División. Su posición era la de mediocampista central, pero ese 22 de diciembre de 1996 entró, casi como un enganche, en el lugar de Pipo Gorosito. Su entrenador, Carlos Aimar, lo puso para reforzar la mitad de la cancha y así lo recuerda:


			—Él viajó a Santa Fe porque ya estaba terminando el campeonato y era un chico que venía pidiendo un lugar. No lo traté mucho pero llamaba la atención porque era un poco introvertido pero tenía talento y un futuro enorme.


			En San Lorenzo lo mimaban porque le veían talento. Es imposible saber si lo mimaban porque lo veían vulnerable o si terminó siendo más vulnerable porque lo cuidaron tanto. Tampoco es posible saber si, sin ese cuidado, hubiese llegado. Lo que su entorno tenía claro era que, a medida que avanzaba y crecía su reconocimiento, Mirko la pasaba peor. Y la Primera División lo exacerbó.


			A Mirko no le gustaba que lo reconocieran por la calle. Andaba siempre de gorra y en auto con vidrios polarizados. Ivana recuerda que se soñaba un futbolista exitoso, pero no se sentía cómodo con la fama. Esa dualidad debe haber sido motivo de angustia.


			Por eso no llama la atención que desde su debut hasta que se consolidó como jugador pasó más de un año. Jorge Castelli, a comienzos de 1998, le empezó a dar minutos sobre el final de su ciclo, porque San Lorenzo no lograba buenos resultados y empezó a apostar al recambio. Un par de meses, en la dirección técnica, lo reemplazó Alfio Basile, que fue quien le dio la continuidad que necesitaba. 


			El Coco tampoco duró mucho, ni siquiera completó el campeonato.


			Estaba por empezar el último año del milenio. La inestabilidad económica e institucional de San Lorenzo replicaba, en pequeña escala, la realidad Argentina. En pleno colapso monetario de los países asiáticos y sin haber superado por completo la crisis mexicana de 1995, el país se tambaleaba al son de la convertibilidad que crujía, los indicadores macroeconómicos que se deterioraban y la indecisión político legal sobre un posible tercer mandato menemista. Aún faltaba un año para las elecciones presidenciales que ubicarían a Fernando de la Rúa en el más encumbrado cargo nacional.


			En San Lorenzo, Basile era reemplazado por Oscar Rugge­ri y, con él, Mirko perdió su posición original. Tuvo que desplazarse hacia la izquierda porque al Cabezón no lo convencía como mediocampista central. Era habilidoso, de técnica pulida y con una gran pegada de zurda, pero le faltaba marca. En el fútbol de aquella época, el paradigma mundial de centrohalf era el aguerrido brasileño Dunga: muy alejado de lo que supo ser Claudio Marangoni en los años ochenta y del catalán Sergi Busquets, en un fútbol más actual.


			Su nivel fue decayendo al mismo ritmo que decaía su confianza. Mirko no sentía la posición, ni tenía el despliegue que se le exigía. Para mediados de año, la situación era alarmante. Muchos rumores circulaban. Nunca se aclararon los motivos que lo llevaron, en menos de cuatro meses, a pasar de valer millones a no tener un lugar ni en el banco de suplentes.


			«Saric fue borrado», tituló Olé el 5 de abril de 1999, exactamente un año antes del triste desenlace.


			Con una gorra blanca y vestido de jean, visiblemente fastidiado, pretendía despistar a todos los que merodeaban la playa de estacionamiento privada de San Lorenzo. Es que apenas faltaba una hora para el encuentro con Argentinos y la decisión del entrenador Oscar Ruggeri de marginarlo del banco de suplentes sorprendió a más de uno. Especialmente al propio croata, quien prefirió no hacer declaraciones, pero les confió a unos amigos: «Ruggeri me limpió».


			Mirko observó aquel empate desde la platea junto a su hermano Martín. Cuenta la crónica que al retirarse del estadio solo atinó a decir: «No quiero hablar, porque no me siento bien anímicamente».


			El artícu­lo del diario también ahondaba en las contradicciones del momento:


			Saric perdió el puesto por bajo rendimiento, es la voz oficial. Pero ayer, en el Nuevo Gasómetro, hubo posiciones encontradas. En la conferencia de prensa, Rugge­ri aseguró que la exclusión de Saric se debió a que Galetto se despertó con una molestia que casi le impide jugar y prefirió llevarlo a Zapata al banco, por si a los 10 minutos le pasaba algo y necesitaba alguien en el medio.


			Extraña explicación. Sin fundamento ni lógica. El puesto original de Saric era el de volante central y, si era por un tema de dinámica, su reemplazante Gustavo Zapata no se destacaba por esa virtud y acarreaba una larga inactividad, por lo cual se le haría difícil aguantar todo el partido.


			La espiral descendente de Mirko se aceleró en los seis meses siguientes hasta que en diciembre se lesionó. Fue la rodilla. Jugando el último partido del campeonato de Reserva contra River. Esa sería su última presentación oficial como futbolista. Para ese entonces, mostraba una imagen desteñida de lo que supo ser, cuando a comienzo de año había deslumbrado a varios equipos importantes de Europa.


			Inconmensurablemente, en menos de doce meses, su carrera se desplomó. Desde la inolvidable actuación frente a River (goleada 4 a 1) por el torneo de verano, cuando llegaron a tasarlo en diez millones de dólares y a considerarlo una de las revelaciones del torneo argentino con Pablo Aimar y Javier Saviola en una encuesta del diario La Nación, hasta que a fin de ese año se le diagnosticó la rotura del ligamento cruzado anterior de la rodilla.


			En una entrevista con Marcelo Palacios para el programa MP (TyCSports), Ruggeri contó que Mirko un día le golpeó la puerta de su habitación en una concentración y le dijo: «Quiero decirte que no le encuentro sentido a la vida».


			Se lo espetó, sin mediar palabra, un joven que podría suponerse que lo tenía todo: familia constituida, reconocimiento, facha, plata y jugaba en Primera.


			Fernando Daniel Serra es historiador de San Lorenzo y fuente de consulta ineludible al momento de confirmar registros. En sus registros figura que Mirko, desde su debut en 1996, jugó cincuenta y dos partidos oficiales con la camiseta de San Lorenzo en Primera División (41 por torneos de AFA y 11 por Copas internacionales) y convirtió cinco goles: 2 a Racing y 1 a Lanús, a Platense y a Colo Colo.


			Esos pocos años en el profesionalismo estuvieron matizados por desgracias, tanto dentro como fuera de la cancha: desde lo insólito de ser embestido por un carrito de enfermería en el Gigante de Arroyito o ser colgado por el entrenador de turno, hasta el infortunio de romperse la rodilla en un partido de Reserva.


			La operación fue el 12 de enero de 2000 y, a la brevedad, inició la rehabilitación. Internamente, pensaba que no iba a poder volver. Benito lo veía caído.


			—Se sintió muy frustrado después de la lesión. No digo que haya sido la gota que rebalsó el vaso, pero sí que sintió que sería un traba importante para su carrera deportiva.


			Diego Latorre, ex futbolista profesional de Boca Juniors y la Selección Argentina, en una entrevista realizada en el suplemento deportivo «Enganche» del diario Página/12 asevera que el futbolista vive con miedos:


			Está el miedo a perder un contrato, el de jugar mal, a perder el puesto y a defraudar. Son varios y te lo despierta la propia competencia, porque siempre atrás hay otro deseando lo tuyo y cada semana que pasas afuera o en el banco de suplente, sentís cómo el mundo idílico del fútbol se desmorona.


			Para el padre Salimbene, el fútbol es muy cruel. En su corta carrera como futbolista vivió la soledad del lesionado y se pregunta:


			—¿Hasta dónde tanto cuidado fue positivo? Era uno de los niños mimados del club, creo que con la soledad después de la lesión, se quedó sin resto emocional para bancarse la adversidad y el olvido al que te somete el fútbol.


			Sin duda, la agresividad de un ambiente hiperhostil lo afectó. La lesión exacerbó sus inseguridades y agigantó sus temores más profundos. Esos que acarreaba desde niño de no dar la talla. Sin embargo, hubo también otros sucesos, que no tuvieron que ver con el fútbol, y que aportaron su granito de arena.


			Mirko era un futbolista fachero y tenía un charme especial que despertaba atracción entre las jóvenes del club. Durante un tiempo tuvo novia, pero la relación lejos de beneficiarlo lo sumergió en un torbellino emocional caótico que terminó con una frustración inesperada.


			A partir de los veinte años, es frecuente encontrar futbolistas que son padres. Incluso algunos los son antes de los veinte. La paternidad temprana en el futbolista, a diferencia del común de los jóvenes de clase media que la ven como un obstácu­lo en su camino por acceder a la universidad, puede llegar a ser beneficiosa, si aumenta su grado de responsabilidad y lo concentra en el fútbol, alejándolo de las situaciones tentadoras.


			En el grupo íntimo de Mirko, varios eran padres. El Pipa Estévez, Diego Figueroa y el propio Benito, que rememora aquellos momentos donde demostraba sus deseos más íntimos.


			—Tenía unas ganas bárbaras de ser padre. Lo notábamos en los detalles. Venía a casa o a la de los chicos y se ponía a jugar con los bebés. Cuando se enteró de que su novia estaba embarazada, se lo anunció a todo el mundo. Estaba orgulloso. Iba a ser papá.


			La familia coincide y cree que por eso se aferró a una relación que siempre les despertó dudas, especialmente después del encuentro inesperado que tuvo Martín.


			—Una noche salgo a bailar y me cruzo con la novia de Mirko embarazada bailando en el boliche con otro pibe. A la mañana lo llamé para avisarle porque estaba concentrado. Al principio se enojó conmigo pero, a partir de ahí, internamente empezó a dudar.


			Sus ganas de ser padre chocaban con las sensaciones que le despertaba la relación. Deseaba ser padre, pero más le importaba saber si era su hijo. Martín afirma que Mirko se decidió a pedirle el análisis de ADN cuando, en la casa de la novia, encontró una libreta de control prenatal con una fecha de inicio de embarazo anotada que hacía imposible que fuera su hijo: en ese momento, estaba de viaje con la selección juvenil en Japón.


			Ella se negó.


			A partir de ahí, cuenta Ivana que Mirko se despertaba llorando sobresaltado por las noches porque escuchaba voces que le gritaban: «¡Cornudo! ¡Cornudo!».


			La criatura nació en agosto de 1999 y, para registrarlo como Saric, Mirko le exigió los estudios genéticos. La noticia le cayó como un baldazo de agua fría.


			No era su hijo.


			Benito contradice esa idea y piensa que a la paternidad frustrada se le dio más relevancia en la decisión final de la que debería haber tenido.


			—A la chica no la conocí. Tal vez sea alguna de las que andaban alrededor de Mirko pero, formalmente, él nunca nos la presentó.


			Roberto Mariani coincide con Benito y cree que al tema del embarazo, la prensa y especialmente el club le dieron mucha relevancia porque los liberaba de la responsabilidad. Para el ex coordinador de divisiones inferiores de San Lorenzo, el problema fue principalmente futbolístico.


			En sus palabras se percibe un gran sinsabor y la necesidad de plantear un interrogante que no se podrá develar jamás. Según Mariani, Mirko era un futbolista con un futuro tremendo al que marginaron porque no pactó con el sistema.


			—¿Cómo quedás cuando te cotizan en más de 10 millones de dólares y, porque te negás a firmar algunas cosas para los empresarios que andaban por ahí, te mandan a jugar a Reserva y te terminás lesionando?


			En el último tramo del año, la cabeza de Mirko hervía. Le seguían llegando regalitos para el bebé, de parte de los compañeros, y él no sabía cómo decirles que lo habían engañado. Vivía el tema como si fuese una tragedia y Martín lo entendía porque para él era su novia y porque soñaba con tener un hijo. Ivana se acuerda de lo mal que estaba el día que llegó con los resultados de ADN. «¡Cómo me hizo esto a mí! ¡La voy a matar!», desliza que dijo, bajo un estado de ira pocas veces visto y afirmó:


			—Creo que tuvo intenciones de matarla y después matarse. No sé qué hubiera hecho si el auto no hubiese estado chocado.


			El accidente con el Fiat Palio, color bordó, fue otro de los sucesos que abonaron la tragedia. Un par de semanas antes del desenlace, Mirko sufrió un incidente con su vehícu­lo. Los medios lo titularon como choque violento, cuando en realidad fue una de esas típicas colisiones múltiples con más daño en los autos que riesgo físico para las personas.


			Circulaba por la calle a baja velocidad, cuando una camioneta lo embistió desde atrás y le hizo perder el control. El auto salió despedido e impactó contra un vehícu­lo que estaba montado en la vereda. El dueño estaba parado a un costado pero, al darse cuenta de que lo había chocado un futbolista famoso y podía ganarse unos minutos de fama, vilmente se subió al coche y esperó así hasta que llegara la policía y la prensa. Una bajeza que a Mirko le costó aceptar.


			Mariani también minimiza el episodio del choque y asegura que el mayor escándalo nuevamente lo generó la interna de San Lorenzo, que armó una pantomima para aducir que Mirko estaba de joda y así justificar sus decisiones inexplicables.


			—Estas cosas lo afectaban. Lo del choque y, fundamentalmente, las habladurías que vinieron después. Yo estaba dirigiendo en Arrecifes y una vez que vine a Buenos Aires me crucé con el padre. Me contó que Mirko no la estaba pasando bien y me pidió que lo llamara. Charlamos un rato. Lo noté caído, pero nunca imaginé lo que iba a pasar.


			Para la familia Saric, la actitud del damnificado por el choque lo perturbó. Mirko no soportaba las injusticias y no sabía cómo responder. No entendía que alguien fuese tan ruin. El tipo gritaba: «¡Los voy a fundir!». Horas después, Mirko no paraba de recriminarse pensando que le iba a arruinar la vida a su padre porque el auto estaba a su nombre. Algo que no tenía sentido y por lo cual no había motivos para preocuparse, porque el vehícu­lo tenía seguro y los papeles en regla. Mirko empezó a manejar menos. Se hacía mala sangre por cualquier cosa. El titular de Crónica, «Chocó Saric», con su característica placa roja y blanca, y cómo rebotó en los medios, dando a entender que no estaba en condiciones de manejar, había sido demasiado. 


			Benito sí lo vio afectado por el tema.


			—Son hechos que si nos pasan hoy, a los 40 años, los tomamos con total naturalidad, pero si te pasan de joven, especialmente con la personalidad de Mirko, se transforman en determinantes.


			La noticia del accidente de Saric se acumulaba en la colección de brevedades que la prensa habitualmente presenta con estridencia. Así como Mirko fue tapa por un choque, la mediatización del fútbol y la fugacidad de sus titulares habían hecho saltar a la fama a Martyn Clarke.


			Muy probablemente, hoy ni se recuerde el nombre del joven malvinense de 19 años, hijo de un ex combatiente de la Marina Real inglesa y de la dueña del pub británico The ­Globe en Puerto Argentino, que apareció en la Primera de Boca Juniors a mediados de 1999. Su arribo, mucho más cerca de una movida de prensa que de un refuerzo futbolístico, a los pocos meses quedó en el olvido. Al igual que el accidente de Mirko.


			Entre las curiosidades que dejó el rutilante paso de Martyn por la Argentina fue que no ocupó plaza de extranjero ni tuvo que presentar visa de trabajo o pasaporte para jugar. Un par de meses después emigró a los Estados Unidos, donde no consiguió insertarse. En 2002 volvió a su casa, retirándose así del fútbol competitivo. Eso sí, siguió despuntando el vicio en las Islas, con la selección malvinense, en eventos no aprobados por FIFA.


			La súbita soledad en la casa familiar fue otro de los factores disruptivos en la vida de Mirko. Hasta 1998 eran seis en la casa de Flores: padre, madre y cuatro hermanos. Progresivamente, en menos de dos años, uno a uno fueron abandonando el nido hasta dejarlo solo con sus padres. Primero se casó Mariana, la hermana mayor. Al año siguiente, Mirna se fue a vivir sola y, en diciembre de 1999, a Martín, San Lorenzo lo dejó libre y se fue a jugar al exterior: intentó primero en México, pero terminó arreglando en Sportivo Luqueño de Paraguay.


			La partida de su hermano menor fue devastadora. Primero por la compañía que significaba ir a entrenar juntos y después por lo inesperado. El club no tenía la necesidad de tomar esa decisión. Martín era menor de 21 años y surgido de las divisiones inferiores, perfectamente podía seguir un año más en esas condiciones. 


			Ruggeri, con sus decisiones, había destrozado en pedazos el sueño familiar de jugar juntos en la Primera de San Lorenzo.


			Así fue como en menos de veinte meses, Mirko pasó de una casa superpoblada y bulliciosa, a un hogar de silencio sepulcral y la soledad de la lesión.


			Mariani había creado un víncu­lo especial con la familia y deposita en la soledad y la depresión un peso importante para la decisión.


			—El padre estaba todo el día afuera porque trabajaba en una casa de cambio. La madre cuidaba a la abuela que vivía sola. Los hermanos se habían ido. Él se quedaba solo en la casa y con la pierna levantada, tenía mucho tiempo para darse manija. Eso lo fue deteriorando anímicamente.


			Mirko fue repartiendo señales de lo que tenía en mente. Datos desperdigados, como un rompecabezas, que no ­pudieron ser vistos en su globalidad hasta que consumó la decisión. Mensajes por aquí, actitudes extrañas por allá. Piezas sueltas que al final encastran.


			Benito se pregunta:


			—¿Qué grado de amistad teníamos que nunca me di cuenta de que se iba a matar?


			El sábado anterior, San Lorenzo festejaba un nuevo aniversario y había una fiesta en el club. Mirko estaba ya en la etapa de rehabilitación y, curiosamente, Félix se había roto el ligamento cruzado hacía una semana. Todavía no lo habían operado. A la mañana de ese día lo llamó por teléfono para preguntarle si lo acompañaba al festejo.


			—Yo estaba con la cabeza detonada por la lesión y no tenía ganas de nada. Este loco que nunca quería ir a ningún lado me llamó para llevarme. «Así nos distraemos un poquito», me dijo. Después me di cuenta de que quería que lo acompañara a despedirse del club. Me sigo preguntando: ¿si aceptaba, me hubiese dado cuenta de que tenía en mente algo raro? Nunca lo sabré.


			Llamativamente, el lunes por la mañana Mirko faltó al entrenamiento. Debía ir para atenderse en kinesiología porque todavía no trabajaba a la par del grupo, pero no concurrió. Finalmente, fue el sábado a la noche, en la fiesta de aniversario, cuando le dio su último adiós.


			El lunes solo salió de la casa la noche, y por un rato, para hacerse una escapada a su otro club: Sol de Plata.


			Cuando lo vieron llegar, se sorprendieron. Hacía rato que no pasaba a saludar. Llegó tarde. Sabía que a esa hora los chicos tendrían que haber terminado el entrenamiento pero el club permanecería abierto. Probablemente eligió el ­horario para cruzarse con la menor cantidad de gente posible. Se acercó al mostrador del bar y saludó a la encargada. Ella lo conocía desde niño, su hijo y Martín jugaron juntos en la misma categoría. Cruzaron un par de palabras y le pidió si por favor podía prenderle las luces de la canchita. Fue hasta el círcu­lo central. Se detuvo ahí un rato, con la mirada perdida y con una pelota en la mano que dejó colgada del techo de un zurdazo. Luego saludó nuevamente y se marchó. Otra despedida.


			Cuando volvió a la casa, ya estaba la cena preparada. Ivana había cocinado un vacío con brócoli. A Mirko le encantaba el vacío con brócoli, pero esa noche no comió. No era la primera vez que se salteaba la cena. Desde la cirugía, había bajado casi siete kilos. Sentado en la mesa, en un momento, disparó con crudeza una frase lapidaria. Su madre rememora el diálogo como si fuese hoy:


			—¡Yo no tengo solución!


			—¿Cuál es tu problema, Mirko? ¿Qué es lo que no tiene solución?


			—No tengo solución, pero les puedo decir que fueron los mejores padres que alguien puede tener en la vida.


			—¿Cómo que fuimos Mirko, si estamos acá?


			—No, porque ustedes no tienen nada que ver con mi problema. Mi problema no tiene solución.


			—Pero ¡vos vas siempre para atriqui! ¡Dejate de joder! —intervino el padre, utilizando una metáfora bien ­futbolera.


			Se hizo un largo silencio, que Ivana quiso cortar para retomar la conversación.


			—¡Decime una cosa, Mirko! ¿Cuál es tu problema? Ya que viniste acá con nosotros, contanos…


			Pero Mirko ya no respondió más. No se sentía bien. Al día siguiente tenía la mediación por el choque: un mero trámite legal que él vivía con mucho pesar. Sus temores infundados no entendían de explicaciones. Mirna, su hermana, reconoce que un par de días antes le dijo que temía terminar en la cárcel. También sentía miedo de perder la casa familiar por la demanda. Circunstancias imposibles, bajo cualquier contexto, pero Mirko no entraba en razón.


			La noche previa, madre e hijo no durmieron. Ella lo oía sollozar del otro lado de la pared y hoy se cuestiona:


			—¿Por qué no me levanté? ¡Lo escuché suspirar toda la noche! Y no dormí bien, percibía que algo iba a pasar.


			Ivana concilió el sueño recién al amanecer y se despertó a las diez de la mañana, cuando sonó el teléfono. Unas pocas horas de descanso, interrumpidas por el llamado de Ante a Mirko para arreglar la forma de encontrarse a las cuatro de la tarde en el juzgado. Ivana revive la parte del diálogo entre padre e hijo que pudo escuchar.


			—Hola, papá.


			—…


			—Bien. ¡Hoy estoy bien! —le respondió.


			«¡Qué mentiroso!», reflexiona Ivana interrumpiendo el relato. «¡Si a la hora se mató!»


			—Bueno, papá. Te espero allá a las cuatro y media. Voy a despertar a mamá.


			Ivana no necesitaba ser despertada. Había escuchado la charla entre padre e hijo y ya estaba acercándose al teléfono.


			Entre la habitación matrimonial y el comedor donde estaba el teléfono había una habitación de servicio que tenía empotrada una barra para colgarse. La barra llevaba ahí un par de años. La había usado Mariana, la mayor de las hermanas, para hacer el tratamiento postural de su escoliosis. La hermana se fue luego del casamiento y la barra quedó ahí, con la única finalidad de servir para colgar la ropa cuando se agotaba el espacio en el lavadero.


			Aquella mañana del 4 de julio de 2000, a las 10:50 de la mañana, no había ropa colgada. De esa baranda, un par de minutos después de hablar con su padre, se colgó Mirko.


			Cuando su madre lo encontró, ya era tarde. Pidió ayuda a dos vecinos y al rato llegó el personal del Servicio de Asistencia Médica de Emergencias (SAME). Ya no había nada que hacer.


			La noticia corrió como reguero de pólvora. En cuestión de horas, familiares, amigos y compañeros se acercaron a la casa de la calle Fabre 1241. Martín, que estaba en Asunción, se tomó el primer avión disponible a Buenos Aires. A Mirko no le hubiese gustado ser noticia, pero durante días y días se sucedieron los programas televisivos contando su historia e hipotetizando sobre las presiones y los problemas del fútbol.


			Recién a las cuatro de la tarde, casi seis horas después del deceso, el cadáver fue trasladado a la morgue judicial, donde se le practicó la autopsia, y de ahí a la casa fúnebre situada en la calle 33 Orientales al 1000, donde sería velado.


			A su manera, cada uno conserva grabado cómo fue que se enteró de la noticia.


			Mariani recibió un llamado de Ivana al mediodía, no bien terminó el entrenamiento con Brown de Arrecife. Salió del club, pasó rápidamente por su casa a cambiarse y, bajo un aguacero tremendo, se lanzó a la ruta rumbo a Capital.


			—Agarré el auto y me vine. Llovía y había un viento muy fuerte. Casi me la pongo en el camino. Venía pensando en él y el celular no paraba de sonar. Cuando llegué al velatorio, la madre me abrazó y me dijo: «Gracias, Roberto. Gracias por venir. Eras de los pocos que lo entendían». No pude contener las lágrimas. Lo enterraron en el Cementerio de Flores. Nunca pude volver a pasar por ahí. Siempre lo recuerdo como ese flacucho que descansaba despatarrado, tirado en el suelo en el hotel de Mar del Plata. La camiseta de su debut en Primera es un regalo que tengo muy bien guardado.


			La noticia dejó también consternados a los hinchas. Matías Lammens, antes de ser presidente de San Lorenzo y ministro de Turismo y Deporte, fue un adolescente apasionado por San Lorenzo. Sentado en un café del barrio de Palermo, rememora recuerdos y menciona con exactitud la fecha de la muerte de Mirko.


			—Todo el club hablaba del talento que tenía. Su muerte me impactó. No tengo fresco cómo jugaba, pero sí que se suicidó un 4 de abril. Al día siguiente (5 de abril) era mi cumpleaños.


			Félix no había ido al entrenamiento porque estaba haciéndose los exámenes prequirúrgicos. Se enteró por un amigo.


			—Al mediodía sonó el teléfono de mi casa. Era un amigo, Leandro Zárate, también de la categoría 78. Me dice: «¡Félix, tomá con pinzas lo que te voy a decir, pero tengo un amigo que labura en el SAME y me acaba de llamar para decirme que se mató Mirko!». No lo podía creer».


			Benito hizo lo que hubiese hecho cualquiera en aquel momento: prender la tele para corroborar la noticia. Después de la confirmación, llamó a la casa de los Saric. Lo atendió la tía de Mirko. Estaba toda la familia, salvo Martín que estaba en viaje.


			Con la rodilla rota, Félix se subió al auto y enfiló para la casa de la calle Fabre. La imagen, cuando llegó, persiste en su mente como uno de los peores recuerdos de su vida.


			—Estaba llena de gente. Toda la familia abrazada y llorando. Todos nos preguntábamos mil cosas. Nadie tenía respuestas.


			Para el plantel de San Lorenzo fue una pérdida terrible, varios eran amigos íntimos de Mirko. Para Félix, el ciclo de Ruggeri en San Lorenzo tuvo un antes y un después del suicidio. De ahí en adelante, los resultados fueron muy malos: tuvieron una seguidilla de derrotas, dejaron de pelear el campeonato y quedaron eliminados de la Copa y sin chance de clasificar en la del año siguiente. Los resultados precipitaron la salida del entrenador.


			—Su muerte no fortaleció al plantel, lo dividió. Surgieron contraposiciones en lo futbolístico y todos dejamos de poner fuerzas en el objetivo común. En lo personal, después de lo de Mirko, empecé a vivir el fútbol de manera diferente, a sufrir más las derrotas, a afectarme más por el qué dirán. Al Pipa, por ejemplo, le pegó distinto. A partir de ahí, le dio para adelante sin importarle nada de lo que diga el entorno: se enfocó en su carrera y en hacer lo que le gustaba. 


			Al principio fue una preocupación en el club la situación de Raúl Estévez. Cuando murió Mirko, ni apareció por la casa y se presentó directamente en el cementerio de Flores para el entierro. Acompañó el cajón y, después, volvió a desaparecer por varios días. Nadie sabía dónde estaba y no se lo podía localizar. Apareció una semana después, para reincorporarse al grupo.


			Al cuerpo médico también lo dejó muy golpeado. En ese momento se veían todos los días porque estaba en su cuarto mes de rehabilitación de la operación de rodilla. Recién después de su muerte se enteraron del tema psicológico. La familia nunca les había comentado nada. Jorge Macagno, kinesiólogo histórico del equipo, lo recuerda con tristeza:


			—Era un pibe divino y en el club parecía un chico feliz. Me apena ver cómo el ambiente del fútbol se lo devoró. Fue todo muy salvaje. Mirko se murió y la pelota siguió rodando. Incluso nos obligaron a jugar un partido por Copa en la semana.


			Sin tiempo de llorarlo y sin dar buenos resultados, el equipo siguió compitiendo. Tuvo que pasar un año para que superaran la pérdida y diera comienzo a un nuevo ciclo positivo. El 13 de febrero de 2001 desembarcó en San Lorenzo un chileno desconocido, llamado Manuel Pellegrini. En la institución soplaron vientos de cambio y renació la esperanza. La memoria de Mirko continuaría en el recuerdo.
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