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VOY A DECIR LA verdad de las cosas. Con esto de la enfermedad nos ha tocado traer mujeres de Facatativá. Son indias. Están sucias. Y huelen a leche de cabra. Pero a los caballeros les gustan. Porque obedecen. Las traemos en una carreta. Al orejón que me las consigue le insisto en que tienen que estar bien sanas. No queremos que los caballeros se infecten. Las necesito para el viernes. El viernes las vamos a llevar a una casa cerca de la iglesia de Egipto. Allí las vamos a meter en una pieza con los ojos vendados. El orejón salió de la fonda después de medianoche. Yo me embocé en la capa y salí también. Atravesé San Victorino y crucé por el cementerio. Por el camino bajaban ríos de barro. No había lugar seco. Ese día había llovido en Bogotá desde las diez de la mañana. Me acuerdo bien. Estaba todo solo. Yo caminaba con miedo. Miré los muros. Las tejas rotas. Los árboles que se movían haciendo crujir las ramas. Por fin llegué al inquilinato. Las puertas de las otras piezas estaban cerradas. Mientras iba hasta el otro lado oí voces. Y toses. Sobre todo en los cuartos en los que dormían muchos. En una pieza había unos hombres en harapos. Me miraron con rabia. Habían hecho una hoguera sobre unas piedras. Estaban acostados cerca de la candela. Tapados con costales. El humo subía por las paredes hasta las vigas del techo. Llegué hasta mi pieza. Me senté en la cama. Me froté las manos pensando otra vez en el orejón. De este negocio me van a quedar dos pesos en limpio. Saqué un pan que tenía debajo del colchón. Y un pedazo de longaniza. Miré debajo de la cama buscando una botella que tenía un poco de chicha. Acabé de comer y colgué la capa de una vara que atravesaba la pieza de pared a pared. Me quité las botas y los pantalones y me eché en la cama. Después volví a levantarme para orinar en la mica. Volví a la cama y me metí entre las cobijas. Me tapé hasta las narices porque hacía un frío de los diablos. Metí las manos entre las piernas y apagué la vela de un soplido. Abrí los ojos en mitad del cuarto oscuro. Oí los truenos que venían de Monserrate. Pensé otra vez en mis dos pesos. El viernes a las diez de la noche estaba la carreta frente a la casa que yo había dicho. Bajé a recibir a las indias. A esa hora nadie andaba por las calles. De Facatativá habían salido a las tres de la tarde. Eran tres horas de viaje hasta la Estación de la Sabana. Después la subida hasta Egipto que era una hora más. Eran bien jóvenes. Como yo le había dicho al orejón. A los clientes les gustan así. Con las mejillas rosadas todavía. Y con trenzas. No sé por qué las indias tienen los ojos siempre bajos. Mirando al piso. Las hice bajar del carromato y entrar a la casa. Subimos al segundo piso. Allí esperaba la vieja que me ayuda. Es muy fiera y muy práctica. Lo único es que tiene verrugas en los brazos y a la gente le da asco. Las indias estaban sudadas por el viaje. La vieja las tuvo que bañar en un tinajo. Las indias no decían palabra. No hablaban entre ellas. La vieja les ordenó que se sentaran en el piso. Llamó a la más joven. Una india de trece años. «Empelótese», le mandó. La india siguió mirando para el piso. Después me miró a mí. Entonces la vieja me hizo señas para que yo me saliera del cuarto. Ya afuera oí a la vieja que decía, «quítese todo para verla bien». Me arrimé a la cerradura para mirar. La india se quitó el sombrero y después la ruana. Puso todo doblado en el suelo. Se quitó la camisa y después una casaca de bayeta que llevaba debajo. Quedó casi desnuda. Solo le quedó una tela que le sostenía los pechos dándole vueltas por la espalda. La vieja se acercó y le quitó la tela. La india tenía los pechos grandotes. Yo se los vi por la cerradura. «Quítese lo de abajo también», le ordenó la vieja. La india miró a la vieja y después a la puerta. La vieja vino y abrió la puerta furiosa. Yo ni me di cuenta. «Deje de fregar, Calabacillas», dijo, «no ve que se va a hacer tarde». Después cerró y volvió adentro. Yo miré por la cerradura otra vez. La india se quitó el faldón negro y las enaguas. Se quitó todo hasta quedar empelota. La vieja la miró bien. La india tenía la piel oscurísima en todo el cuerpo. Más oscura debajo de las nalgas. Y en los pies. La vieja la metió entonces en el tinajo y la limpió con estropajo y jabón. Después la llevó a otro cuarto donde la hizo ponerse una bata. Cuando terminaron le mandó que se acostara en un colchón que había allí. «Ahí quieta, india», le dijo. Volvió a la pieza donde yo podía verla por la cerradura. Llamó a la segunda india y empezó otra vez todo. Se necesitó una hora para tenerlas listas. La vieja les peinó el pelo. Después les puso las vendas. Más tarde las metió a los cuartos. En ese momento se oyó ruido en el piso de abajo. Los caballeros ya llegaban. Yo entré al cuarto y le dije a la vieja, «prisa, prisa, que llegaron los señores».









VOY A DEJAR CONSIGNADOS los acontecimientos tal como ocurrieron. Hace un año exactamente llegó a mi gabinete un hombre muy enfermo. Era extranjero. Tenía más de cincuenta años. Con solo mirarlo advertí en su semblante los vestigios de una roséola feroz. Cuando lo examiné con detenimiento vi el torso poblado de úlceras. Palpé los ganglios cervicales e inguinales y los encontré infartados. Hallé placas mucosas en todo el velo del paladar. La cara interna de las mejillas la encontré cubierta de una secreción gelatinosa. Sentado en la camilla el enfermo me miró en silencio. Le indiqué que se pusiera de pie. Él se levantó y por primera vez habló. Dijo que en las últimas semanas le habían dolido los huesos de las piernas y de los brazos. Volví a mirarlo. Le pedí que volviera a acostarse. Abrí el autoclave y con unas pinzas saqué una jeringa envuelta en una nube de vapor. Hice una aplicación hipodérmica de 0,03 centigramos de biyoduro de mercurio. Después desprendí las costras de las úlceras usando cataplasmas de fécula. Lavé con loción las heridas y las recubrí con emplastos. En algunos puntos tuve que usar nitrato de plata para cauterizar heridas muy rebeldes. Después protegí cada lugar con una gasa humedecida en agua tibia. Le dije al hombre que tenía que regresar. Era necesario repetir las curaciones. Y así se hizo. Durante tres días apliqué las inyecciones al enfermo e hice las curaciones meticulosamente. Pero las lesiones no se modificaron. Consideré la posibilidad de intensificar el tratamiento pero no pude hacerlo porque las encías del enfermo estaban muy débiles. Se le empezaron a caer los dientes. Entonces reduje la dieta del paciente a carne blanda y vegetales de fácil digestión. También le prohibí las bebidas alcohólicas y debido a algunas erupciones secundarias en la garganta lo obligué a privarse del tabaco. Señalé además la necesidad de llevar ropa gruesa ya que el frío podría promover la formación de nuevas úlceras. Pero ninguna mejoría era apreciable. En el curso de los siguientes días le apliqué dieciséis inyecciones de cianovaína. El paciente se sometió a ellas con la más perfecta resignación. A pesar del dolor que le producían. Se despojaba avergonzado de los pantalones y se tendía para recibir las inyecciones y los ungüentos de aceites mercuriales que yo mismo le aplicaba. Apelé como último recurso al Calomel y cada cinco días le inyecté el contenido de dos ampolletas. Advertí que habían disminuido en alguna medida los dolores osteócopos y que habían desaparecido algunas de las placas. Una en particular se resistió. Estaba localizada en el borde derecho de la úvula. Como complemento le administré dos gramos diarios de yoduro de potasio. Esto pareció ser de utilidad pero le produjo terribles cólicos abdominales. «Estoy desesperado, doctor Piñedo», me dijo el paciente una mañana, «ya no sé qué hacer». Después me rogó que fuera a su casa y hablara con su mujer. «Yo no me atrevo a mirarla a la cara», me dijo. Fui a su casa. Vivían en el número 510 de la Calle Real. Tenían dos niñas. Antes de tomar la aldaba me fijé en el almacén que había en el primer piso. Estaba cerrado. Míster Wilmot comerciaba en ropa fina y sombreros. Subí por unas escaleras y hallé a la señora esperándome en un salón. Había una mesa de madera pulida y una estatua de bronce. A pesar de la penumbra sentí la mirada de la señora. Estuvimos en silencio unos segundos. Yo hablé primero. Le dije que era el doctor Anselmo Piñedo. El médico de su esposo. Le dejé claro desde el principio que no había esperanzas. Señalé los cuidados que debían darse al enfermo. Las precauciones aconsejables para el resto de la familia. Entonces sobrevino un nuevo silencio. Pensé que ella iba a llorar. Pero siguió serena. Solo los dedos de la mano derecha iban y venían sobre la frente. Tuve entonces el impulso de irme. Me sentí desfallecer. Al cabo de otro minuto completo ella levantó un poco la cabeza. Me miró directamente. Me preguntó por las niñas. Era todo lo que le importaba en ese momento. Yo le aseguré que podía estar tranquila. El viento abrió un poco la cortina y un haz de luz llegó hasta el salón. Pude ver entonces sus ojos íntegramente. El mentón delgado que daba comienzo al óvalo terso de la cara. Los labios contraídos. Me quedé mirándola. Me pareció la mujer más bella y más triste que había visto en mi vida. Alcé el sombrero que había puesto sobre el tapete. Me puse de pie y me despedí. Descendí con prisa las escaleras de la casa y salí aliviado a la calle. Pasadas unas semanas el estado de míster Wilmot era gravísimo. El sistema nervioso central estaba afectado y las alteraciones neurológicas eran devastadoras. Míster Wilmot murió de un paro pulmonar en Navidad. Llevaba paralizado más de seis meses. Yo sabía que el momento llegaría. Por eso pasé a verlo con mayor frecuencia. El enfermo estaba en uno de los cuartos del fondo de la casa. En el segundo piso. La señora y las niñas tenían sus habitaciones en el tercer piso. Yo escuché a veces a las niñas jugando. Echaban carreras por el corredor. Yo creía que bajarían por las escaleras. Que podría verlas. En una ocasión escuché la otra voz. La voz de la señora pidiéndoles a las niñas que estuvieran calladas. En el piso de abajo me detuve inmediatamente. Acababa de dejar a míster Wilmot y me disponía a marcharme cuando la escuché. Era la segunda vez que oía esa voz en mi vida. En ese momento me di cuenta de que había deseado oírla otra vez. Aguardé antes de dirigirme definitivamente a la escalera. Por ver si ella volvía a hablar. Esperé. Recuerdo que hacía girar el sombrero entre las manos sin poder contenerme. Los segundos pasaban. La señora permaneció en silencio. Esa mañana la visita médica se prolongó por más de dos horas. Míster Wilmot me habló de su vida. Me confesó las cosas más íntimas. Por qué después de haber nacido la última de las niñas el mundo se les había llenado de sombras. Los esposos se apartaron. De unos ojos a los otros y de unos brazos a los otros hubo ya una distancia enorme. Estando ella aún tan joven él no pudo volver a tocarla. Y ella no pudo volver a llamarlo. A pedirle que la abrazara. Amándose, «o por lo menos amándola yo», dijo míster Wilmot, «nos perdimos». Solo les quedaron unas palabras corteses. Una vida sin tiempo de los dos. Esa mañana cuando volví a escuchar la voz de la señora pensé en subir. Pero no tuve los arrestos. Al día siguiente míster Wilmot murió. Una gran derrota para mí. Y a esa derrota he tenido que sumar ahora esta incertidumbre. Esta inquietud que se ha hundido en mi pecho como una raíz. La mujer. Esa mujer triste. En el cementerio esperé la llegada del cortejo fúnebre desde la distancia. Vi a las niñas primero. Después caminé hacia los cipreses oscuros y busqué con la mirada a la señora Wilmot. Ella tenía el cabello recogido y un sombrero negro de terciopelo. Miraba hacia la iglesia de Monserrate. No pude ver los ojos claros porque un velo los cubría.


Despaché a la vieja y bajé a recibir a los caballeros. «Viva el amigo Calabacillas», decían riendo mientras entraban, «viva el gran Calabacillas». Estaban tomando licor de unas botellitas que llevaban en el bolsillo de las capas. Yo los eché a todos para adentro. No fuera que alguien los viera. Y a esas horas. Me asomé y miré para la calle. Nada. Nadie había notado. Estaba la calle en silencio. Cerré la puerta y les dije a los caballeros que estaba todo arreglado. Que las indias los estaban esperando. «Estarán buenas las indias ¿no, Calabacillas?», dijo uno de los caballeros. Yo le contesté que sí. Que no se preocupara por nada. «Donde nos haga infectar con estas indias, Calabacillas», dijo otro de los señores, «le aseguro que va a dar con sus huesos a la cárcel». «Estas indias están sanas», dije yo, «tengan por seguro que aquí no hay infección». «Bueno, ¿subimos?», dijo otro. Yo dije que sí con la cabeza y les extendí la mano. Siempre me gusta así. Para que después no se hagan los pendejos. Los caballeros me dieron los reales. Primero uno. Después el otro. Hasta que todos me pagaron. Junté los cuatro pesos. Los dos míos y los dos del orejón que consiguió las indias. «Bueno, subamos, subamos», empezó a decir uno más joven. Yo me reí. Todos me miraron y rieron. Empezaron a tomar más brandy. Yo les dije que estuvieran más callados. No fuera que alguien pasara por enfrente. «A estas horas no hay un alma, Calabacillas», decían. Bueno. Subí con el primero de los caballeros. Los otros empezaron a gritar y a aplaudirlo. Dejé al caballero en una de las piezas y bajé otra vez. Subí con el segundo. Y así con todos. Un señor con un parche en un ojo fue el último. Yo lo distinguía más que a los otros. Por eso lo dejé de último. Le guardé la india más joven. Él seguía tomando brandy mientras subía por la escalera. Me daba palmaditas en la espalda, «amigo Calabacillas», me dijo, «como siempre, óptimo». Entró a la pieza. Yo me aseguré de que no hubiera moros en la costa y me pegué a la cerradura. Desde allí vi todo. El tuerto se quitó los pantalones y los puso sobre un taburete. También la camisa y todo lo de arriba. Hasta la capa. Quedó empeloto. Después se volteó para donde estaba la india. Ella con los ojos tapados no podía ver nada. Seguramente olía el licor. Él respiraba como ahogándose. Empezó a acercarse a la india. Ella debió sentir las pisadas porque empezó a temblar. El hombre ya cerca del colchón le dijo, «párese, párese aquí rápido». La india se paró frente a él. El tuerto le quitó la bata. La miró despacio con el ojo. Después le separó las piernas y la empezó a tocar con los dedos. A la india le temblaban las piernas. Yo veía por la cerradura. Después el tuerto le dijo a la india que se acostara en el colchón. «Dese vuelta y abra las piernas», le dijo. Ella obedeció. El tuerto derramó un poco de la botella entre las manos. Se cogió ahí y se lavó con el licor. Mirando las nalgas de la india comenzó a sobarse. Después se encaramó sobre ella. La india dio un quejido. El tuerto se quedó ahí. Demorándose. Yo me enderecé y di una vuelta por las otras piezas. Cuando volví a asomarme por la cerradura el tuerto seguía encaramado sobre la india. Para la india sería una eternidad. El tuerto se demoraba más. Yo vi todo por la cerradura. Por fin acabó. La india se quedó quieta. Yo creo que rezaba por que todo se hubiera terminado. El tuerto se sentó en el colchón. Se le veía la barriga grande. Y estaba más ahogado. Tomó licor de la botella. Se echó el pelo hacia atrás con las dos manos. Miró el cuarto. El taburete. Las paredes descascaradas. La puerta. Yo pensé que me había notado. Me quedé paralizado. Pero no. Él miró a la india. Ella seguía acostada bocabajo. Le dijo que se parara y que se hiciera en un rincón. Ella le obedeció. El tuerto sacó de la capa una cajita de plata y cogió un cigarrillo. Se echó en el colchón a fumar. Despacio. Aspirando. La india seguía sentada en el rincón. Empezó a llorar. «Cállese, india», le dijo él. Ella se calló. Yo vi todo por la cerradura. La india se agarró las piernas y escondió la cabeza. El tuerto seguía resollando en el colchón. Después se volvió a sentar. Derramó lo que quedaba de la botella de brandy entre las manos y volvió a lavarse. Se levantó. Se puso los pantalones. Agarró el resto de la ropa con una mano y caminó para la puerta. Yo apenas tuve tiempo de esconderme en la escalera que da al altillo. Cuando el tuerto bajó al primer piso yo regresé a la pieza. La india estaba esperando a ver si el señor volvía. Yo le dije que ya había terminado todo. Entonces ella se quitó la venda. El trapo estaba empapado. Ella tenía entre los dedos una medalla. Se puso a besarla.









SÉ QUE LA MAYOR dificultad es establecer con la debida oportunidad la presencia de la infección en el organismo. Decenas de personas pueden estar infectadas sin saberlo. En ocasiones los síntomas solo aparecen muy tarde. Esto hace incontrolable el proceso de transmisión. Las pruebas clínicas con que cuento son muy limitadas. Yo mismo no sé con precisión qué es lo que hay en el suero de un paciente. He confirmado en Medicina Legal que en el último año han muerto en Bogotá veintitrés personas a causa de la enfermedad. Decidí conocer los lugares donde la gente se infecta. Visité ocho lugares de esos. Son sucios hasta el extremo. Según mis cálculos trabajan en ellos más de cuarenta mujeres. Los locales están concentrados alrededor de la plaza del Voto Nacional. Hay otro en la plazuela de San Victorino. Dos cerca del puente de San Francisco. Uno en el Camellón de las Nieves. El movimiento de visitantes es intenso y el expendio de chicha y aguardiente no para. Unos beben hasta caerse mientras en los socavones otros se sirven de las mujeres. Una misma los acepta a todos. Uno tras otro durante horas. Están todos como sordos. Como dormidos. Pasan y se vacían y se retiran. En una noche en estos antros dos o tres mujeres pueden atender hasta cincuenta personas. Al amanecer ellas están como desangradas. Hasta el punto de que no pueden moverse. Se quedan acostadas sobre el piso mientras la mañana entra por los rotos de las paredes. A su alrededor la luz va descubriendo todo. Manchas. Trapos. Tazas. Perros. También hombres perdidos que en algún momento despiertan y se van espantados para la calle. A esas horas se ve el alma en carne viva de todo el mundo. Yo aquí en el consultorio desfallezco a veces. Buscando un poco de solaz fui a hacerle una visita a la señora Wilmot. No lograba apartarla de mi pensamiento. Desde la calzada creí verla tras los vidrios del salón. Pero cuando pregunté por ella me dijeron que no estaba. Dejé mi tarjeta y me fui. He intentado verla varias veces. El lunes sin estar esperándolo me la encontré en la oficina de correos. Yo entraba y ella ya salía. Cambiamos apenas unas palabras. Ella me dijo que me agradecía el gesto de las visitas. Yo le dije que lamentaba no haberla encontrado. Ella estaba tranquila. Muy hermosa. Averigüé por las niñas. Le pregunté si le parecía apropiado que volviera a visitarla. Ella se quedó pensativa. Casi me muero esperando su respuesta. Después de unos segundos asintió. Hoy en día pensar en ella es mi consuelo. Día tras día veo a mis pacientes sufrir lo indecible. Castigados con vesania. Muriéndose cubiertos de úlceras. Con los labios y los vientres tumefactos. Mi consuelo han sido los ojos dulces de la señora Wilmot. Ayer me fui para Suesca a visitar a un paciente. Salí temprano y caminé hasta la Estación de la Sabana. A las siete salió el tren. Cuando íbamos por Puentearanda noté que venían conmigo unos señores que iban de cacería. Vestían trajes de paño y botas altas de cuero. Con ellos iba un niño que miraba todo con asombro. Miraba yo al niño unas veces y otras el campo que pasaba por la ventanilla. El sol iba pintando el verde de las colinas. La tierra oscura de las sementeras. Uno de los cazadores hablaba en voz baja y movía las manos blancas. Miró de repente hacia donde yo estaba y me saludó inclinando la cabeza. Unos minutos más tarde estábamos los dos conversando. Descubrí que se trataba de un médico que había regresado recientemente al país. El doctor Lirás venía de África. Allí había estado tres años. Trabajando en un hospital de El Cairo. Lo mismo que yo él se dedicaba al estudio y tratamiento de las enfermedades infecciosas. Como teníamos los dos como destino final Suesca pudimos conversar a espacio. Recuerdo que el niño miraba con preocupación a su padre desde el otro lado del coche. Pero el doctor Lirás estaba imbuido en la conversación conmigo. Adelante del puente del Común estaba yo refiriendo a mi colega el caso del señor Wilmot. Muy pronto tuve ocasión de comprobar la gran versación del doctor Lirás. Lo que escuché de parte suya me dejó atónito. Se refería a la parálisis de mi paciente. A las alteraciones cerebroespinales. Más que de origen infeccioso estas habían sido de origen mercurial. Yo quedé abatido. El tratamiento impuesto por mí al señor Wilmot lo había intoxicado. Le causó las lesiones que le produjeron esa horrible muerte. Después me explicó el doctor Lirás que un profesor Fournier en Europa había demostrado que algunos desarrollos en la etapa terciaria eran producidos por el uso indiscriminado del mercurio. Estaba comprobado que el hidragirismo o intoxicación de mercurio era el causante también de graves lesiones cutáneas. Debido a la irritación que produce en las glándulas pror la cuales se elimina llega a ocluirlas completamente y provoca también daños renales. Lo mismo puede decirse de enfermedades bucofaríngeas o cardiovasculares. «¿Entonces qué nos queda?», le pregunté al doctor Lirás, «el mercurio era nuestra única arma». «Y probablemente lo siga siendo», me respondió él. Y acompañó sus palabras con ese movimiento de las manos. El doctor Lirás señaló además cómo a diferencia del yoduro de potasio el mercurio tenía un alto valor preventivo. «En Francia», dijo, «Metchnikoff y Roux han llegado a construir una guía terapéutica sobre su uso y aplicaciones». Parece que buscan evitar al máximo los accidentes surgidos por el envenenamiento. «Es indispensable que aquí nos hagamos a este tipo de literatura», dijo el doctor Lirás. Buscando un poco de alivio volví a preguntarle si él concordaba con que en la actualidad el mercurio era lo único capaz de detener en alguna medida la enfermedad. Lo único capaz de atenuar el virus y neutralizar algunos de los accidentes específicos. Él estuvo de acuerdo pero insistió en que era indispensable aplicar los agentes mercuriales con toda minuciosidad, «con perfecta oportunidad y ritmo», dijo. Cuando el tren se detuvo en la estación de Gachancipá el niño no pudo contenerse y cruzó el vagón en busca de su padre. El doctor Lirás lo miró con ternura. Lo alzó y lo sentó sobre sus piernas. Era un niño pelirrojo. En Suesca descendimos del tren todos. Nos despedimos. El doctor Lirás me informó que estaba hospedado en el hotel La Ilusión. En la plaza. «Si es el caso que usted decide quedarse hasta mañana», dijo, «no dude en pasar para que sigamos conversando». Así nos separamos. Los otros señores también se despidieron cortésmente. Después subí a un coche pensando que habían nacido nuevas posibilidades. Que no todo estaba perdido. Ahora creo que tal vez este hombre agudo me va a dar algunas respuestas. Cuando mi coche comenzó a moverse me volví a mirar el grupo de cazadores. El niño pelirrojo seguía mirándome. Me dijo adiós con la mano.


El lunes encontré recado de que me acercara por el Club Social. Allí el portero me entregó un sobre. Decía «Calabacillas, pásese esta noche por donde doña Aída, a las ocho». A mí no me gusta hacer negocios con doña Aída. Ella se queda siempre con el grueso del dinero. Como tiene casa propia. Con salones y muebles elegantes. Lo que pasa es que a veces ella no encuentra mujeres y entonces me llama. Y es que a veces no alcanzan las mujeres porque los caballeros las piden de seguido. Y no se alcanza. A veces también se van para el campo. O se embarazan. O como está pasando ahora se ponen enfermas. Esto de la enfermedad se ha vuelto problema. Yo lidio la cosa con mujeres del campo. De por aquí de los alrededores de Bogotá. Pero eso tampoco funciona porque son rústicas y no tienen elegancia. Y los caballeros del club quieren siempre calidad. «Dichosos los ojos», me dijo doña Aída cuando me llegué hasta allá. Estábamos en el salón de la casa. Ella estaba en bata y pantuflas. Me dijo que me sentara en un canapé frente a ella. Yo miré los cuadros en las paredes. Las lámparas cubiertas por velos. Sentí la alfombra gruesa bajo mis botas. Doña Aída me miraba sonriendo. Fumaba con una boquilla. «A su mandar, doña Aída», le dije una vez que me acomodé. Ella me miró y volvió a sonreír. Después me preguntó dónde era que yo conseguía tantas muchachas. Le contesté que ese era mi secreto. Que era cosa que no podía revelarse. Como yo lo había propuesto tantas veces deberíamos entrar en sociedad. Yo pongo el material humano. Tan difícil de encontrar por estos días. Ella pone sus relaciones con los señores. Y la sede. Aquí mismo donde estamos. Bien ubicados. Sin que nadie se entere de nada ni sospeche. Ella me oía con atención. De repente cruzó la pierna. Yo traté de acomodarme otra vez. Doña Aída tiene cuarenta años. Es mona. Tiene ojos verdes. Cuando sonríe se le ven los dientes brillantes y parejos. Es de Cali. Esa pierna grande que estaba cruzando me atormentaba. El muslo por el que se le subía la bata. Hasta arriba. Tuve que hacer esfuerzos para mantener la cabeza clara. Ella inclinó la cabeza hacia un lado. Dejó caer el brazo por el espaldar de la silla. Me preguntó «¿le provoca tomar un brandicito?». Yo acepté porque sé que doña Aída no lo sirve sino puro francés. Ella apagó el cigarrillo en un cenicero de cristal. Se levantó y sirvió el licor de unas botellas brillantes que había en una mesa. Volvió a sentarse y me miró. Me dijo que tenía diez caballeros del club el sábado por la noche. Me dijo que internas allí no tenía sino tres mujeres. «Estoy falta, Calabacillas», dijo. Me pidió que le consiguiera las otras siete. A cambio me reconocía un peso por cada una. «¿Y de dónde las mujeres, doña Aída?», le pregunté. Me dijo que tenían que ser todas de aquí. Me dijo que no le gustaban las campesinas porque olían maluco. «Recuerde que esta es gente de primera, Calabacillas», dijo. Entonces yo le pregunté si había visto lo de la enfermedad esa de ahora. «Está que cunde la cosa, doña Aída», le dije. Le conté que el municipio ya había empezado a molestar. Dizque eso mataba sin compasión. Que no valen lavados ni mercurios. El que coge eso se muere de una muerte horrible. Ella sabía todo. Me dijo que la semana anterior había tenido que sacar de la casa a una morenona porque se puso mala. Se hinchó toda y le salieron en la espalda unas llagas. «Y la miserable callada, sin decir nada», dijo. Las otras internas le avisaron. Hubo que quemar sábanas y cuanta cosa. «Por eso mismo, doña Aída», volví a decirle yo, «va a tener que subirle a esa tarifa porque la cosa se nos está poniendo color de hormiga. «Ajá, y ¿cuánto estima?», me preguntó. Yo le insistí en que fuéramos en sociedad con lo que consumieran los caballeros. Y le traía a las muchachas sin honorario. Doña Aída aceptó. Tuvo que hacerlo. De otra manera no hubiera podido completar su elenco. Yo sé que ella me tiene desprecio. Pero el único en Bogotá capaz de cumplir con un encargo de esos soy yo. La interna que me acompañó a la salida me informó que la patrona se iba a bañar. «Si me da un real lo dejo mirarla», me dijo. Yo le di el real presto. Tenía mi tiempo sin ver en bola a la patrona. Y hoy en día es imposible. Desde que es elegante. Cuando recién llegó a Bogotá sí la aproveché. Era tierna como una natilla. Ahora me desprecia y se da esos aires. La interna me llevó a una mansarda. Debajo estaba el baño. Al momento entró doña Aída. Se quitó la bata y quedó en bola. Se miró un buen rato en el espejo. Doña Aída tiene las nalgas todavía duras y grandes. Y las marías rosadas y paradas. Se puso a cantar mientras se miraba. Entraron dos internas. La ayudaron a meterse en la tina. Con un jarrón le empezaron a echar agua. En los hombros y en el cuello. Sobre el agua cubierta de espuma se le veían las mejillas y los labios bien rojos. Está todavía tan buenamoza la patrona. Las dos internas se arrodillaron en el piso. Empezaron a echarle agua en los brazos. Con una esponja la iban lavando. Ella con los ojos cerrados pensaba en algo. Doña Aída le preguntó a las internas si se acordaban de un caballero inglés que venía por la casa. «Tenía la cara muy triste», les dijo. Les preguntó si se acordaban de él. Haría un año. «Pues al hombre», dijo doña Aída, «lo cogió la enfermedad esa y se murió la semana pasada». Una de las muchachas contó que una mujer en Sopó había tenido un niño con la cabeza inmensa. «Dizque que todo viene de lo mismo», dijo aterrada. «¡Ay, doña Aída!», dijeron las dos internas a coro, «no deje sumercé que nos pase nada a nosotras». Y se arrimaron a su ama. Y le besaban las manos.
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