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			Sinopsis

		

		
			Mientras acompaña al aeropuerto a un ministro inglés, el consejero cantonal Isaak Kohler detiene el coche oficial frente a un restaurante, baja, atraviesa la sala llena y, de un tiro, mata al profesor Winter, un aburrido humanista. Después, Kohler no sólo no huye, sino que esa noche acude a un concierto donde al fin es detenido. Pese a que lo condenan a veinte años de prisión, el maquiavélico Kohler pretende demostrar que él no es culpable.
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			Esta novela no se basa en hechos reales. Los nombres, los personajes, los lugares y la acción han sido libremente inventados por el autor. Cualquier parecido con hechos, lugares o personas reales es puramente casual.
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			Es cierto: escribo este informe por amor al orden, impulsado por cierta pedantería escrupulosa, a fin de que conste en acta. Quiero obligarme a revisar una vez más los acontecimientos que provocaron la absolución de un asesino y la muerte de un inocente. Una vez más quiero examinar los pasos que fui inducido a dar, las medidas que tomé, las posibilidades que se descartaron. Una vez más quiero sondear con detenimiento las posibilidades de éxito que acaso aún le queden a la Justicia. Sin embargo, escribo este informe sobre todo porque tengo tiempo, mucho tiempo, dos meses como mínimo. Acabo de volver del aeropuerto (los bares que aún haya podido recorrer no cuentan, mi estado actual también carece de importancia; estoy como una cuba, pero mañana volveré a estar sobrio). Cuando salté de mi Volkswagen con el revólver sin el seguro puesto, el gigantesco aparato empezaba ya a elevarse en el cielo nocturno con el doctor honoris causa, el señor Isaak Kohler, a bordo, aullando, rugiendo, rumbo a Australia. Volver a telefonearme fue una de sus jugadas maestras, probablemente el viejo conocía mis intenciones. Y todos saben que no tengo dinero para viajar tras él.

			No me queda, pues, más remedio que esperar a que regrese algún día, en junio tal vez, o en julio, esperar, emborracharme alguna que otra vez, o más a menudo, según mi estado financiero, y escribir, la única actividad que aún resulta idónea para un abogado total e irremisiblemente arruinado. En una cosa se engaña, sin embargo, el consejero cantonal: el tiempo no remediará su delito, ni mi espera lo mitigará, ni mi embriaguez lo extinguirá, ni mi escritura lo disculpará. Al exponer la verdad, iré grabándola en mi memoria y me pondré yo mismo en condiciones de ejecutar algún día —en junio, como ya he dicho, o en julio o cuando él regrese (seguro que regresará)—, de ejecutar conscientemente —poco importa que esté sobrio o borracho—, lo que ahora solo he querido llevar a cabo en estado pasional. Este informe no es solo la fundamentación, sino también la preparación de un asesinato. De un asesinato justo.

			De nuevo sobrio en mi gabinete de trabajo: la justicia no podrá restablecerse sino a través de otro crimen. Que a continuación tenga que suicidarme resulta inevitable. Con ello no quiero eludir responsabilidades, al contrario, solo así podré justificar mi acción, si no desde un punto de vista jurídico, sí al menos desde una perspectiva humana. Estoy en posesión de la verdad y no puedo probarla. Me faltan testigos del momento decisivo. Tras mi suicidio será más fácil que me crean, incluso sin testigos. No me encamino hacia la muerte como un científico que se inmola en aras del saber, experimentando con su propia persona. Muero porque considero mi caso liquidado.

			 

			 

			Lugar de los hechos: desempeña un papel ya mucho antes. El Du Théâtre es, con su fachada rococó, uno de los pocos edificios famosos de nuestra ciudad, irremediablemente arruinada por la política urbanística. El restaurante está distribuido en tres pisos, cosa que no todos saben, pues mucha gente solo conoce dos. Durante las interminables mañanas —todo el mundo madruga en nuestra ciudad— pueden verse, en la planta baja, estudiantes soñolientos, pero también hombres de negocios que suelen quedarse hasta pasado el mediodía; más tarde, después del café con kirsch, se hace el silencio, las camareras se tornan invisibles, y solo hacia las cuatro empiezan a llegar maestros exhaustos o toman asiento cansados funcionarios. El gran público irrumpe más bien a la hora de cenar, y luego, pasadas las diez y media, acuden también junto a políticos, ejecutivos y financieros, otros representantes de las profesiones liberales y liberalísimas, así como extranjeros ligeramente asustados, pues nuestra ciudad disfruta dándose aires internacionales. En el primer piso todo va adquiriendo una refinadísima hediondez. Es la expresión adecuada: en los dos salones bajos, empapelados de rojo, reina un calor tropical y, sin embargo, soportable, las damas lucen vestidos de noche, los caballeros suelen ir de esmoquin. El aire se impregna de sudor, perfumes y, sobre todo, del olor de las especialidades culinarias de nuestra ciudad, escalopa de ternera con Rösti1 etc... La gente se da cita aquí (en lo esencial, el mismo tipo de público de la planta baja, solo que vestido de etiqueta) después de los estrenos y de los grandes negocios, no para maquinar nuevas estafas, sino para celebrar las ya perpetradas. Arriba, en el segundo piso, vuelve a cambiar el carácter del Du Théâtre. Uno percibe, asombrado, atisbos de disipación. Campea la desenvoltura. Los salones, altos y luminosos, se asemejan más a los de una taberna barata: sillas de madera ordinarias, manteles de cuadros en las mesas, posavasos por doquier, al lado mismo de la escalera un cabaret semivacío con prestidigitadores mediocres y números de strip-tease todavía más mediocres. En el salón se juega a las cartas y al billar. Allí se sientan los comerciantes de frutas y verduras de nuestra ciudad, los ingenieros contratistas y los propietarios de grandes almacenes, los dueños de talleres de coches importantes y los técnicos en demolición, y a menudo se pasan horas y horas; las apuestas son fabulosas y en torno a ellos se agrupan los mirones, tipos estrafalarios e impenetrables, pero también aguardan unas cuantas prostitutas, tres o cuatro, siempre en la misma mesa junto a la ventana; son algo más que toleradas, forman parte del decorado y cobran poco. Relativamente. La gente rica de verdad cuida de sus céntimos.

			Cuando me encontré por primera vez con el consejero cantonal, yo acababa de pasar el examen de Estado, escribir mi tesis y obtener el doctorado y la colegiatura de abogado, pero aún trabajaba, al igual que durante mi etapa estudiantil, como pasante de pluma en el bufete de Stüssi-Leupin. La fama de este había rebasado ampliamente las fronteras de nuestro país gracias a las sentencias absolutorias que obtuvo en los juicios por homicidio de los hermanos Ätti, Rosa Pick, Deubelbeiss y Amsler, y al acuerdo que consiguió entre la Sociedad Anónima de Auxilios Mutuos Trög y los Estados Unidos (muy ventajoso para la Trög). Yo tenía que llevarle a Stüssi-Leupin, al Du Théâtre, un dictamen sobre uno de esos casos dudosos que solo a él podían gustarle. Encontré al abogado estrella en el segundo piso, junto a una de las mesas de billar, donde acababa de jugar una partida con el consejero cantonal; en la otra mesa jugaban el «doctor» Benno y el profesor Winter, y solo ahora, al escribir este informe, caigo en la cuenta de que en aquella ocasión estaban allí reunidos los protagonistas de la acción ulterior: como en la escena preliminar de una obra de teatro. Fuera hacía frío —noviembre o diciembre, sería fácil comprobar la fecha exacta—, yo estaba aterido, pues tenía por costumbre no llevar nunca abrigo y había tenido que aparcar mi Volkswagen a varias calles del Du Théâtre.

			—Tómese un grog, jovencito —me dijo el consejero cantonal.

			Me examinó con atención y le hizo una seña al camarero. Obedecí maquinalmente; después de todo, tenía que esperar instrucciones de Stüssi-Leupin, que se había apartado con el dictamen y lo estaba hojeando, sentado a una de las mesas. A la entrada del salón jugaban los comerciantes de verduras, oscuras siluetas ante el ventanal de la fachada. De la calle llegaba el rumor apagado del tranvía. El consejero cantonal siguió observándome de forma descarada, sin disimular su mirada. Debía de rondar los setenta. Era el único que no se había quitado la americana, ni siquiera sudaba. Al final me presenté, intuyendo estar frente a una personalidad de relieve, aunque no podía recordar su nombre.

			—¿Pariente del coronel Spät? —me preguntó sin mencionar su nombre propio, ya fuera porque no le concedía valor alguno, o porque suponía que yo lo sabía. (El coronel Spät: un agricultor marcial, actualmente consejero federal. Exige armas atómicas.)

			—Difícilmente —respondí.

			(Y para liquidar este punto de una vez por todas: nací en 1930. No conocí a mi madre, Anna Spät, y soy hijo de padre desconocido. Me crie en un orfanato del que guardo muy gratos recuerdos, sobre todo del enorme bosque con el que colindaba. La dirección y el profesorado eran excelentes, y mi adolescencia fue feliz; no siempre es una ventaja tener padres. Mi desgracia empezó con el señor Isaak Kohler; antes tuve, es verdad, dificultades, pero mi situación no era desesperada.)

			—¿Quiere usted ser socio de Stüssi-Leupin? —me preguntó.

			Lo miré con asombro.

			—No me lo planteo.

			—Él tiene un gran concepto de usted.

			—Hasta ahora no me lo ha hecho apreciar.

			—Stüssi-Leupin nunca permite que los demás aprecien nada —replicó el viejo, con voz áspera.

			—Fallo suyo —repuse despreocupadamente—. Yo quiero independizarme.

			—Será difícil.

			—Es posible.

			El viejo se rio.

			—Se llevará más de una sorpresa. En nuestro país no es fácil abrirse camino solo. ¿Juega usted al billar? —me preguntó luego a bocajarro.

			Dije que no.

			—Un fallo —me replicó, al tiempo que volvía a observarme, pensativo, con sus grises ojos llenos de asombro, aunque sin sorna, según me pareció, sin humor y con dureza, y me condujo a la segunda mesa, donde estaban jugando el «doctor» Benno y el profesor Winter.

			Ambos me resultaban conocidos, el profesor por la universidad —era rector cuando me matriculé—, y el «doctor» Benno por la vida nocturna de nuestra ciudad, que entonces solo se prolongaba hasta la medianoche, aunque no sin intensidad. No tenía una profesión definida. Había sido campeón olímpico de esgrima en una ocasión —razón por la cual le llamaban «Heinz el Olímpico»— y, en otra, campeón de Suiza de tiro al blanco, y seguía siendo un conocido jugador de golf; durante una época dirigió una galería de arte que no resultó rentable. Según decían, ahora se dedicaba sobre todo a administrar fortunas.

			Saludé, y ellos inclinaron la cabeza.

			—Winter es un eterno principiante —dijo el señor Kohler.

			Yo me reí.

			—¿Acaso es usted un maestro?

			—Sin duda —respondió tranquilamente—. El billar es mi pasión. Deme usted el taco, profesor, va a fallar esta tacada.

			El profesor Adolf Winter le dio el taco de billar. Era un sesentón macizo, aunque de estatura más bien baja, con una calva brillante, gafas doradas y una gran barba negra con mechones blancos, muy cuidada, que él solía alisarse con gesto digno; iba siempre impecablemente vestido, con ropa convencional, mas no exenta de refinamiento: uno de esos charlatanes humanísticos que pueblan nuestra universidad; miembro del Pen Club y de la Fundación Usteri, autor del mamotreto en dos tomos Carl Spitteler y Hesíodo, o Suiza y la Hélade. Estudio comparativo, Artemis, 1940 (en mi condición de jurista, la Facultad de Filosofía siempre me ha crispado los nervios).

			El consejero cantonal frotó con cuidado la suela del taco con tiza. Sus movimientos eran tranquilos y seguros, y por muy bruscas que parecieran sus frases, nada en él delataba arrogancia, solo eran gestos conscientes y serenos, todo evocaba poder e imperturbabilidad. Observó la mesa de billar con la cabeza ligeramente gacha, y luego dio una tacada con gesto rápido y decidido.

			Seguí el recorrido de las bolas blancas, su rebote y brusco retroceso.

			—À la bande. Así hay que golpear a Benno —opinó el consejero cantonal devolviéndole el taco al profesor Winter—. ¿Ha entendido, jovencito?

			—No entiendo nada de estas cosas —respondí, y me volví hacia el grog que el camarero había dejado en una mesita.

			—Algún día lo entenderá —dijo riéndose el señor Isaak Kohler, cogió uno de los periódicos colgados de la pared y se alejó.

			 

			 

			El crimen: lo que aconteció tres años después es bien sabido y puede contarse rápidamente (tampoco necesito estar sobrio del todo para hacerlo). El señor Isaak Kohler había renunciado a su cargo, aunque su partido quería proponerlo para consejero gubernamental (y no federal, como escribieron varios periódicos extranjeros); se había retirado de la política (llevaba ya tiempo sin ejercer la abogacía), administraba un trust del ladrillo que iba adquiriendo dimensiones cada vez más internacionales, todo sin gran esfuerzo, ocupaba la presidencia de varios consejos de administración, colaboraba también en una comisión de la Unesco, a veces desaparecía meses enteros de nuestra ciudad, hasta que un día de marzo, indebidamente primaveral, de 1955, acompañó al ministro inglés B. en un recorrido por nuestra ciudad. El ministro había venido por un asunto privado, le habían tratado una úlcera gástrica en una clínica privada, y ese día, sentado junto al exconsejero cantonal en el Rolls-Royce de este, dejaba a regañadientes que le mostraran la ciudad antes de volver por vía aérea a su país; durante cuatro semanas se había negado firmemente a que se la enseñaran, pero al final sucumbió; miraba bostezando todos los monumentos que desfilaban uno tras otro ante él, después de la Escuela Técnica Superior, la universidad y la catedral, románica (el consejero cantonal suministraba palabras clave); el río temblaba bajo una suave brisa (el sol se ponía), y el paseo estaba lleno de gente. El ministro cabeceaba, con el sabor todavía en los labios de los incontables purés de patata y los mueslis del doctor Bircher que había tomado en la clínica privada, mientras empezaba a soñar ya con whisky puro y oía la voz del consejero cantonal como si le llegara de muy lejos, y el ruido de los vehículos como un rumor todavía más lejano; un cansancio plúmbeo se había apoderado de él, y quizás también el presentimiento de que las úlceras gástricas no eran, después de todo, tan inofensivas.

			—Just a moment —dijo el señor Isaak Kohler, y ordenó al chófer Franz que se detuviera frente al Du Théâtre. Se bajó, y tras indicarle que esperase un minuto, aún señaló con el paraguas la fachada eighteenth century, pero el ministro B. ya no reaccionó, sino que siguió adormilado y soñando.

			El consejero cantonal se dirigió al restaurante y entró en el gran comedor por la puerta giratoria, donde el jefe de personal le saludó de forma respetuosa. Serían las siete, las mesas ya estaban todas ocupadas, la gente empezaba a cenar, murmullo de voces, chasquido de lenguas, tintineo de cubiertos. El exconsejero cantonal miró a su alrededor, luego avanzó hacia el centro del comedor, donde el profesor Winter, sentado a una mesita, estaba dando cuenta de un turnedó Rossini y una botella de Chambertin; el exconsejero sacó un revólver y disparó al miembro del Pen Club, no sin antes haberlo saludado cordialmente (en general, todo se desarrolló con gran dignidad); luego pasó, muy sereno, junto al jefe de personal, que, rígido y mudo, lo miró con ojos desorbitados, y ante varias camareras confundidas y aterradas salió por la puerta giratoria al suave atardecer de marzo, volvió a subir al Rolls-Royce, se sentó junto al adormilado ministro que no había advertido nada —ni siquiera que el coche se había detenido— y que, como ya hemos dicho, cabeceaba y soñaba ora con whisky, ora con asuntos de política (la crisis de Suez acabaría alejándolo definitivamente de su cargo), ora con cierta premonición relacionada con las úlceras gástricas (la semana pasada apareció en los periódicos la noticia de su muerte, comentada solo brevemente, y muchos no reprodujeron su apellido con la debida escrupulosidad ortográfica).

			—Al aeropuerto, Franz —ordenó el señor Isaak Kohler.

			 

			 

			El interludio de su detención: imposible contarlo sin cierto placer malévolo. A unas cuantas mesas del asesinado estaba cenando el comandante de nuestra policía cantonal con su viejo amigo Mock, un escultor que, sordo y ensimismado, no se percató en absoluto, ni siquiera al cabo de un rato, de lo que había ocurrido. Ambos estaban comiendo un pot-au-feu, Mock contento, y el comandante, al que no le gustaba el Du Théâtre y solo raras veces comía allí, de mal humor. Nada satisfacía su gusto: el caldo de carne estaba demasiado frío; el fricandó, demasiado duro; los arándanos, demasiado dulces. Cuando sonó el disparo, el comandante no alzó la mirada; es muy posible, al menos es lo que cuentan, pues en ese preciso instante estaba chupando diestramente la médula de un hueso; pero luego se levantó, volcando incluso una silla que, como buen custodio del orden, volvió a poner sobre sus cuatro patas. Cuando llegó junto a Winter, este yacía de bruces sobre su turnedó Rossini y aún aferraba en una mano la copa de Chambertin.

			—¿No era Kohler el que acaba de irse? —preguntó el comandante al desvalido administrador, que lo miraba con ojos desorbitados y el rostro pálido y demudado.

			—En efecto, así es —murmuró.

			El comandante contempló pensativo al germanista asesinado, luego bajó los ojos, sombrío, hacia la fuente con el Rösti y las judías verdes y deslizó su mirada por el plato hondo con la lechuga tierna, los tomates y los rábanos.

			—Ya no hay nada que hacer —dijo.

			—En efecto, así es.

			Los comensales, que en un primer momento parecían hechizados, se habían puesto en pie. Detrás de la barra, el cocinero y el personal de la cocina observaban fijamente la escena. Solo Mock seguía comiendo tranquilamente. Un hombre muy flaco avanzó abriéndose paso.

			—Soy médico.

			—No lo toque —ordenó el comandante con voz calma—, primero tenemos que fotografiarlo.

			El médico se inclinó hacia el profesor, pero cumplió la orden.

			—Efectivamente —comprobó—. Está muerto.

			—Así es —respondió el comandante con toda tranquilidad—. Vuelva usted a su mesa. —Luego cogió la botella de Chambertin de la mesa—. Queda requisada —dijo, y se la entregó al administrador.

			—De acuerdo, así se hará —murmuró este.

			Acto seguido, el comandante fue a llamar por teléfono.

			Cuando volvió, el fiscal Jämmerlin ya estaba junto al cadáver. Llevaba un elegante traje oscuro. Se disponía a asistir a un concierto sinfónico en la Tonhalle y acababa de comerse una tortilla flambée de postre en el restaurante francés del primer piso, cuando oyó el disparo. Jämmerlin era impopular. Todo el mundo deseaba ardientemente que lo jubilaran, las prostitutas y su competencia del otro bando, los ladrones y atracadores, los apoderados desleales, los hombres de negocios en dificultades, pero también el aparato judicial, desde la policía hasta los abogados, e incluso sus colegas le volvían la espalda. Todos hacían chistes sobre él: no era de extrañar, decían, que la situación en la ciudad fuera más calamitosa que nunca desde que tenían a un hombre cuyo apellido, Jämmerlin, evocaba literalmente a Jammer (calamidad), y los asuntos judiciales no podían ser más desastrosos, etc. El fiscal estaba perdido, su autoridad había sido minada hacía tiempo, los jurados se oponían cada vez con más frecuencia a sus instancias, al igual que los jueces, y tenía al comandante por el principal causante de sus padecimientos, que, según decían, consideraba a la denominada parte criminal de nuestra población como la más valiosa. Jämmerlin era, sin embargo, un jurista de gran estilo que no siempre se llevaba la peor parte, sus alegatos y réplicas eran temidos, y su intransigencia imponía respeto, por más odiada que fuese. Representaba al clásico fiscal de la vieja escuela, para el que cada sentencia absolutoria era una ofensa personal, que se mostraba injusto tanto con los pobres como con los ricos, soltero, al que no le tentaba nada y que nunca había tocado a una mujer. En el ámbito profesional sus peores inconvenientes. Los delincuentes eran para él algo incomprensible, realmente satánico, que le provocaba una ira digna del Antiguo Testamento; era un remanente de cierta moralidad inflexible, pero también incorruptible, un bloque errático perdido en el «marasmo de un aparato judicial que lo perdona todo», según solía expresar en un tono tan enfático como enconado. En aquel momento también estaba particularmente conmovido, tanto más cuanto que conocía de forma personal al asesino y al asesinado.

			—Comandante —exclamó indignado, con la servilleta aún en la mano—, se afirma que el doctor Isaak Kohler ha cometido este crimen.

			—Así es —respondió el comandante, malhumorado.

			—¡Pero esto es sencillamente imposible!

			—Kohler debe de haberse vuelto loco —contestó el comandante, mientras se sentaba en la silla que había junto al muerto y se encendía uno de sus sempiternos puros Bahianos.

			El fiscal se secó la frente con la servilleta, cogió una silla de la mesa vecina y se sentó a su vez, de modo que el gigantesco muerto quedó de bruces encima de su plato, entre los dos sólidos y gruesos funcionarios. Así esperaron. Silencio sepulcral en el restaurante. Nadie siguió comiendo. Todos tenían los ojos clavados en el fantasmagórico grupo. Solo hubo un momento de confusión cuando una asociación estudiantil hizo su entrada en el recinto y se apoderó de él cantando; en un principio no entendió la situación, siguió cantando a voz en grito, y luego enmudeció, confundida. Por último llegó el teniente Herren con la plana mayor de la brigada de homicidios. Un policía hizo fotos, un médico forense permaneció de pie a un lado sin saber qué hacer, y un fiscal de distrito que los acompañaba se disculpó ante Jämmerlin por haber venido. Órdenes y disposiciones en voz baja. Luego levantaron el cadáver —salsa en la cara, hígado de ganso y judías verdes en la barba—, lo instalaron en una camilla y lo llevaron a la ambulancia. Las gafas doradas sin montura las descubrió Ella en el Rösti en el momento en que le permitieron recoger la mesa. El fiscal de distrito procedió luego a tomar declaración a los primeros testigos.

			 

			 

			Posible diálogo I: cuando las camareras empezaron a reanimarse y los clientes fueron sentándose poco a poco y algo vacilantes, cuando algunos de ellos comenzaron a comer de nuevo y se presentaron también los primeros periodistas, el fiscal se retiró a hablar con el comandante a una despensa junto a la cocina, adonde los habían llevado. Quería estar un momento a solas con el comandante, sin testigos. Había que organizar y celebrar un verdadero juicio final. El breve diálogo junto a esos estantes repletos de panes, latas de conserva, botellas de aceite y sacos de harina fue bastante desafortunado. Además de la exposición de los hechos ante el Parlamento, que el comandante hizo más tarde, el fiscal exigió la intervención masiva de la policía.

			—¿Para qué? —objetó el comandante—. Los que actúan como Kohler no intentan huir. Podremos detener tranquilamente al hombre en su casa.

			Jämmerlin se mostró enérgico.

			—Espero que trate usted a Kohler como a cualquier otro delincuente.

			El comandante guardó silencio.

			—Ese hombre es uno de los ciudadanos más ricos y conocidos de la ciudad —prosiguió Jämmerlin—. Es nuestro deber sagrado —una de sus expresiones favoritas— proceder con la máxima severidad. Hemos de evitar cualquier sospecha de que lo estamos favoreciendo.

			—Es nuestro deber sagrado evitar gastos inútiles —replicó tranquilamente el comandante.

			—¿No damos la alarma general?

			—¡Ni pensarlo!

			El fiscal clavó la mirada en la cortadora de pan que tenía al lado.

			—Usted es amigo de Kohler —dijo por último, en un tono ni siquiera malévolo, sino frío y rutinario—. ¿No considera posible que, dadas las circunstancias, su objetividad pueda verse mermada?

			Silencio.

			—El teniente Herren —respondió el comandante con tranquilidad— se hará cargo del caso Kohler.

			Y así surgió el escándalo.

			 

			 

			Herren era un hombre de acción y ambicioso, de ahí que actuara de forma precipitada. En pocos minutos consiguió alarmar no solo a toda la policía, sino también a la población, haciendo transmitir por radio, antes del noticiario de las siete y media, un comunicado especial de la policía cantonal. La maquinaria funcionó a toda marcha. Encontraron la villa de Kohler vacía (era viudo; su hija, azafata de Swissair, estaba de servicio y la cocinera se había ido al cine). Dedujeron intenciones de fuga. Los coches patrulla empezaron a rastrear las calles, se informó a los puestos fronterizos y se avisó a la policía extranjera. Desde una perspectiva puramente técnica, todo esto era muy loable, pero no tuvieron en cuenta la posibilidad que el comandante había barruntado: estaban buscando a un hombre que no intentaba fugarse. Pero la desgracia ya había ocurrido cuando, poco después de las ocho, llegó del aeropuerto la noticia de que Kohler había acompañado a un ministro inglés hasta el avión y había vuelto luego tranquilamente a la ciudad en su Rolls-Royce. Esta noticia afectó con particular intensidad al fiscal, que, calmado por el enérgico funcionamiento de la maquinaria estatal y contento por su victoria sobre el odiado comandante, se disponía a escuchar la obertura de El rapto en el serrallo de Mozart y, acariciándose la recién cortada barba gris, se había arrellanado plácidamente en su asiento. Mondschein había alzado ya la batuta cuando el buscado señor Kohler, a quien la policía perseguía con los medios más modernos, hizo su entrada en compañía de una de las viudas más ricas y también más despistadas de nuestra ciudad, y avanzó por el pasillo central de la gran sala de la Tonhalle, entre las compactas filas de espectadores, tranquilo y seguro como siempre, con una expresión de total inocencia, como si nada hubiera ocurrido, se sentó junto a Jämmerlin e incluso estrechó la mano del perplejo fiscal. La agitación, el cuchicheo, pero lamentablemente también las risitas ahogadas, eran considerables; la obertura distó mucho de salir bien, porque la orquesta también había advertido el incidente —un oboísta hasta se levantó impulsado por la curiosidad y Mondschein tuvo que empezar dos veces—, y el fiscal estaba tan confundido que no solo permaneció como petrificado en su butaca durante la obertura de Mozart, sino también durante toda la obra siguiente: el Concierto para piano y orquesta n.º 2 de Johannes Brahms. Cierto es que al final entendió la situación, cuando el pianista ya había empezado, pero no se atrevió a interrumpir a Brahms —su respeto por la cultura era demasiado grande—; intuyó, con gran pesar, que debería haber intervenido, pero ya era demasiado tarde y siguió así hasta el intermedio. Entonces actuó. Se abrió paso a través de la multitud que, curiosa, rodeaba al consejero cantonal, corrió hasta las cabinas telefónicas, tuvo que regresar para pedirle monedas a una encargada del guardarropa, llamó a la comisaría, encontró a Herren y puso en marcha una gran dotación policial. Kohler, en cambio, se hizo el que nada sabía, invitó, en el bar, a champán a la viuda y encima tuvo la bochornosa suerte de que la segunda parte del concierto comenzara momentos antes de que llegase la policía. Así pues, Jämmerlin tuvo que esperar con Herren ante las puertas cerradas; dentro estaban tocando la Séptima de Bruckner, infinita. El fiscal iba de un lado a otro haciendo ruido con los pies y las acomodadoras tuvieron que llamarlo al orden varias veces; en general, fue tratado como un bárbaro. Maldijo todo el romanticismo, maldijo a Bruckner, aún estaban en el adagio, y cuando por fin empezaron los aplausos —también interminables— tras el cuarto movimiento, y el público salió en tropel al aire libre por el paso que formaba el cordón policial, el señor Kohler brilló por su ausencia. Había desaparecido. El comandante lo había invitado a subir a su coche por la entrada de los artistas y se había ido con él a la comisaría.

			 

			 

			Posible diálogo II: en la comisaría, el comandante llevó al señor Kohler a su despacho. Durante el viaje no habían intercambiado una palabra, y ahora el comandante lo precedía por el pasillo vacío y mal iluminado. Al llegar a la oficina, le señaló en silencio uno de los cómodos sillones de cuero, cerró las puertas con cerrojo y se quitó la americana.

			—Ponte cómodo —dijo.

			—Gracias, ya estoy cómodo —respondió el consejero cantonal, que se había sentado.

			El comandante colocó dos copas en la mesa, entre los dos sillones, sacó una botella de vino tinto del armario —«el Chambertin de Winter», explicó—, lo sirvió; luego también se sentó, fijó un instante la mirada en el vacío y empezó a secarse de manera cuidadosa el sudor de la frente y de la nuca con su pañuelo.

			—Querido Isaak —empezó finalmente—, dime por lo que más quieras ¿qué te llevó a disparar contra ese burro viejo?

			—Te refieres a... —replicó el consejero cantonal con voz vacilante.

			—¿Eres en verdad consciente de lo que has hecho? —le interrumpió el comandante.

			El otro bebió indolentemente un trago y no respondió enseguida, sino que observó al comandante un tanto asombrado, pero también con cierto aire burlón.

			—Por supuesto —dijo luego—. Claro que soy consciente.

			—Entonces, ¿por qué has matado a Winter?

			—Ah, pues... —respondió el consejero cantonal, y pareció pensar en algo, pero luego añadió riéndose—: pues porque sí. No está mal.

			—¿Qué es lo que no está mal?

			—Todo.

			El comandante no sabía qué responder, estaba confuso y enfadado. El asesino, en cambio, estaba de excelente humor, se rio a solas varias veces y, de forma incomprensible, parecía divertirse.

			—Pues bien, ¿por qué has asesinado al profesor? —volvió a preguntar el comandante en tono incisivo y obstinado, mientras se secaba de nuevo el sudor de la nuca y de la frente.

			—No tengo ningún motivo —confesó el consejero cantonal.

			El comandante clavó en él una mirada de asombro, creyendo que no había oído bien, luego vació su copa de Chambertin, volvió a llenarla y derramó un poco de vino.

			—¿Ningún motivo?

			—Ninguno.

			—Pero esto es absurdo, ¡algún motivo has de tener! —exclamó el comandante con impaciencia—. ¡Es absurdo!

			—Te ruego que cumplas con tu deber —dijo Kohler, y apuró cuidadosamente su copa.

			—Mi deber es detenerte —explicó el comandante.

			—Así es.

			El comandante estaba desesperado. Le gustaba la claridad en todo orden de cosas. Era un hombre lúcido. Un crimen era para él un accidente sobre el que no emitía juicio moral alguno. Pero como custodio del orden, le hacía falta un motivo. Un crimen sin motivo no era para él un atentado contra la moral, sino contra la lógica. Y eso no cabía en su cabeza.

			—Lo mejor será que te interne en el manicomio para que te observen —comentó furioso—. Es imposible que pretendas haber matado sin motivo.

			—Soy del todo normal —replicó Kohler, impasible.

			—¿Quieres que llame a Stüssi-Leupin? —propuso el comandante.

			—¿Para qué?

			—Necesitas un defensor, hombre de Dios. El mejor que tengamos, y Stüssi-Leupin es el mejor.

			—Me basta con un defensor de oficio.

			El comandante se rindió. Se abrió el cuello de la camisa y respiró profundamente.

			—Sospecho que te has vuelto loco —dijo jadeante—. Dame el revólver.

			—¿Qué revólver?

			—El que utilizaste para matar al profesor.

			—No lo tengo —explicó el señor Kohler, y se puso en pie.

			—Isaak —imploró el comandante—, espero que nos ahorres un cacheo. —Quiso servirse más vino, pero la botella estaba vacía—. El condenado de Winter bebió demasiado —refunfuñó.

			—Haz que me lleven preso —propuso el asesino.

			—Bien —replicó el comandante—, pues prepárate a recibir todo el peso de la ley.

			Se levantó, descorrió el cerrojo y llamó a un timbre.

			—Llévese a este hombre —dijo al agente de policía que acababa de entrar—. Queda detenido.

			 

			 

			Sospecha tardía: si intento reproducir aquí estos diálogos —«posibles», porque no los escuché personalmente—, no lo hago con la intención de escribir una novela. Lo hago impulsado por la necesidad de anotar los hechos con la mayor fidelidad posible, aunque lo difícil no sea esto. Si bien la justicia opera fundamentalmente entre bastidores, entre bastidores se difuminan también las atribuciones que, de cara al exterior, parecen tan claramente definidas, se intercambian o distribuyen de otra manera los papeles, se producen diálogos entre personas que ante la opinión pública se presentan como enemigos irreconciliables y, en líneas generales, predomina otro tono. No todo es registrado ni archivado. Se transmiten o se ocultan informaciones. Así, por ejemplo, el comandante siempre se mostraba abierto y locuaz conmigo, me lo contaba todo espontáneamente, me permitía examinar documentos importantes y, muy a menudo, iba más allá de sus propias atribuciones, e incluso hoy día me tiene, en general, gran aprecio. Hasta Stüssi-Leupin solía ser sumamente atento y solícito conmigo cuando ya hacía tiempo que me hallaba en terreno contrario; solo ahora ha cambiado el viento, y por motivos del todo distintos. De ahí que no necesite inventar los diálogos, sino solo reconstruirlos. En el peor de los casos, habrá que intuirlos.

			No, mis dificultades de «escritura» radican en otra cosa. Aunque sé perfectamente que el crimen y el suicidio que tengo planeados tampoco pueden constituir una prueba sólida de la credibilidad de mi relato, a medida que escribo los hechos me invade sin cesar la absurda esperanza de poder presentar alguna: descubriendo, por ejemplo, cómo desapareció el revólver de Kohler. El arma del delito nunca se llegó a encontrar. Al principio fue una circunstancia accesoria, que no influyó en el proceso. Sobre el autor del crimen no cabía duda, había suficientes testigos: el personal y los clientes del Du Théâtre. De ahí que si el comandante, al iniciar las indagaciones, hizo todo lo posible por recuperar el revólver, no fue para agravar la situación de Kohler —cosa de todo punto innecesaria—, sino por amor al orden, porque aquello formaba parte, por así decirlo, de su estilo criminalista. Pero no obtuvo éxito alguno. Inexplicablemente. El trayecto recorrido por el señor Isaak Kohler desde el Du Théâtre hasta la Tonhalle era bien conocido y podía comprobarse con lujo de detalles. Tras disparar al profesor, que estaba engullendo su turnedó Rossini, Kohler subió acto seguido a su Rolls-Royce y se instaló junto al ministro, que seguía soñando con sus whiskies; todo esto lo sabemos. En el aeropuerto, el asesino y el ministro abandonaron el coche; el chófer, que nada sabía del crimen, no vio ningún revólver, como tampoco vio nada el director de la Swissair, que se acercó presuroso a saludarles. En el salón charlaron un rato, admiraron cumplidamente el edificio o, mejor dicho, su arquitectura interior, y luego se encaminaron despacio al aparato, el ministro apoyándose un poco en Kohler. Despedida solemne, Kohler regresó con el director al salón del aeropuerto, dirigió una breve mirada aún al aparato que empezaba a alejarse, hizo unas compras en el quiosco, la NZZ y la National-Zeitung, recorrió el salón siempre en compañía del director, aunque esta vez sin mirar la arquitectura interior, se subió al coche que esperaba, del aeropuerto a la Zollikerstrasse, dos bocinazos frente a la casa de la viuda despistada, quien apareció en el acto (tenían prisa), y de la Zollikerstrasse fueron directamente a la Tonhalle. Ni rastro del arma, la viuda tampoco había visto nada. El revólver se había volatilizado. El comandante hizo que se registrara de manera minuciosa el Rolls-Royce, luego el trayecto recorrido por Kohler, y además su villa, el jardín, la habitación de la cocinera y el apartamento del chófer en la Freiestrasse. Nada. El comandante hostigó a Kohler varias veces más, estalló incluso en improperios, pasó al interrogatorio permanente. En vano. El señor Kohler lo superó todo con brillantez, solo Hornusser, el juez instructor que reanudó el interrogatorio, se derrumbó agotado. Luego hubo protestas por parte del fiscal: la policía y el juez instructor no tenían por qué ser tan escrupulosos, un revólver más o menos tampoco era tan importante, seguir buscando era despilfarrar el dinero público, y el comandante y el juez instructor tuvieron que abandonar la búsqueda. Solo más tarde, y gracias a Stüssi-Leupin, recuperó su importancia el arma desaparecida. Que en estos días me infunda nuevas esperanzas ya es otra historia, y figura entre las dificultades de mi audaz empresa. Mi papel de salvador de la justicia es deplorable, no logro hacer nada aparte de escribir; de ahí que, en cuanto vislumbro de lejos alguna posibilidad de intervenir de otro modo, de actuar de forma diferente, dejo mi Hermes Baby, vuelo hacia mi coche (otra vez un Volkswagen), arranco y salgo a toda velocidad, como anteayer por la mañana, a ver al jefe de personal de la Swissair. Se me había ocurrido una idea, una solución fantástica. Conduje como en un delirio, como por milagro llegué sano y salvo al aeropuerto y otros también quedaron ilesos. Pero el jefe de personal no quiso darme información alguna, ni siquiera me dejó pasar. Regresé a una velocidad más moderada; en un cruce, un policía me preguntó a gritos si quería empujar mi coche por la ciudad. Una vez más, volví a sentirme derrotado. Era imposible encomendarle una nueva pesquisa al detective privado Lienhard, que costaba demasiado y, tal como se encontraban las cosas, tampoco debía de estar interesado: ¿a quién le gusta autolesionarse? No quedaba, pues, más solución que intentarlo con la misma Hélène. Llamé por teléfono. Ha salido. A la ciudad. Echo a caminar a la buena de Dios, dispuesto a recorrer uno por uno todos los restaurantes o librerías, y la encuentro, me dirijo directamente a ella, solo que está sentada con Stüssi-Leupin en la terraza del Select ante un capuchino. No los vi hasta el último momento, y de pronto me encontré ante los dos, confundido porque yo solo la buscaba a ella, y furioso porque Stüssi-Leupin estaba a su lado, pero ¿qué importaba?, ambos debían de dormir juntos hacía tiempo, sin duda, la hijita de un asesino y el salvador de su padre, ella amante mía en otros tiempos, él mi jefe en otros tiempos.

			—Disculpe, señorita Kohler —le dije—, quisiera hablar un momento con usted. A solas.

			Stüssi-Leupin le ofreció un cigarrillo, se puso él también uno en la boca, y le dio fuego.

			—¿Te parece bien, Hélène? —le preguntó. Tuve ganas de asesinar al abogado estrella.

			—No —contestó ella sin mirarme, limitándose a poner su cigarrillo en el cenicero—. Pero puede hablar.

			—Bien —dije yo, acerqué una silla y pedí un expreso.

			—¿Qué quiere usted ahora, mi respetable genio de la justicia? —preguntó Stüssi-Leupin en tono bonachón.

			—Señorita Kohler —dije en cuanto pude ocultar mi nerviosismo—, tengo que hacerle una pregunta.

			—Dígame —dijo y siguió fumando.

			—Hágala —me instó Stüssi-Leupin.

			—¿Aún era usted azafata cuando su padre acompañó al ministro inglés hasta el avión?

			—Sí, claro.

			—¿También en el aparato que llevó al ministro de vuelta a Inglaterra?

			Ella apagó su cigarrillo.

			—Es posible —dijo.

			—Gracias, señorita Kohler —repuse y me levanté, saludé, dejé el expreso sin tocar y me fui.

			Por fin sabía cómo había podido desaparecer el arma. Todo era muy simple. Para morirse de risa. El viejo se la había deslizado al ministro en el bolsillo del abrigo cuando se sentó en el Rolls-Royce a su lado, y, ya en el avión, su hija Hélène había vuelto a sacar el revólver del bolsillo. Pudo hacerlo fácilmente siendo azafata. Pero al enterarme yo en ese momento, me sentí vacío y cansado y eché a andar por el interminable paseo, teniendo a mi derecha ese absurdo lago con sus cisnes y sus barquitos de vela. Si mis cálculos eran exactos —y tenían que serlo— Hélène era cómplice. Tan culpable como su padre. Además, me había dejado en la estacada, luego debía saber que yo tenía razón, luego su padre había ganado: había sido más fuerte que yo. Luchar contra Hélène era absurdo, porque ella ya se había decidido, porque él ya estaba decidido. No podía obligarla a traicionar a su padre. ¿A qué instancia apelar ante ella? ¿A los ideales? ¿Qué ideales? ¿A la verdad? Ella la había ocultado. ¿Al amor? Ella me había traicionado. ¿A la justicia? En este caso me preguntaría: ¿Para quién? ¿Para algún genio local? Paz a sus cenizas. ¿Para algún tenorio falaz y acomodadizo? También este ha sido incinerado. ¿Para mí? No vale la pena. La justicia no es un asunto privado. Y ella me preguntaría: ¿Para qué justicia? ¿Para nuestra sociedad? Tan solo un escándalo más, simple material de cotilleo y, pasado mañana, una nueva orden del día. Resultado de las cavilaciones: para Hélène, el valor útil de la justicia no contrapesaba el de su papá. Para un jurista, una elucidación paralizante. ¿Debía acaso meter al buen Dios en el juego? Un señor sin duda muy amable, pero bastante desconocido y de existencia insegura. Además: ¡con la de cosas que tiene que hacer el tío! (Diámetro del universo según De Sitter —anticuado, calculado con demasiada modestia—, en centímetros: un uno con veintiocho ceros.) Pero era preciso mantenerse firme, sacar fuerzas de flaqueza, tragarse la filosofía, proseguir la lucha contra la sociedad, contra Kohler y contra Stüssi-Leupin, y abrir un nuevo frente contra Hélène. Pensar es un impulso nihilista que pone en tela de juicio los valores, por eso volví a dedicarme con energía a la vida activa, regresé, renovado, al centro de la ciudad, teniendo esta vez el lago, los cisnes y los barcos de vela a mi izquierda, entre parejas de enamorados y pensionistas, cósmica y gratamente iluminado por un sol poniente; luego me pasé toda la tarde bebiendo Klävner (que no me sienta nada bien), y cuando, a eso de la una, desaparecí con una dama de escasa reputación, aunque muy bien despachada, en su casa de apartamentos, me encontré en la entrada con Stuber, el de la policía correccional, que estaba anotando direcciones y se inclinó cortésmente, un gesto sin duda irónico, destinado a abochornar a un abogado desvalido. Fue mala suerte. Es posible. (La dama, en cambio, estuvo correcta; para ella era un honor, dijo, que podía pagarle la próxima vez, cosa que yo puse en duda, le confesé que la próxima vez también me vendría muy justo y le revelé mi profesión, tras lo cual me contrató.)

			 

			 

			El país y la gente: son indispensables ciertas observaciones. En un asesinato también cuentan el entorno inmediato y el más lejano, la temperatura media anual, el promedio de terremotos y el clima humano. Todo está imbricado: la empresa, que tan pronto se llama nuestro Estado como nuestra patria, fue fundada hace más de veinte generaciones, calculando grosso modo. Lugar: en un principio todo se desarrolló básicamente entre la cal, el granito y la molasa, a los que más tarde se añadirían materias terciarias. Clima: soportable. Historia: al comienzo mediocre, se iba fraguando el poderío territorial de los Habsburgo, mucha ley de los puños, estaba permitido aporrearse y la gente se aporreaba; se forzaban caballeros, monasterios y burgos como si fueran cajas de caudales; enormes saqueos, botines, pero ni un solo prisionero; antes de las batallas, oración, después de la matanza, orgías; ingentes borracheras, la guerra era rentable, pero luego, por desgracia, se inventó la pólvora, la política de gran potencia empezó a tropezar con una resistencia cada vez mayor, se pusieron límites al vapuleo con alabardas y manguales, los que combatían cuerpo a cuerpo eran rematados desde lejos, y tras apenas ocho generaciones se produjo ya la famosa retirada; a partir de entonces, siete generaciones más de relativo salvajismo, por un lado se mataban unos a otros, sojuzgaban a campesinos (aquello de la libertad jamás se tomó muy al pie de la letra) y peleaban por su religión; por el otro, practicaban un mercenarismo de alto vuelo, derramaban su sangre por el mejor postor, protegían a los príncipes contra los burgueses y a toda Europa contra la libertad. Por último, arreció la Revolución francesa, en París fusilaron a toda la odiada Garde, que se mantenía, valiente, en un puesto ya perdido, al servicio de un sistema corrupto por la gracia de Dios, mientras uno de sus aristocráticos oficiales escribía a buen recaudo, oculto en una buhardilla: «De mil colores se visten ya los bosques, amarillas están las rastrojeras, empieza el otoño». Poco después, Napoleón acabó con toda esa trastería de grandes señores y países súbditos: las derrotas beneficiaron al país. Surgieron brotes de democracia y nuevas ideas: pobre, desvalido y ferviente, Pestalozzi recorrió el país entero cayendo de una desgracia en otra. Se impuso un giro radical hacia el mundo de los negocios y la industria, engalanado con los ideales correspondientes. La industria empezó a abrirse campo y se construyeron ferrocarriles. Cierto es que el suelo era pobre en tesoros y había que importar y transformar carbón y minerales, pero en todas partes campeaba una extrema laboriosidad y la riqueza iba en aumento, aunque sin despilfarro y, por desgracia, también sin esplendor. El ahorro se instauró como máxima virtud, se fundaron bancos, tímidamente al principio, las deudas se consideraban ignominiosas, y si en otros tiempos los lansquenetes constituían un artículo de exportación, ahora lo eran quienes caían en bancarrota: aquel que se arruinaba en el país tenía una oportunidad allende el océano. Todo debía ser rentable, y lo era: hasta los inconmensurables pedregales y escoriales, los ventisqueros y declives escarpados, pues desde que se descubrió la naturaleza y cualquier cretino podía sentirse grandioso en la soledad de las montañas, también se hizo posible la industria turística: los ideales del país han sido siempre prácticos. Por lo demás, se vivía de tal modo que a cualquier posible enemigo le resultaba más útil dejarnos en paz, una forma de vida inmoral en sí, pero sana, que, si no demostraba grandeza alguna, sí revelaba, en cambio, una considerable perspicacia política. También supieron bandearse a través de dos guerras mundiales, maniobrando entre bestias y saliendo siempre a flote. Y surgió nuestra generación.

			 

			 

			Presente (1957 d. C.): grandes sectores de la población viven casi sin preocupaciones, seguros y asegurados, la Iglesia, la educación y los hospitales están a disposición de todos por módicos precios, la incineración se efectúa gratuitamente en caso de necesidad. La vida se desliza sobre rieles firmes, pero el pasado remece el edificio y hace temblar los fundamentos. Quien mucho tiene, mucho teme perder. Después de superar un peligro, la gente se apea del caballo como el jinete al concluir su travesía del lago de Constanza: es demasiado tímida para entender su propia inteligencia como algo necesario, nadie soporta haber sido no un héroe, pero sí una persona juiciosa, todos se incorporan a las filas de los vencedores, la saga de los padres guerreros acaba triunfando, desde los mitos amenaza peligro de cortocircuito, se sueña con batallas antiquísimas y uno mismo se transforma en combatiente por la resistencia, y ya están los oficiales del Estado Mayor conjurando un mundo de Nibelungos, soñando con armas atómicas y con una heroica guerra de exterminio en caso de ataque, el final del ejército ha de preparar también el de la nación, radical, tenaz y definitivamente, mientras que alrededor pueblos sojuzgados hace tiempo saben salir a flote con valor y astucia. Pero el posible final se va abriendo paso de otro modo, más ingenioso. El suelo que se quiere defender lo compran extranjeros, manos foráneas mantienen viva la economía, que las autóctonas ya solo administran y apenas si controlan, el ciudadano del Estado constituye una clase superior bajo la cual se instalan, apiñados en viviendas alquiladas a menudo a precios de escándalo y llevando una vida frugal y laboriosa, italianos, griegos, españoles, portugueses y turcos, en parte despreciados, con frecuencia aún analfabetos, ilotas, para muchos de sus amos seres incluso infrahumanos que algún día, convertidos en proletariado consciente y superiores dentro de su contentadiza vitalidad, podrían reclamar sus derechos al darse cuenta de que la empresa que se denomina nuestro Estado ha sido ya comprada a medias por capital extranjero y solo depende de ellos. En realidad, nuestro pequeño país —es lo que suponemos, y nos frotamos, perplejos, los ojos— salió de la historia al entrar en el mundo de las grandes finanzas.

			 

			 

			La reacción de la opinión pública: frente a este telón de fondo se perfila el crimen del doctor honoris causa. Su incidencia era previsible: dado que hemos despolitizado la política —y en esto apuntamos al futuro, solo en esto somos modernos, auténticos pioneros, el mundo perecerá o se helvetizará—; dado que de la política ya no cabe esperar nada, ni milagros ni una vida nueva, tal vez solo, y poco a poco, carreteras algo mejores; dado que, desde una perspectiva biológica, el país mismo se comporta de forma satisfactoria y practica la moderación a la hora de procrear niños (el no ser numerosos es nuestra gran ventaja, y el que nuestra raza mejore despacio gracias a los trabajadores extranjeros, nuestra ventaja máxima), impera la gratitud por cualquier interrupción de la rutina cotidiana y todo cambio es bienvenido, tanto más cuanto que el desfile anual de los gremios no logra sustituir ni de lejos, con su encorsetada dignidad, el inexistente martes de carnaval. De ahí que la forma de actuar del señor Isaak Kohler tuviera un efecto liberador, extraoficialmente la gente podía reírse de algo que, oficialmente, provocaba su indignación, y ya la tarde misma del asesinato corría el rumor —atribuido a un alto funcionario público, si no al propio presidente del Consejo Municipal— de que Kohler se había hecho merecedor de un nuevo doctorado honoris causa al haber impedido el próximo discurso del profesor Winter con motivo del primero de agosto, nuestra fiesta nacional. La penosa intervención de la policía apenas si dejó margen, además, a una indignación moral adicional, la alegría ante el mal ajeno era, sencillamente, demasiado grande: la relación de la población con la policía es tensa, pero nuestra ciudad no se corresponde hace ya tiempo con su reputación. Convertida de improviso en una gran ciudad, quiere conservar esa atmósfera de cordial intimidad, de laboriosidad burguesa y de virtuosa moralidad que siempre se ha atribuido y se sigue atribuyendo; quiere mantener su personalidad incluso en lo impersonal, ser fiel a la tradición, aunque esta se haya ido al diablo hace tiempo: la época ha resultado ser más poderosa que la ciudad con toda su puntual actividad, y hace con ella lo que quiere. Así pues, no somos ya los que alguna vez fuimos, ni los que ahora deberíamos ser, no queremos vivir en guerra con el presente, y, sin embargo, tenemos que hacerlo; por testarudez nunca hacemos lo necesario hasta el final, sino solo a medias, en el mejor de los casos, y esto aun a regañadientes. La expresión de esta miseria es el incremento de las funciones policiales: pues el que vive en guerra con el presente establece normativas. Nuestra república se ha convertido en gran parte en un Estado policial que se entromete en todo, en la moralidad y en el tráfico (ambos en estado caótico). De ahí que el policía no sea tanto un símbolo de la protección como de la vejación. Punto final. Muy alcoholizado. Además, la dama de los apartamentos acaba de presentarse en mi despacho (otra vez la buhardilla de la Spiegelgasse); necesita protección judicial. Le aconsejaré que se consiga un perro. Así podrá sacarlo a pasear y salir ella misma dos veces por la noche (consejo de la Sociedad Protectora de Animales, aceptado por Jämmerlin a regañadientes).

			 

			 

			El fiscal Jämmerlin: odiaba al consejero cantonal, cuya indolencia le crispaba. No podía perdonarle a Kohler que, en la sala de la Tonhalle, le hubiera dado a él, Jämmerlin, un apretón de manos. Lo odiaba tanto que llegó a enemistarse consigo mismo. La tensión entre su odio y su sentido de la justicia aumentó hasta hacerse intolerable. Por un lado, pensaba declararse parcial, pero, por el otro, esperaba que el consejero cantonal lo rechazara como fiscal. En su desconcierto, se confió al juez supremo Jegerlehner. El juez supremo sondeó al juez instructor, y este al comandante, quien, suspirando, hizo conducir al consejero cantonal de la cárcel del distrito a su oficina para que pudieran estar más cómodos. El doctor honoris causa estaba de excelente humor. El Cheval Blanc era exquisito. El comandante le insistió otra vez con lo de Stüssi-Leupin, pues su defensor de oficio era un fracasado de mala reputación. Kohler replicó que eso no tenía importancia. Y el comandante sacó a relucir al final los escrúpulos y objeciones de Jämmerlin. El consejero cantonal aseguró que no podía imaginarse un fiscal más favorable a él, respuesta que, al serle comunicada a Jämmerlin, hizo que este exclamara, hecho una furia, que ya le haría ver al consejero cantonal quién era él, que lo hundiría imponiéndole cadena perpetua, al oír lo cual el juez supremo estuvo a punto de eximir al fiscal de sus obligaciones, pero al final lo dejó estar por miedo a que le diera un ataque de apoplejía de pura rabia, ya que la salud de Jämmerlin no era precisamente buena.
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