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			PRÒLEG

			 

			 

			No tinc titulacions acadèmiques. Tot el que sé ho he après de la vida de cada dia. Quan vaig perdre el pare, als dotze anys, la meva educació va quedar en mans de l’Ajax. Inicialment qui es va ocupar de mi va ser el meu segon pare, que era encarregat de manteniment del camp. Anys després, ho van fer els meus entrenadors Jany van der Veen i Rinus Michels. Gràcies a l’Ajax no només vaig aprendre a jugar millor a futbol, sinó també a comportar-me.

			Amb el meu sogre vaig adquirir experiència financera. En aquells temps cap futbolista no havia sentit parlar mai encara de màrqueting, i les relacions amb les marques comercials tot just començaven. El meu sogre em va ajudar i em va assessorar en aquestes qüestions. Més endavant es veurà clarament fins a quin punt va ser important. Perquè fins aleshores cada vegada que havia pensat que podia sortir-me’n sol de seguida s’esguerrava alguna cosa. Però això no importa. És part de la vida. L’important és tot el que aprens dels errors comesos.

			També vull destacar que la família és molt important per a mi. I no em refereixo només als pares, sogres, esposa, fills i néts, sinó a totes les persones que van ser al meu costat en un període en què la meva vida era molt vulnerable. Per això l’Ajax, per a mi, també és família.

			La família va ser determinant perquè arribés a ser qui sóc. Algú que com a futbolista té un defecte: només sé pensar com un guanyador. Com a jugador o entrenador no sóc capaç d’aspirar a menys. Només sé pensar en com arribar dalt de tot pel camí més directe. I de la millor manera possible.

			Aquesta manera de ser és la que em va fer abandonar la meva carrera de futbolista. Va arribar un moment en què ja no tenia la forma física necessària per rendir al màxim nivell. Per tant, al terreny de joc ja no hi tenia res a fer. Però com que les idees sí que les tenia clares, em vaig fer entrenador.

			El que vull dir sobretot és que la meva vida ha estat sempre marcada per la voluntat de fer les coses el millor possible i pel desig de ser cada dia millor. I aquesta filosofia l’he aplicada a tot el que he fet.

			 

			JOHAN CRUYFF

			Març del 2016

		

	


	
		
			CAPÍTOL 1 

			 

			 

			Tot el que sé ho he après per experiència i tot el que he fet ho he fet mirant el futur, concentrant-me en el progrés, cosa que significa que no penso gaire en el passat. Per a mi, aquesta és la manera natural de fer. Ja n’hi ha d’altres que han descrit molt bé els detalls dels partits que he disputat; a mi el que m’interessa és la idea de futbol. Mirar sempre cap endavant significa que em puc concentrar millor en el que faig i que només miro enrere per si puc aprendre res dels errors. Aquestes lliçons es poden aprendre en diferents moments de la vida i potser no en veus les connexions fins molt més tard. Així que, malgrat que jo sempre avanci, no sempre puc mirar enrere en línia recta. El més important que he après com a jugador és que, bàsicament, necessites quatre coses: una bona gespa, un vestuari net, jugadors que es netegin les seves pròpies botes i que les xarxes de la porteria estiguin tensades. La resta —habilitats i velocitat, tècnica i gols— ve després. 

			Aquesta és la filosofia que defineix el que sempre he sentit pel futbol i per la vida. I això és el que he posat en pràctica en tot allò que he fet, fos el futbol total al terreny de joc, fos la meva família o la Fundació Cruyff. El més important sempre ha estat progressar i mai deixar de millorar. 

			 

			 

			El futbol ha estat la meva vida des de sempre. Els meus pares tenien una botiga de fruita i verdura a Betondorp, a prop de l’estadi de l’Ajax, a Amsterdam, així que es pot dir que el meu destí estava escrit. El meu pare era un gran seguidor de l’Ajax. No es perdia ni un partit. D’ell potser no vaig heretar el talent pel futbol, però sí l’amor incondicional al club. De fet, no sé pas d’on m’ha vingut el talent per jugar a futbol. És un misteri. No m’ha vingut ni del pare ni de l’avi, això ho puc ben assegurar: mai no els vaig veure jugar. Només el meu oncle per part de mare, Gerrit Draaijer, havia jugat un parell de partits amb l’Ajax, fent d’extrem esquerre, però això va ser a la dècada de 1950, quan el club encara no era un dels equips més reconeguts d’Europa.

			 

			 

			El meu pare em va parlar de jugadors com Alfredo Di Stéfano, que ho sabia tot sobre com emprar l’espai al camp, i també de Faas Wilkes, un regatejador magnífic. Avançava des del centre del camp i superava quatre o cinc contraris. Increïble. Wilkes havia jugat al Xerxes Rotterdam abans d’anar-se’n a l’Inter de Milà, al Torí i al València, i va tornar a Holanda molt de temps després. Va ser llavors quan vaig comprendre el que podia aconseguir un holandès en el terreny de joc. Però com que no teníem televisor i no vèiem gaires equips estrangers, només el vaig poder gaudir molt de tant en tant. Pel que fa a Di Stéfano, fins al 1962 que va venir a Amsterdam amb el Reial Madrid per disputar la final de la Copa d’Europa no el vaig poder veure amb els meus propis ulls.

			Per a mi, tot començava al carrer. La zona on vivíem era coneguda com «el poble de ciment», un experiment de cases barates posterior a la Primera Guerra Mundial. Una zona obrera on els nens passàvem tant temps fora de casa com ens era possible; des que tinc memòria ens recordo jugant a futbol on podíem. Va ser allà on vaig començar a pensar a convertir els desavantatges en avantatges. Vaig descobrir que la vorera, en lloc d’obstacle, podia ser una companya d’equip per a l’un-dos, de tal manera que gràcies a això vaig poder treballar la meva tècnica. Quan la pilota rebota damunt superfícies diferents amb angles estranys t’hi has d’adaptar sense dubtar-ho. Al llarg de la meva carrera la gent s’ha sorprès sovint en veure’m xutar o passar la pilota des d’un angle inesperat; això té a veure amb com em vaig criar, com també passa amb l’equilibri. Quan caus sobre el ciment fa mal i, per descomptat, no vols que et passi. Així que jugues a futbol intentant no caure. Jugar d’aquesta manera, procurant reaccionar davant la situació en tot moment, va ser el que va desenvolupar les meves habilitats com a futbolista. Per això sóc molt partidari que els joves juguin sense tacs: ja no passen les hores que jo passava al carrer aprenent a no caure. Donem-los soles planes i ajudem-los a aprendre a mantenir l’equilibri. 

			A casa, la vida era força senzilla, però no m’importava. La nostra família era una família unida. Jo compartia l’habitació amb el meu germà Hennie, que és dos anys i mig més gran que jo. Quan ets petit és una diferència important. Però jo em passava la major part del temps jugant a futbol pel carrer, així que ell tenia la seva vida i jo, la meva.

			Veritablement sóc una combinació dels meus pares. La cara sociable em ve de la mare, i sóc espavilat com el meu pare. Sempre estic a l’aguait per aconseguir algun avantatge, com feia el meu pare, Manus, un tipus amb molta habilitat per ensarronar la gent. Tenia un ull de vidre i feia juguesques, a veure qui aguantava més estona mirant el sol. Ell es tapava l’ull bo amb una mà, es passava un minut mirant el sol i s’embutxacava els cèntims de l’aposta.

			La meva mare es deia Nel i era molt sociable. La seva vida estava totalment condicionada per la família. Tenia nou germans, nois i noies. Això vol dir que jo no només tenia nou oncles i tietes, sinó també un munt de cosins i cosines. L’avantatge de tot això és que quan passava alguna cosa sempre hi havia algú per ajudar. Un entenia d’estufes, l’altre era pintor, de manera que quan teníem un problema sempre trobàvem algú que ens podia donar un cop de mà. Però en el futbol estava sol: pel que semblava, l’interès que jo sentia per aquest esport els havia passat a tots de llarg. 

			Vaig anar a l’escola Groen van Prinsterer, al barri d’Amsterdam Est. Era una escola protestant. M’hi van portar encara que no m’havien educat com a creient i que a prop de casa hi havia escoles catòliques i escoles públiques. A l’església jo només hi entrava per lliurar alguna comanda. El dia que vaig preguntar al pare per què havia de dur una bíblia quan anava a l’escola, ell em va respondre: «Perquè s’hi expliquen històries molt boniques, Johan. Intento donar-te tot el que puc donar-te, i quan siguis gran ja decidiràs tu mateix què fas amb cada cosa».

			A l’escola em vaig convertir ràpidament en el nen de la pilota. Cada dia portava la pilota a classe, la deixava sota el pupitre i me la passava d’un peu a l’altre durant tota l’estona. De vegades el mestre em feia fora perquè molestava. Jo ni tan sols m’adonava que els meus peus estiguessin ocupats remenant la pilota d’un costat a l’altre, era un gest absolutament instintiu. El que més recordo dels meus anys escolars és que mai no vaig fer campana. Estudiar no m’entusiasmava, però era conscient que la meva obligació era anar a escola.

			 

			 

			Recordo com si fos ahir la primera vegada que vaig anar al camp de l’Ajax. Crec que va ser el 1952, per tant, jo devia tenir cinc anys. El pare em va preguntar si volia acompanyar-lo a dur un encàrrec de fruita per a jugadors del club que estaven malalts o lesionats. Aquell dia vaig conèixer Henk Angel, un amic del pare, que era l’encarregat del manteniment de la gespa. En Henk em va preguntar si m’agradaria anar a ajudar-lo algun dia, i l’endemà mateix vaig començar. Recordo la meva joventut amb molta estima. Vaig rebre molt amor. A casa, i també a l’Ajax. Gràcies a l’oncle Henk, que em permetia fer tota mena de feinetes al camp quan acabaven de sembrar la gespa al camp o quan es feia malbé a l’hivern, vaig passar molt temps al club. Com a recompensa podia jugar a futbol al vestíbul o als passadissos principals. També passava part de les vacances d’estiu a casa de l’Arend van der Wel, un davanter de l’Ajax que s’havia convertit en amic de la família. Acabava de passar de l’Ajax a l’Sportclub Enschede i vivia plàcidament al camp. Allà vaig rebre les primeres classes de conducció, amb set o vuit anys, assegut a la falda de l’Arend. També va ser a l’Sportclub Enschede on vaig conèixer Abe Lenstra, una autèntica icona de l’època. Fins i tot, una vegada, vaig arribar a fer uns tocs amb ell durant un entrenament, un instant realment especial. Sempre, sempre anava amb una pilota. 

			 

			 

			Després que la seva dona morís, l’oncle Henk venia sovint a dinar a casa. Mentre menjàvem jo escoltava, aguantant la respiració, tot el que explicava sobre les coses que passaven dins de l’Ajax. Un altre que en aquella època també venia a dinar a casa era l’Arend van der Wel, llavors un jugador jove del primer equip que vivia a la part nord d’Amsterdam. Com que després de treballar no tenia prou temps per anar a casa seva i arribar puntual a l’hora de l’entrenament, que era a la tarda, es quedava a dinar a casa. De manera que, des de molt petit, no només passava el meu temps lliure a l’estadi de l’Ajax, sinó que el club era present a casa gràcies a l’oncle Henk —a qui sempre vam anomenar així, fins i tot quan es va casar amb la meva mare després que morís el pare— i gràcies a l’Arend, amb qui vaig aprendre tot el que ocorria al club, des del vestuari al primer equip, ja des dels cinc anys. M’asseia a escoltar-los dia rere dia, absorbint-ho tot com una esponja. 

			Gràcies a ells dos vaig saber totes les interioritats de l’Ajax, des del que es comentava als vestidors fins a quin seria l’onze titular. Al cap de poc temps jo ja corria amunt i avall per tots els racons de les instal·lacions del club, i l’estadi De Meer va convertir-se en la meva segona casa. Hi era sempre. A partir dels set anys, vaig començar a dur sempre una bossa amb les botes de futbol, per si de cas, perquè mai no se sabia quan podia fer falta algú per cobrir un lloc en un entrenament. Vaig tenir la sort que em deixessin jugar moltes vegades, principalment perquè es compadien de mi. Jo era un marrec escanyolit, semblava una gamba i els feia gràcia. De manera que la meva aparença va resultar un avantatge.

			Em demanen sovint quin és el meu millor record com a futbolista. Sincerament, no sóc gaire bo amb els detalls, ni tan sols tinc present quan vaig marcar per primer cop un gol a casa amb l’Ajax després de convertir-me en professional. Però sí que recordo amb molta nitidesa el primer cop que em van deixar trepitjar el terreny de joc amb el camp ple de gent. No com a jugador, sinó amb un rasclet per ajudar a drenar l’aigua dels bassals. Devia tenir vuit anys, mon pare encara era viu, ni tan sols m’havien contractat... però era allà, davant un estadi ple, ajudant que tot estigués perfecte per al primer equip. És d’aquelles coses que no s’obliden mai. Mentre passava el rasclet em sentia responsable de proporcionar la superfície de joc perfecta per als meus herois. Sóc una persona que ha jugat, dirigit, vist i pensat sobre futbol tota la seva vida, i estic segur que aquestes experiències primerenques d’ajudar a cuidar les coses, d’aprendre la importància d’uns estàndards, van influir en la persona en què em vaig convertir. Quan em vaig retirar de jugar i entrenar i vaig crear la Cruyff Foundation per tal de donar als nens l’oportunitat de jugar a futbol, vam elaborar una llista de catorze regles que s’havien de respectar. La número dotze parla de la responsabilitat i el respecte pel terreny de joc i les persones, i tot això prové d’aquesta època de la meva vida. Ja ho he dit abans: totes les meves lliçons vitals les vaig aprendre a l’Ajax. 

			 

			 

			Malgrat haver estat un alumne normalet, des de petit sento una afinitat especial pels números. M’agraden, m’interessa la numerologia. Em vaig casar amb la Danny un 2 de desembre. 2+12 fa el número 14, el del meu dorsal. I el més curiós és la data sencera: 2+12 i 6+8, perquè era l’any 1968. Dues vegades 14. No és estrany que estiguem junts després de quaranta-vuit anys. El nostre matrimoni tenia bona estrella.

			I passa el mateix amb el meu fill Jordi. Ell va néixer l’any 74 i jo, el 47. Tots dos sumen 11. I fa els anys el 9 de febrer, i jo els faig el 25 d’abril. És a dir, 9+2 i 2+5+4. En tots dos casos, 11.

			Els números em fascinen. Per exemple, memoritzar números de telèfon. Els meus amics només me l’han de dir una vegada i no l’oblido mai. Potser per això sóc bo en el càlcul mental. No vaig aprendre a calcular a l’escola, sinó a la verduleria dels pares. Quan el pare sortia a repartir les comandes i la mare estava cuinant, jo havia d’atendre els clients. Però com que encara era petit, no podia fer servir la caixa registradora. De manera que vaig aprendre a fer càlculs mentals. Els números m’agradaven i, a la llarga, saber comptar em va ser molt útil. Crec que en part va ser el meu amor pels números, el meu gust per enfocar-ho tot d’una manera mental, el que em va empènyer a pensar més en els números dins el món del futbol, en com treure profit del contrari, com treballar millor en l’espai, com ja havia fet Di Stéfano. Així que, malgrat que els meus pares no em van donar habilitats futbolístiques, sí que em van proporcionar una manera diferent de pensar sobre el futbol. 

			Com a futbolista, sempre he tingut una aversió terrible pels entrenaments de córrer i per les pilotes medicinals que teníem al gimnàs. Quan sortíem a córrer al bosc, feia tot el possible per estalviar-me alguna volta. M’amagava darrere un arbre, confiant que mentre els altres feien la volta l’entrenador no comptaria els caps. Em va sortir bé durant un temps, fins que Rinus Michels, el meu entrenador d’aleshores, em va descobrir. El càstig va ser que un dia de festa em va citar al matí per fer un entrenament jo sol a la pista lateral. Michels va arribar al club en cotxe, a l’hora exacta. Seia darrere el volant en pijama. Va obrir la finestreta i va dir: «Renoi, quin fred que fa, me’n torno al llit». I jo em vaig quedar amb un pam de nas.

			Em vaig unir oficialment als juvenils de l’Ajax el 1957, quan tenia deu anys. Era un nen molt prim i estic segur que si m’haguessin fitxat avui dia m’haurien fet fer tota mena de rutines d’exercicis. Però no va ser així, per sort, perquè les hauria odiat. Com a molt li vaig demanar a la meva mare que em cuinés més mongeta verda i espinacs, pel ferro. Per la resta, em vaig limitar a fer el mateix de sempre, que era dedicar tot el meu temps lliure a jugar a futbol, al club o al carrer amb els amics. Per a mi sempre ha estat molt important jugar i al mateix temps divertir-me. 

			Uns anys després, quan era entrenador, vaig observar que Frank Rijkaard feia el mateix quan tocava una sessió de cursa. Feia veure que tenia una tos horrible. S’apartava del seu grup i s’incorporava al que venia darrere. S’ho anava muntant d’aquesta manera fins que al final aconseguia córrer una volta menys que la resta de companys. Cap entrenador no se n’havia adonat mai, però jo sí. I vaig passar una estona molt divertida.

			Naturalment, un dia l’hi vaig dir, però mentre l’esbroncava no em vaig poder aguantar i vaig esclatar a riure. M’encanta aquesta manera de ser espavilat. Això és gràcies al meu pare.

			La meva mare, però, tampoc no es quedava curta. Quan vaig començar a sortir amb la Danny, alguna nit tornàvem més tard de l’hora que ens permetia Michels. A la nit, ell feia un recorregut per Amsterdam per controlar si els nostres cotxes estaven aparcats a casa nostra a l’hora que tocava. Una vegada vaig demanar el cotxe al sogre i vaig deixar el meu aparcat davant de casa. Michels no s’ho va empassar i l’endemà em va voler posar una multa. Jo, que encara vivia a casa dels pares, li vaig dir: «Doncs truqui a la meva mare i veurà com sí que era a casa». La mare va fer el seu paper a la perfecció, i Michels no va tenir més remei que treure’m la multa. Després, la mare i jo ens vam fer un tip de riure.

			L’entrenador de la meva època de juvenil, Jany van der Veen, no només em va educar en el futbol, sinó també en normes i valors. Va ser el primer a l’Ajax que em va ensenyar a escollir un camí i seguir-lo sempre. Ell és un altre exemple de com la vida a l’Ajax va compensar l’educació que no vaig rebre a l’escola. En Jany sempre va treballar només amb els juvenils, però les seves idees venien de Jack Reynolds, que havia estat entrenador del primer equip durant la dècada dels quaranta. Va ser ell qui ens va ensenyar a inventar-nos jocs per treballar els nostres errors i poder ser creatius en la nostra pràctica. Del Michels vam aprendre disciplina, però d’en Jany vam aprendre a divertir-nos. Quan em vaig convertir en entrenador del Barcelona em vaig emportar aquestes idees amb mi. Sempre dic que treballar en el món del futbol no és treballar: s’ha d’entrenar molt dur, però també ha de ser divertit. 

			Els meus mestres en l’etapa juvenil van ser Vic Buckingham, que va dirigir el primer equip abans de Michels; Keith Spurgeon, que també el va dirigir una temporada, i, el més important, Jany van der Veen, l’entrenador de l’equip juvenil. Van der Veen sempre insistia en un entrenament molt precís, en el qual les bases del futbol constituïen el centre de tot. Jugar partits sempre s’alternava amb el manteniment dels cinc aspectes bàsics del futbol: xutar, jugar de cap, regatejar, portar la pilota i controlar i rebre una passada. D’aquesta manera sempre estàvem molt ocupats amb la pilota. Aquesta manera d’entrenar sempre ha estat l’estàndard per a mi. Em va fer adonar que la forma més senzilla sol ser la més dura. I així vaig entendre que jugar al primer toc és la màxima expressió de la tècnica.

			Però per poder tocar la pilota perfectament un cop s’ha d’haver fet centenars de vegades durant l’entrenament. I això és el que fèiem. Aquesta era l’escola de pensament de l’Ajax, que produiria jugadors que estarien entre els millors del món en l’aspecte tècnic. Concretament, gràcies a les tècniques d’entrenament aparentment senzilles de gent com Van der Veen. 

			Però ell no era l’únic. A Vic Buckingham, que em va fer debutar amb el primer equip als disset anys, tinc una altra cosa per agrair-li. Tenia dos fills de la meva edat que se sentien una mica perduts a Amsterdam. Com que la meva mare anava a fer la neteja a casa dels Buckingham, jo també hi anava sovint. Així vaig aprendre anglès. No a l’escola, sinó xerrant amb la família Buckingham. Així és com es feien les coses a l’Ajax: es cuidaven els més petits de l’equip perquè es comportessin com calia. 

			Pel que fa als futbolistes, quan vaig començar a jugar al primer equip Piet Keizer va ser qui em va acollir amb més estima. Tenia quatre anys més que jo, i quan vaig arribar, ell ja feia tres temporades que era al primer equip. Després d’en Piet, jo vaig ser el segon jugador a l’Ajax amb contracte, i vaig notar que es preocupava per mi. Per exemple, vigilava que jo sempre fos a casa a les nou, perquè si no Michels em posava una sanció.

			Encara que qui em va donar un lloc al primer equip va ser Buckingham, va ser amb Michels —que el va substituir el 1965— amb qui vaig crear el vincle més especial. Va ser ell qui va protegir l’equip de la resta d’estructura de gestió del club, que era completament amateur. Quan ell va arribar érem quasi a la cua de la classificació de la lliga i ens va intentar protegir de l’entorn per tal que ens concentréssim a jugar i a pensar amb més claretat. Va ser ell qui va portar l’Ajax al cim del seu joc. El vincle que vam crear a l’Ajax és una d’aquelles coses difícil d’expressar amb paraules, perquè es va convertir en part de la meva vida fora del club. Una vegada fins i tot va disfressar-se de Santa Claus en una festa infantil que vam organitzar a casa. L’única que el va reconèixer va ser la meva filla Chantal. Encara sento la seva veu: «Ep, tu no ets Santa Claus, ets l’oncle Rinus!».

			 

			 

			Michels sempre parlava amb mi en privat quan jo encara era un jugador novell. Encara que només tenia divuit anys i era el més jove de l’equip, no ho feia amb ningú més. M’explicava què havia de fer si alguna cosa anava malament. Després de la mort del meu pare ell era qui m’acompanyava al metge, perquè a casa no teníem cotxe. Més tard vam tenir alguna petita enganxada, Michels i jo, però mai no va destruir la imatge de l’home que va estar sempre al meu costat quan jo era un marrec i el necessitava.

			Henk Angel, Arend van der Wel, Jany van der Veen, Rinus Michels, Piet Keizer i molts altres van ser determinants perquè jo arribés a ser qui sóc. Durant molts moments clau de la meva vida també van ser importants fora del camp.

			El meu pare va morir el 1959, als quaranta-cinc anys, quan jo en tenia dotze. Va ser el dia que em donaven el diploma de l’escola primària. Durant la festa de final de curs em van informar que havia mort d’un atac de cor. Tenia el colesterol alt. Sempre he tingut la seva mort en un raconet del cap. A mesura que m’anava fent gran, se’m reforçava la sensació que el que li havia passat a ell també em passaria a mi. De fet, sovint pensava que no arribaria als cinquanta.

			Per això no em vaig sorprendre quan, quasi a la mateixa edat que el meu pare, vaig tenir problemes cardíacs. En certa manera ja me n’havia fet a la idea. Però hi havia una gran diferència: trenta anys després, la ciència mèdica ja estava en condicions de resoldre el problema.

			El meu pare està enterrat, igual que la meva mare, al cementiri Est d’Amsterdam. Davant, i en diagonal, de l’antic estadi de l’Ajax. Des que va morir, cada vegada que he passat per davant del cementiri, a peu, en cotxe o en bicicleta, hi he parlat. Primer li parlava de l’escola, després gairebé sempre de futbol. Que si l’àrbitre era un inútil, dels meus gols, i d’aquesta mena de coses.

			Amb el pas dels anys, les nostres converses van anar canviant, però mai no van acabar-se. Era com si li demanés consell en cada decisió difícil que havia de prendre a la vida. «Tu què en penses?». I l’endemà em llevava i sabia què havia de fer. No sé com ens ho fèiem, però cada vegada que havia de decidir alguna cosa ho feia amb seguretat.

			És lògic que en un moment de la teva vida tinguis dubtes. Que et preguntis si és veritat el que penses. Jo acabava de fer vint anys, encara vivia a Amsterdam i acabava de casar-me. En aquella època a l’Ajax hi havia moltes tensions. I també era un període en què tenia dubtes sobre moltes coses, fins i tot sobre la presència del meu pare. Perquè el cert és que ningú no ha tornat mai de la mort.

			Vaig posar a prova el meu pare, per dir-ho d’alguna manera. Li vaig demanar que, si ell era a prop meu, em parés el rellotge, de la manera que fos. Potser va ser una casualitat, però l’endemà el rellotge s’havia parat. El meu sogre tenia una rellotgeria i aquell mateix dia se’l va mirar un tècnic. No hi va trobar res i el va poder posar en marxa de nou.

			I dos dies després, la història es va repetir. El rellotge es va torna a parar. Vaig anar un altre cop a la rellotgeria i tampoc hi van trobar res. Aquella nit vaig dir al meu pare que m’havia convençut. El rellotge va funcionar de nou i ja no es va tornar a parar. Encara el faig servir cada dia.

			Després de morir el pare, la mare va haver de posar-se a treballar per poder tirar endavant. L’Ajax va entendre el problema de la meva família, i va contractar-la per netejar els vestidors i, a més, va fer-la assistenta de l’entrenador anglès que tenia aleshores l’Ajax. Això em va lligar encara més al club. I el lligam va ser complet quan la mare es va casar amb en Henk, que per a mi va ser com un segon pare.

			Com que ja no teníem diners per anar de vacances, em passava tot l’any a l’estadi De Meer. Sempre jugava a futbol, però durant les vacances d’estiu de l’Ajax també jugava a beisbol. En aquest esport també era molt bo. Fent de catcher vaig arribar a jugar amb la selecció holandesa fins als quinze anys. I també vaig ser el primer batedor. Era tan petit que mai no aconseguien fer-me tres strikes. Així que sovint aconseguia quatre boles, i a córrer les bases.

			Jugant a beisbol vaig aprendre molts detalls que després em van resultar útils en el futbol. Quan fas de catcher determines el llançament del llançador, perquè ell no pot tenir una visió de conjunt del camp i tu sí. Això va aguditzar de manera natural un dels meus punts forts com a futbolista, la visió total. Vaig aprendre a pensar amb anticipació.

			En el beisbol t’ensenyen des de jove que has de saber on ha d’anar la pilota abans d’haver-la agafat. Constantment has de decidir, en una fracció de segon, entre espai i risc. Has de saber si amb un llançament podràs córrer la distància fins a la base. I també has de tenir la intuïció tàctica per prendre la decisió justa i, a més, has de dur-la a terme d’una manera tècnicament correcta.

			El beisbol és un dels esports que milloren el talent d’un futbolista durant les etapes de formació, perquè té molts paral·lelismes amb el futbol: la velocitat d’arrencada, l’adaptació al desequilibri, la intuïció espacial, l’habilitat per anticipar mentalment un moviment i moltes més coses. Estic segur que a mi em va influir. Són els mateixos principis que aplica el Barça en els seus exercicis de control i passada en els rondos, que són, al seu torn, la base del seu estil de toc. Anys després vaig continuar aprofundint en el beisbol, i quan ja era entrenador vaig aplicar amb èxit al futbol diversos «consells» del món del beisbol. 

			La meva època al juvenil de l’Ajax, entre els dotze i els disset anys, va ser un període molt bonic, perquè no hi havia res en joc. Tothom m’ajudava a millorar i jo encara havia d’aconseguir alguna fita. Anys més tard, quan vaig començar a parlar de tàctica, primer com a jugador i més tard com a entrenador, em vaig adonar de la importància de tot allò i vaig poder connectar el que succeïa davant els meus ulls (per exemple, un partit contra el Reial Madrid) i el que havia viscut de nen. I com que ho havia absorbit de manera inconscient, sempre mirant, sempre escoltant, vaig evolucionar molt ràpid com a futbolista. Vaig jugar força temps en dos onzes diferents. Fins i tot després d’haver debutat amb l’Ajax als disset anys. Jugava al primer equip com a jugador de camp i al tercer com a porter. M’encantava. Principalment perquè ho feia bastant bé. Fins i tot vaig ser porter reserva quan jugàvem la Copa d’Europa amb l’Ajax. En aquella època hi havia la norma que no es podia canviar un porter per un altre porter.

			Michels i Jany també ens van ensenyar a ser forts psicològicament. Encara recordo el primer truc mental que Van der Veen va fer amb mi, quan només tenia quinze o setze anys i jugava a les ordres de Vic Buckingham, i més tard de Rinus Michels. Van der Veen va veure que jo havia de jugar mitja part amb els juvenils i l’endemà fer de reserva al primer equip, per si havia de substituir algú. Allò feia que em sentís obligat a ser el millor quan jugava amb els joves. Així és com pensava que s’havia de jugar i a cada partit intentava apropar-me més a ser el millor, fos quin fos l’equip amb qui jugués. La gent deia que parlava massa i que això els molestava, tota l’estona em deien que callés. Jo només era un noi passant-m’ho bé, i durant els meus primers quinze anys de vida no hi va haver ni filosofia ni anàlisi. Només em divertia. No tenia sensació de fracàs. Em prenia la vida com venia i això m’encantava. 

			 

			 

			Uns mesos després del meu debut, l’any 1965, el dia del partit al camp del GVAV de Groningen, l’Ajax em va oferir el meu primer contracte. El vaig signar en presència de la meva mare. Quan vam sortir del despatx, li vaig dir que aquell seria l’últim dia que netejava els vestidors. No volia que hagués de netejar l’espai que jo acabava d’embrutar. Això sí, a casa encara va haver de rentar-me un temps l’equipament de futbol. No teníem diners per comprar una rentadora, vaig haver d’estalviar un parell de mesos per comprar-ne una.

			Potser és difícil d’entendre que un jugador estrella com era jo si s’havia entrenat amb fang havia de rentar la roba a casa. Això et forma. Et forma per saber conservar el material. Et forma per netejar-te les botes. Et forma com a persona.

			Més tard, quan vaig ser entrenador, vaig intentar transmetre aquesta manera de fer als jugadors joves. Amb el missatge afegit que si ets tu qui es neteja les botes saps quins tacs hi ha sota i entens millor el material. I, per damunt de tot, esperava que els jugadors desenvolupessin la seva sensibilitat social.

			També vaig instaurar la norma que entre dos o tres netegessin el vestidor. Per reforçar el sentiment de responsabilitat. He descobert que aquest comportament és important al futbol perquè poses en pràctica fora del terreny de joc una cosa que hi has après.

			El fet que t’haguessis de rentar l’equipament brut a casa diu molt sobre com estava organitzat professionalment l’Ajax l’any 1965. Amb Piet Keizer i jo com a únics professionals de veritat, només ens entrenàvem amb l’equip complet a les tardes. Durant el dia érem set, perquè hi havia jugadors que, per exemple, tenien un estanc i podien decidir ells mateixos si podien deixar la feina un parell d’hores. 

			Però aquesta situació no va durar gaire temps. Especialment quan Vic Buckingham va acabar la segona etapa com a entrenador el gener de 1965 i va ser substituït per Rinus Michels. 

		

	


	
		
			CAPÍTOL 2

			 

			 

			La meva etapa de creixement professional va durar en total nou anys, des de la primera temporada a la divisió d’honor holandesa, el 1965, fins a la final del Mundial del 1974 a Munic. Vaig passar, en menys de deu anys, de jugar en un club desconegut, com era l’Ajax aleshores, a practicar el futbol total del qual tothom encara parla avui dia.

			La pregunta és si continuar aquesta mena de revolució encara és possible. Penso que sí. De fet, n’estic totalment segur. La demostració la van donar, als vuitanta i els noranta, una altra vegada l’Ajax i després el Bayern de Munic i el Barça.

			L’essència de l’esplèndida evolució de l’Ajax va ser la combinació de talent, tècnica i disciplina. Els entrenadors Jany van der Veen i Rinus Michels van tenir-hi un paper important. Van der Veen no només ens va aportar amor pel futbol i pel club, sinó que va ser capaç de trobar la clau de la nostra tècnica. A més, era molt astut en la visió del joc, i ens feia aplicar moltes estratègies en el joc posicional.

			Després de formar-nos amb Van der Veen, vam aprendre futbol amb Michels. Es va proposar —i ho va aconseguir— que la plantilla de l’Ajax tingués més professionals, i d’aquesta manera va ser possible entrenar-nos tot el dia. Això ens va permetre millorar molt la tècnica i també físicament. A més, ens va endurir la mentalitat. El més curiós és que mai no va provar d’imposar-nos una disciplina fèrria. Les bromes i l’humor sempre van tenir cabuda a l’Ajax. Aquesta combinació va ser decisiva per assolir el carisma que tenia l’equip. Sabíem què teníem entre mans i ho fèiem amb ganes. I era precisament el que sovint intimidava els nostres adversaris.

			Des del principi no vaig tenir mai por del fracàs, ni veia un partit com un problema. Com que des dels cinc anys havia anat gairebé cada dia a l’estadi De Meer, ja coneixia tots els jugadors del primer equip, i el fet de passar del juvenil al primer equip no va ser especialment difícil. Sempre trepitjava el terreny de joc amb aquest ànim. L’únic que m’importava, a més de jugar-lo, era explicar la tàctica que havíem fet servir. Abans de casar-me no pensava en el futur, vivia la vida al dia, passant-m’ho bé. M’encantava jugar a futbol i em semblava meravellós jugar un partit: amb els juvenils, amb el tercer equip o amb el primer, no m’importava gaire.

			Les coses no van canviar quan vam arribar a les competicions importants. Quan vaig debutar amb la selecció nacional d’Holanda el 1966, i després en les primeres competicions europees, vaig jugar com jugava sempre. Michels em va definir com un diamant en brut, però em duia a tot arreu. La xerrada prèvia al partit, sobre l’adversari i la tàctica que aplicaríem al camp, la feia a soles amb mi i ningú més. Per tant, em concedia l’oportunitat de disposar les coses al camp en funció de la situació. D’aquesta manera em va ensenyar des de molt jove a tenir presents els interessos de l’equip. Vaig utilitzar el mateix mètode quan vaig ser entrenador, amb jugadors com Marco van Basten i Pep Guardiola. Aquesta estratègia va bé perquè té dos avantatges: és bona per a l’equip i és bona per al jugador.

			Naturalment, quan ets un jugador jove, comets errors. Això forma part del procés d’aprenentatge. Com la primera vegada que t’expulsen del camp.

			La meva primera expulsió va ser en el segon partit internacional que vaig jugar amb la selecció holandesa, contra Txecoslovàquia. No feien més que donar-me puntades i l’àrbitre, Rudi Glöckner, de l’Alemanya Oriental, no feia res per evitar-ho. Tip d’entomar-les, al final li vaig preguntar per què permetia que els defensors fessin el que els donava la gana, i ell em va respondre que callés. Al cap de molt poca estona, em van clavar una puntada bestial. Ell va fer com si res i em va mirar amb expressió burleta. L’hi vaig tornar a dir i em va expulsar.

			Va ser un escàndol que va motivar que s’encetés la discussió sobre el dret del jugador a protestar. Perquè certament jo tenia tota la raó del món. Els txecoslovacs van fer tot el possible per fer-me fora del partit a cops de peu, i l’àrbitre no només ho va permetre sinó que em va fer pagar els plats trencats a mi, que no podia entendre per què no hi feia absolutament res. Al terreny de joc, els jugadors i l’equip arbitral són coresponsables que el públic gaudeixi al màxim possible.

			És veritat que l’any 1966 les coses eren diferents. L’àrbitre era qui manava i no se li podia qüestionar l’autoritat. Això per no parlar de l’enorme distància social que ens separava: jo era un jugador jove, immers en l’època dels Beatles, i ell, un alemany oriental que podia ser l’amo absolut durant noranta minuts un cop a la setmana, però que la resta del temps, a la República Democràtica Alemanya, havia de tenir la boca ben tancada.

			A la nostra època, a l’Ajax hi havia coses millors i d’altres de pitjors. Després de guanyar la lliga en la meva primera temporada, ens va tocar el Liverpool a la Copa d’Europa. En aquells temps no només era el millor club d’Anglaterra, sinó també un dels equips més potents del món. Normalment no tinc gaire bona memòria per recordar partits i fets concrets, però aquell cèlebre «partit de la boira», a l’Estadi Olímpic d’Amsterdam, amb la tornada a Anfield Road, a Liverpool, el recordo de cap a peus. Tinguem present que Anglaterra acabava de guanyar el Mundial i tothom parlava d’ells, i el Liverpool tenia jugadors com Ron Yeats, Ian St John, Tommy Lawrence i Peter Thompson, de qui tots havíem sentit parlar. Tothom deia que perdríem, però a la mitja part guanyàvem 4-0. Van estar a punt de posposar el partit per l’espessa boira, ni a ells ni a nosaltres ens agradava la poca visibilitat, però els dos equips s’enfrontaven a les mateixes condicions.

			Sobretot, però, el recordo perquè en els partits contra el Liverpool ens vam convèncer que érem superiors tècnicament. A Amsterdam el resultat va ser de 5 a 1, i encara recordo que el seu entrenador, Bill Shankley, va sortir dient que tot plegat havia estat una badada i que a Liverpool guanyarien ells 7 a 0.

			Una setmana després, al camp, se’m va posar la pell de gallina. Però no pas perquè el rival m’impressionés, sinó per l’escenari. L’enorme Spion Kop, la tribuna dels seguidors més fanàtics, i els seus cants: Anfield Road era realment impressionant. Vaig gaudir des del primer fins a l’últim dels noranta minuts d’un partit preciós que va acabar 2 a 2. Estàvem contents perquè amb aquell resultat passàvem a la ronda següent, però, per damunt de tot, aquella nit em vaig enamorar del futbol anglès. M’hauria agradat molt jugar a futbol un parell de temporades en aquell ambient sensacional. Per desgràcia, aquest somni no es va fer mai realitat, ja que en aquella època les fronteres encara estaven tancades als jugadors estrangers. Avui dia encara penso que va ser una veritable llàstima. 

			Tot i que després d’eliminar el Liverpool tothom ens considerava favorits per guanyar la Copa d’Europa, a la ronda següent vam caure davant el Dukla de Praga. De manera injusta i per pura mala sort, per 3-2 amb un autogol a l’últim moment, però va anar així. Naturalment, això també em va ensenyar alguna cosa.

			Milloràvem a cada partit, i en cada partit fèiem un pas en la direcció que volia Michels. Volíem guanyar partits, però també volíem divertir els aficionats i que se n’anessin a casa contents. No era fàcil, però la victòria sobre el Liverpool mostrava que l’Ajax feia passos en la direcció correcta. El partit contra el Liverpool va ser molt important per a nosaltres per la burla de Shankly, que va dir que mai havia sentit a parlar de l’Ajax (encara que no va ser tan cruel com Max Merkel, del FC Nuremberg, que va dir que pensava que érem un producte de neteja). Perquè fins al partit del Liverpool no teníem gaire pes internacional. Després d’aquell partit, tot va canviar.

			L’any següent vam tenir la mala sort de trobar-nos el Reial Madrid, el gran equip de l’època, a la primera ronda, però vam fer un nou pas cap a la grandesa aconseguint forçar la pròrroga i perdre per molt poc. L’any següent, el 1969, vam avançar encara més arribant a la final de la Copa d’Europa, que vam perdre contra l’AC Milan per 4-1. Va ser llavors quan Michels va portar sis o set jugadors nous. Vasovic va arribar per jugar de lliure, l’últim home de la defensa, i assegurar darrere. Més tard, Horst Blankenburg va prendre el relleu de Vasovic perquè era un jugador més d’atac, amb més habilitat, mentre que Vasovic aportava més potència a l’equip. No gosaves armar-la prop de Vasovic. Com a davanter, sabies que hi tindries problemes. I encara més important, era fort tant físicament com mentalment, i jugava futbol europeu. Aquest canvi ens va apropar un pas més al futbol total.

			Llavors, el 1971 vam guanyar la Copa d’Europa per primera vegada, i la vam tornar a guanyar els dos anys següents. Així que, en sis anys, l’Ajax va passar de ser un club modest al millor equip del món. El secret? Molt fàcil, la combinació de talent, tècnica i disciplina, que eren totes les coses que jo havia treballat a l’Ajax, fins i tot abans de l’arribada de Michels. Això era el que significava formar part del club. El que va aportar Michels, i ell i jo en parlàvem constantment, va ser l’organització al terreny de joc. Va ser aquí on va entrar en acció el meu amor pel càlcul mental, en entendre com podíem treure el màxim rendiment al camp a l’hora de vèncer l’oponent. Un cop entens completament com organitzar l’equip, ja saps quines són les possibilitats. Això és el que l’Ajax va aconseguir abans que qualsevol altre.

			A l’Ajax teníem, a l’esquerra, «la banda tutti-frutti» i a la dreta, un joc seriós, amb Wim Suurbier, Johan Neeskens i Sjaak Swart, que eren garantia de seguretat i solidesa. En canvi, a la banda esquerra no sabies mai què podia passar amb Ruud Krol, Gerrie Mühren, Piet Keizer i jo mateix. Teníem una combinació perfecta de tècnica, tàctica, eficàcia i estil. I els espectadors, que havien treballat tota la setmana i venien el diumenge a l’estadi, s’ho passaven bé veient bon futbol i amb bons resultats.

			El bon jugador és el que toca la pilota un cop i sap on córrer; en això és en el que es basa el futbol holandès. Jo sempre dic que el futbol hauria de jugar-se de forma bonica i a l’atac. Ha de ser un espectacle. A l’Ajax, el que ens encantava era la tècnica i la tàctica. Els entrenadors parlen de moviment, de córrer molt i d’introduir canvis. Jo dic: no correu gaire. El futbol es juga amb el cervell. Cal ser al lloc precís en el moment adequat, ni massa aviat ni massa tard.

			Vist en perspectiva, el gran punt d’inflexió va ser en el partit contra el Brasil de la Copa del Món del 1974, quan Michels es va fer càrrec de l’equip nacional. Fins llavors ningú sabia de veritat que bons que érem, i el partit contra el Brasil va ser, segurament, el moment en què es podria assenyalar i afirmar que allò era el futbol total. Quan vam saltar al terreny de joc estàvem nerviosos, perquè pensàvem que seguíem jugant contra l’equip del 1970, que havia guanyat el Mundial. Vam trigar trenta minuts a adonar-nos que, en realitat, nosaltres teníem més habilitat que ells amb la pilota. Encara estàvem descobrint les nostres capacitats, i llavors vam saber que podíem guanyar. Guanyar va ser la conseqüència del procés en què ens havíem concentrat. El primer pas va ser fer gaudir el públic, i només quan em vaig posar malalt vaig comprendre que important que va ser el que vam fer com a equip. El que vam aconseguir va ser molt especial. 

			En aquest període vaig aprendre’n molt, de Michels, que em va deixar una petjada inesborrable. Per exemple, la seva teoria que defensar és fer que el rival tingui la pilota el mínim temps possible. O que quan tu tens la pilota has de fer tot el possible per ampliar els espais, i quan la perds, el que has de fer és reduir-los. En realitat, en el futbol tot es basa en la distància. Després hi ha les deu mil hores d’entrenament dedicat a les coses pràctiques.

			Al camp jo valorava totes les opcions, però ho feia des de la meva perspectiva. M’interessava el procés. Si pots analitzar el següent pas, tens l’oportunitat de fer-lo amb èxit. Quan miro enrere veig que progressàvem. No em van ensenyar gaires coses, sinó que les lliçons més importants van venir amb les caigudes i els errors. El que passava, passava, i jo intentava aprendre’n alguna cosa nova i passar full. Mai he mirat gaire enrere, i quan tancava la porta de casa, fins i tot si havíem perdut, era capaç de tirar-m’ho a l’esquena i oblidar-ho. Per això mai he estat bo recordant detalls dels partits o fins i tot gols que he marcat. Sempre he estat més interessat en el procés. Analitzava les coses amb un sisè sentit. No necessitava tornar enrere i veure partits antics per saber el que havíem de fer.

			Cap al final de la meva època a l’Ajax, havia guanyat la Copa d’Europa tres vegades i m’havien nomenat millor jugador europeu el 1971 i 1972, cosa que està bé, però, de fet, què són els trofeus i medalles sinó moments del passat? A casa no tinc res a la vista sobre futbol. Quan em donen un premi, la medalla desapareix a la caixa de joguines dels meus néts. El futbol és un joc d’errors. El que m’encantava era la matemàtica del joc, l’anàlisi, com millorar. La gent sol preguntar-me com ho vam fer, què passava al vestidor, com vam crear el futbol total, però per mi això no és l’important. Teníem instint, feia anys que jugàvem junts i ens coneixíem molt bé els uns als altres; això era el més important. Per descomptat, els diners compten, encara que, com ja he dit alguna vegada, mai he vist que una bossa de diners marqui gols. La idea fonamental és el treball en equip: arribar com un equip, anar-se’n com un equip i tornar a casa com un equip.

			Vam passar bons moments en aquells anys a l’Ajax, i també vam jugar bon futbol, però espero ser recordat no només com a futbolista, sinó com algú que sempre intentava millorar. Per exemple, quan vam guanyar la Copa d’Europa a Wembley el 1971 contra el Panathinaikos no vam fer un bon partit perquè molts jugadors van acusar la pressió del moment. La final de 1972, contra l’Inter de Milà, va ser una expressió molt millor del futbol total.

			Molta gent recorda el meu gol contra l’ADO Den Haag el 1969, l’anomenat «gol corb». Per a mi va ser pura intuïció, però m’agrada que la gent en segueixi parlant. Vaig demostrar bona tècnica, sí, però tampoc tenia altra opció. I, a més, va fer feliç la gent, i vam guanyar el partit. Va ser després quan em vaig adonar de com d’important havia estat i del seu impacte. Vaig controlar una centrada llarga de la nostra defensa amb el peu dret a la banda esquerra del camp (encara tenia a la mà la cinta que m’aguantava el mitjó, perquè me l’estava apujant quan van fer la passada en profunditat), i com que la pilota encara girava quan vaig xutar es va corbar per sobre del porter. Com he dit, va ser pura intuïció. Com qualsevol truc, no l’havia practicat, senzillament em va venir la idea. Només després va adquirir sentit.

			Durant la primera part de la meva vida no vaig seguir cap filosofia. Absorbia el que podia i vivia al dia. Vaig tenir experiències que més endavant em van proporcionar saviesa, quan les llavors havien crescut i estaven llestes per a la collita. Va ser després quan vaig comprendre que les bases de tot el que havia creat s’havien posat molt al principi.

			La meva evolució com a futbolista va transcórrer de manera bastant normal, però la resta de coses no van anar igual. Quan vaig negociar el primer contracte em va acompanyar la mare, i un cop resolt això em va fer l’efecte que ensopegava amb tota la resta. Especialment amb els mitjans i les marques comercials. Perquè tot anava molt de pressa. Absolutament tot. Fins i tot vaig enregistrar un disc, i la meva relació amb la Danny sortia a les primeres pàgines de la premsa. De vegades ho trobava divertit, però de vegades no tant. Jo em feia càrrec de tot, però de fet no tenia ni idea res.

			Per això, l’entrada de Cor Coster a la meva vida va ser un regal dels déus. En Cor era el pare de la Danny. Tractava amb diamants a Amsterdam i en els negocis era un home amb èxit. Quan vaig anar per primer cop a casa dels meus futurs sogres, em va preguntar si tenia una llibreta d’estalvis. Doncs no, no en tenia cap. Jo només entenia de futbol. En Cor es va quedar ben parat, i va començar a organitzar-me aquests temes.

			Aleshores vaig dir a l’Ajax: «A partir d’ara parleu amb ell, que és el meu assessor». Al principi no van voler. El 1968, tres anys després d’haver signat el meu primer contracte, va venir amb mi per primera vegada a negociar en nom meu. Els directius de la junta es van quedar molt sorpresos i van dir que ell no podia ser-hi. Jo vaig respondre: «Vosaltres sou sis. Per què no puc tenir al meu costat algú que m’assessori?».

			Veient que no cedien, ens vam aixecar de la taula. Finalment l’Ajax va acceptar que en Cor negociés en nom meu, encara que no els va agradar gaire fer-ho d’aquesta manera. A la llarga, però, en Cor no només va aconseguir millores en el meu contracte, sinó que va beneficiar el futbol holandès en general. Per exemple, va contribuir a la fundació del sindicat de jugadors (el VVCS) en una època en què no hi havia cap previsió econòmica per a molts jugadors quan arribaven al final de la carrera esportiva.

			La col·laboració entre en Cor i jo es va convertir ben aviat, per a ell, en una feina a temps complet. Ningú no podia saltar-se mai la figura d’en Cor, que em feia de pantalla. La seva mort, l’any 2008, em va afectar molt, perquè va ser una persona determinant en la meva vida. No només en la meva vida esportiva, sinó també com a sogre, pare de la Danny, avi dels nostres fills, i com a persona.

			El consell més important que em va donar és que cal tenir autoestima. En Cor també em va ensenyar a moure’m en societat. Es va adonar que en certa manera el seu paper era educar-me. Perquè quan ets un futbolista famós vius en un món irreal. Absolutament tot és anòmal: el sou, l’interès dels mitjans... En aquest període, l’objectiu principal del representant és procurar que el talent no es dispersi en totes direccions.

			Amb el pas dels anys, aquest risc anava a més, en part també per culpa dels mitjans de comunicació. Molts futbolistes presumeixen de tenir moltíssims seguidors, però ells a qui segueixen? Jo crec que a ningú. I això no és bo. Al contrari, és un inconvenient.

			En Cor entenia totes aquestes coses millor que ningú. No es preocupava només del meu ple desenvolupament com a futbolista, sinó també del que faria a la vida després del futbol. Per desgràcia, avui dia pocs representants de futbolistes ho entenen, això. Sovint em pregunto quins interessos serveixen realment, els del jugador o els de la seva empresa?

			Aniré una mica més enllà. Si un representant es dedica de veritat al futbol, no només ha de tenir en compte l’interès del seu jugador, sinó també el del club. Per tant, ha de valorar el que l’equip pot o no pot pagar. És el que va fer el meu sogre en les negociacions amb l’Ajax i amb el Feyenoord. 

			Crec que en el futbol els diners són molt importants, però han d’estar sempre en un segon pla. Si poses els diners per davant de tot, t’equivoques. En aquesta qüestió coincideixo amb el comportament dels grans clubs de la història: Ajax, Reial Madrid, Barça, Bayern de Munic, AC Milan i Manchester United. Tots els seus equips tenien un nucli dur, format al planter. I els jugadors que duen l’ADN del club sempre rendeixen una mica més.

			Per això no entenc per què a Anglaterra es treballa tan poc en la formació de jugadors. És que potser el nivell ha millorat proporcionalment als milers de milions gastats? No, i ara! Estic segur que el camí cap a l’èxit que vam començar a l’Ajax el 1965 continua tenint validesa: una bona formació i un lideratge fort. A tot això cal afegir-hi la combinació de talent, tècnica i disciplina.

			El 1973 l’Ajax era invencible. Durant tres anys vam guanyar tot el que podíem haver guanyat. Les últimes temporades ho vam fer sense Rinus Michels, que després d’haver conquerit la primera Copa d’Europa, el 1971, va signar un contracte amb el FC Barcelona.

			El seu lloc a l’Ajax el va ocupar el romanès Stefan Kovács, un home agradable, però amb molta menys disciplina. I si tens molta menys disciplina amb les persones i el grup, tothom opina molt més que abans. Kovács era un entrenador que deia: «Ep, nanos, les regles són aquestes! Penseu-les bé, primer això, després allò, i evolucioneu».

			Al principi va funcionar molt bé. El punt fort va ser l’evolució dels jugadors, que al vestidor feien moltes més propostes, sense que la disciplina de grup es perdés. Però després de guanyar la segona Copa d’Europa, el 1972, van aparèixer els primers problemes. Contra l’Inter de Milà vam jugar la millor, i amb diferència, de les nostres tres finals, i vam guanyar 2-0. Tothom va dir meravelles d’aquell partit, en el qual vam pressionar els italians des del primer minut fins a l’últim. Era el futbol en la màxima bellesa i, a més, en una final.

			Però a partir d’aquell moment, dins de l’Ajax, es va iniciar un procés pel qual fins i tot els assistents van arribar pensar que s’havien convertit en «enginyers d’utillatge i avituallament». El germen d’aquest fenomen va ser la visió de Kovács, que certament va estimular els jugadors perquè es desenvolupessin més i més, però no va corregir-los prou.

			Les relacions dins de l’equip es van anar esquerdant de mica en mica. Mentre cadascú tingués una opinió, però al camp es mantingués un únic pensament col·lectiu, no hi havia d’haver cap problema. Però això no és el que va passar. Es va produir la ruptura perquè els jugadors pretenien fer coses de les quals no entenien. I, per acabar-ho d’adobar, després no acceptaven la crítica.

			Aquesta va ser la raó per la qual vaig marxar de l’Ajax l’agost del 1973. Va ser una jugada inesperada, fins i tot per a mi. El club acabava de guanyar la seva tercera Copa d’Europa consecutiva, i jo acabava de renovar el contracte per set anys més, precisament perquè acabava de ser pare i havia decidit que els meus fills es criessin a Holanda, en el paisatge que m’era familiar. Amb aquell contracte tan llarg em pensava que havia assegurat el futur de la meva família en tots els aspectes.

			Doncs no va anar així. La situació a l’Ajax se’m feia cada dia més insuportable, tant que jo ja no podia ser-hi. Mentre que Michels sempre planificava les sessions d’entrenament, l’estil d’autodesenvolupament de Kovács estava afectant la disciplina de joc i entrenament.

			Va ser una llàstima, perquè la gent sovint oblida que els altres jugadors també eren bons futbolistes, del primer a l’últim. No és que jo fos l’estrella i la resta de jugadors fossin de segona fila. No, de cap manera. Cadascú en la seva posició era tan bo com jo. Potser en aquell moment jo era el millor jugador, però la defensa era una defensa esplèndida, els centrecampistes eren els millors centrecampistes i l’extrem esquerre era un dels millors extrems esquerres. Per tant, per què hauria d’haver tingut jo més dret a parlar que la resta de l’equip? Per desgràcia, aquesta idea es va anar instal·lant en alguns dels meus companys, cada vegada amb més força.

			El cop de gràcia va ser la votació per decidir qui seria el capità. La vam fer al camp d’entrenament, just abans de començar la lliga. Ja vaig trobar estrany que s’hagués de votar. Jo donava per fet que continuaria sent el capità. Fins que vaig saber que Piet Keizer també era candidat i que, per tant, s’havia de votar. I em recriminaven: «Ets massa individualista, fas massa això, fas massa allò altre». Era una demostració de gelosia que no s’havia produït mai.

			Finalment, els jugadors van triar en Piet. El cop va ser considerable. Vaig marxar de pressa a casa, vaig trucar a Cor Coster i li vaig dir que m’havia de buscar immediatament un club. Hi estava totalment decidit. Aquella situació em va provocar una ferida impossible d’oblidar perquè m’havia arribat molt endins.

			La patacada va ser encara més forta perquè no només jugàvem tots dos al mateix equip, sinó que érem amics íntims. Per això no vaig veure venir tot el que va passar, en absolut. Més tard em vaig trobar amb el mateix amb altres persones. Persones amb qui creus que tens un vincle especial però que al final s’aparten de tu.

			Posteriorment vaig reflexionar molt sobre aquella votació. Em vaig preguntar quin error havia comès. Com a líder era sociable, però a vegades també podia ser insociable. Com que l’entrenador no hi intervenia, em vaig sentir obligat a modificar actuacions que en la meva opinió empitjoraven el rendiment, tant del grup com dels jugadors individualment. Això no era gens fàcil en un període en què tots els jugadors de l’equip rebien lloances per totes bandes. Però com a capità i professional em sentia obligat a actuar. Això sí, sempre amb la intenció de millorar les coses i mai d’empitjorar-les.

			Per aquest motiu es van produir les pitjors confrontacions: per fer entendre a alguns nois que havien de fer el que era normal que fessin; per fer-los veure clarament que el que es va guanyar ahir és fantàstic i magnífic, però que l’endemà hem d’estar disposats a guanyar de nou. Les contradiccions afloraven cada vegada amb més freqüència.

			Allò em va fer encara més mal perquè a mi em feia l’efecte que havia fet moltes coses pels altres jugadors, com per exemple la fundació del sindicat de jugadors, el VVCS, que més tard va tenir com a resultat el fons de contractes de jugadors, que segons la meva opinió va ser el primer sistema de pensions per a futbolistes que va haver-hi al món.

			Al final, el meu sogre i Karel Jansen van ser els qui van fundar el VVCS, i jo no hi vaig pertànyer mai. Em van retreure que jo hagués estat fundador del sindicat i que no n’hagués estat mai membre. I jo havia d’explicar una vegada i una altra que aquella organització no estava feta pensant en mi. Jo tenia un sou molt alt i estava en perfectes condicions per ocupar-me dels meus afers. Però aquest no era el cas de molts altres jugadors, per exemple els de les divisions inferiors. Per a ells el VVCS era una solució, però per a mi no. Per això jo no podia ser-ne membre, de cap manera. Així estava en disposició d’atacar des dels dos costats si la situació ho requeria. Penso que no pots barrejar mai algú que guanya molts diners amb altres jugadors amb sous més modestos, perquè aleshores té més pes una de les parts, i això no és bo.

			A l’Ajax jo feia aquest mateix paper. El club havia guanyat un munt de diners a la Copa d’Europa. Com que els anys anteriors només havia passat una o dues eliminatòries, eren uns diners molt benvinguts. Ara bé, mai no es van repartir entre els jugadors que feien possible aquells guanys extra. Una vegada vaig preguntar a la directiva quant es guanyava en cada eliminatòria. Quan vaig saber la quantitat, vaig proposar donar-ne el setanta per cent a la plantilla.

			De fet, al club no li hauria costat gens fer-ho, perquè aquells diners no figuraven en el pressupost i procedien de la UEFA. La directiva no va voler ni tan sols sentir-ne a parlar, encara que era un tracte just. Per mi no hi havia cap mal a rebre una bonificació per fer-ho bé. Al final vaig aconseguir sortir-me amb la meva i va haver-hi una prima extra per a la plantilla.

			Si tenim en compte totes aquestes coses, potser s’entén millor per què la votació per substituir-me com a capità em va fer tant mal. Naturalment, fitxar pel Barça era una opció estupenda, però mai no m’hauria passat pel cap si no s’haguessin produït aquells fets al camp d’entrenament.

			Per què Barcelona? Espanya acabava d’obrir les fronteres als futbolistes estrangers. Rinus Michels havia marxat cap allà i jo hi havia anat de vacances. I un factor important és que havia coincidit un parell de vegades a Mallorca amb Carles Rexach, jugador del Barça. I me n’havia parlat molt bé. Ell jugava a Barcelona i m’havia explicat històries precioses sobre el club i sobre la ciutat. Era un club amb orgull que era al centre de la vida local, però quan em van fer l’oferta feia una dècada que no guanyaven cap títol.

			Per tant, si a l’Ajax tot són problemes i un club com el Barça et vol fitxar, la solució te la posen en safata. Amb l’afegit que Vic Buckingham, l’entrenador que em va fer debutar a l’Ajax, havia treballat al Barça. En aquells moments l’entrenador era el seu successor, Michels, i també va ser una coincidència fantàstica que Armand Carabén fos membre de la junta directiva. Era un home formidable, casat amb una holandesa. Novament es van produir un parell de casualitats que jo, de fet, no considero casualitats.

			A més a més, cal dir que l’oferta era enorme. A l’Ajax guanyava un milió de florins, dels quals pagava el setanta-dos per cent d’impostos a Holanda. Al Barça m’oferien un sou equivalent al doble, i, a més, no havia de pagar el setanta-dos per cent, sinó només un trenta o un trenta-cinc per cent. Guanyava més diners i, a més, me’n quedaven molts més.

			Com més hi pensava, més sentit hi veia. Jugar a futbol en un país del sud, en una competició forta on hi havia un club com el Reial Madrid, a les files del qual havien jugat figures com Di Stéfano i Puskás. Així que finalment vaig firmar pel Barça. A Catalunya el meu fitxatge va causar furor, però des d’Holanda em van arribar un bon grapat de crítiques. 

			En aquella època manava el general Franco, i vaig tenir remordiments pel fet d’anar a jugar en una dictadura. Quan ja va ser segur que marxava de l’Ajax, em van enviar a casa missatges enverinats i coses per l’estil. Però per a mi el pitjor va ser que l’Ajax adjudiqués a la meva mare, que sempre havia fet tot el que havia pogut en benefici del club, una localitat pitjor que la de la temporada anterior, darrere el pal d’una porteria. Amb això és amb el que em van fer més mal.

			El 2 de desembre de 1968 em vaig casar amb la Danny. Vaig deixar enrere una vida en què només em preocupava el futbol, i vaig haver de començar a compartir i a pensar en les persones que m’envoltaven. La responsabilitat que vaig adquirir amb la família vaig traslladar-la també al futbol. Ja no pensava només en benefici propi, sinó també en els drets de la resta de jugadors. De sobte, per exemple, vaig començar a interessar-me per l’assignació de primes.

			Va ser un procés sense daltabaixos. En cap moment vaig pensar: en el futur faré tal cosa. Les circumstàncies em van mostrar el camí i jo el vaig seguir. T’hi trobes i comences a caminar. En el meu cas, amb molta ajuda.

			En l’entorn familiar, l’ajuda va ser la de la Danny, per descomptat. Com més hi penso, més convençut estic que el fet de formar una família va tenir un paper en l’aparició del futbol total, ja que era una manera de jugar que només es podia dur a terme amb jugadors que no miraven només per ells mateixos, sinó també pels altres. Contínuament, deu jugadors havien d’anticipar el que estava a punt de fer el que conduïa la pilota. És exactament el mateix que passa a la família, sobretot quan hi ha nens. Pràcticament tot el que fas adreçat a una persona afecta les altres. Per això va ser tan important tenir una família amb dues filles quan vam anar a viure a Barcelona l’any 1973. El 1970 havia nascut la Chantal, i dos anys després, la Susila. Això vol dir que estava en ple aprenentatge en l’ofici de pare quan em vaig veure involucrat en la commoció que va envoltar el meu fitxatge.

			Va començar amb l’arribada a l’aeroport de Barcelona. Quanta gent! Quin entusiasme! M’atabalava, però d’altra banda era increïblement estimulant. Després d’aquell període negatiu a l’Ajax, tornava a absorbir, per fi, noves energies.

			Mentrestant havia rebut un regalet preciós de la federació holandesa de futbol. A Holanda, el mercat de fitxatges s’havia tancat al mes de juliol, però el mercat espanyol estava obert fins a finals d’agost. Això va fer que la federació holandesa (la KNVB) no volgués concedir-me el trànsfer i vaig haver d’esperar dos mesos abans que el Barça no va poder inscriure’m a la competició. Per això es va acordar organitzar partits amistosos, d’aquesta manera els seguidors van tenir l’oportunitat de veure’m en acció. Van ser un èxit. Les entrades s’exhaurien a cada partit, i amb tres amistosos el club va recuperar els diners del meu fitxatge.

			Al principi, la federació holandesa va fer el possible per evitar que jugués, però els vaig amenaçar dient-los que renunciaria a l’equip nacional holandès. Al mes de novembre s’havia de jugar contra Bèlgica el partit decisiu de qualificació per al Mundial d’Alemanya, i per preparar-lo s’havien planificat diversos partits internacionals. Vaig dir que sense ritme de competició em resultava impossible posar-me a disposició d’Holanda. Com pots pretendre que un jugador estigui a punt per rendir al màxim si l’obligues a estar dos mesos apartat del joc? Naturalment ho vaig fer per pressionar-los, i va funcionar.

			El 5 de setembre de 1973 vaig debutar amb el Barça contra el Cercle de Bruges. Vam guanyar 6-0. Vaig marcar tres gols i tothom va quedar bocabadat. Començar bé és un avantatge. Després vam jugar tres amistosos més, contra el Kickers, l’Arsenal i l’Orense, i els vam guanyar tots tres. L’impacte va ser encara més fort perquè el Barça havia tingut un inici de lliga lamentable. Quan el 28 d’octubre, finalment, vaig poder jugar el primer partit de lliga, a casa contra el Granada, l’equip només havia guanyat un partit i era a la part baixa de la classificació. 

			Afortunadament vam començar bé contra el Granada. Vam vèncer 4-0. Jo vaig marcar dos gols i a partir d’aleshores no vam perdre cap partit més, i vam guanyar la lliga amb vuit punts d’avantatge. Vaig viure aquella temporada amb una gran eufòria. Certament l’entusiasme que es vivia era molt motivador, però per altra banda m’adonava perfectament que el llistó estava cada cop més alt. Mentre el meu rendiment fos bo, no passaria res.
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