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			A la hermosa Salma que da sentido a todo.

			A Olga, con quien tanto amo, por enseñarme 
cada día que el amor es revolucionario.

			A mi madre, por su entrega en el afecto 
y en la lucha.

			A María y Nur que son la hierba sobre la que crece el mundo.

		

	


	
		
                

			«En los regímenes autoritarios queda velado el contenido económico de la violencia, mientras que en los regímenes formalmente democráticos queda velado el contenido violento de la economía.»

			 

			BERTOLT BRECHT

		

	


	
		
        

			
DE MEMORIA, MALETAS Y VIAJES


        

			Un gran pasillo, ese es mi primer recuerdo. La primera imagen que tengo de mi infancia es el pasillo del 747 que nos trajo de Buenos Aires a Madrid. Era el año 1978, yo tenía tres años y mi madre estaba saliendo casi furtivamente del país con dos hijos de la mano, María y yo, y otra que crecía en su interior, Nur, que nacería en España. Recuerdo el correr por ese avión, recuerdo haber mirado el océano que nos separaba cada vez más de nuestro pasado, de nuestras raíces, de la ciudad en la que habíamos crecido y en la que mi madre había vivido toda su vida. Miraba el Atlántico con la pasión con la que un niño observa su primera gran aventura. Recuerdo que vomité sobre mi madre y que ella me acarició la cabeza largo rato hasta que me dormí. Aquel primer recuerdo es el exilio de mi madre. La fractura que partió nuestra vida en dos mitades.

			Después llegó la búsqueda de la normalidad, el tratar de adaptarnos a este nuevo entorno que sería el nuestro ya para siempre. Recuerdo los esfuerzos de mi hermana María por conseguir que se borrase nuestro acento porteño y convertir las eses en ces. Poco a poco mi hermana y yo fuimos perdiendo argentinidad y ganando un suave acento madrileño. Nur vino con él de fábrica. Paulatinamente fuimos encontrando nuestro lugar en este lugar. Sin embargo, nunca dejé de sentir que una parte de mí se quedó atrás, una parte de mí no se subió al avión aquel día de noviembre de 1978. Y esa parte no era solamente la ausencia de mi padre, que seguramente por aquel entonces ya dormía en el río de la Plata, sino un fragmento de mi propia identidad, de mi propia esencia. 

			Con el paso del tiempo he ido sintiendo la necesidad de encontrar esa parte perdida, ese yo que quedó en esa hermosa ciudad. Un trozo invisible de este mundo es una obra de teatro que escribí espoleado por muchas emociones, y quizá la más remota de ellas tiene que ver con esa constante búsqueda de unas raíces lejanas.

			Hoy en día es altamente improbable que una obra de teatro sea publicada, pero quizá más raro aún es que lo sea dentro del apartado de no ficción de un gran sello editorial, siendo como es el teatro artificio por definición. El que esto se haya llegado a producir es fruto de algunas casualidades y gracias a la generosidad de mucha gente. Trataré de explicar las casualidades y expresar mi gratitud a aquellos que lo han hecho posible.

			

Empezaré diciendo que, aunque he escrito cuatro obras de teatro, nunca me he considerado un dramaturgo. Quizá porque nunca he podido escribir más que inspirado o empujado por la necesidad de contar algo, algo específico, una historia concreta. Escribir no es mi profesión, no es de lo que vivo, ni es algo que haga con asiduidad. Generalmente ha sido fruto de la necesidad, y cuando digo necesidad quiero, en parte, decir rabia.

			La primera obra que escribí se acercaba al tema de la inmigración. La segunda, La última noche de la peste, versaba sobre la necesidad o no del compromiso en el arte. La dirigió Víctor García León —con quien ya había trabajado en la película Vete de mí— y la interpretaron los actores Raúl Arévalo y Manuel Solo.

			La tercera, coescrita con mi madre, la actriz y profesora Cristina Rota, giraba en torno a la dictadura argentina. La dirigió la propia Rota y la interpretaron, entre otros, Marta Etura y Maru Valdivielso. Mi última obra, Un trozo invisible de este mundo, columna vertebral de este libro, que trata sobre inmigración y exilio, me atrapó de forma inesperada.

			Yo barajaba desde hacía meses un proyecto que nada tiene que ver con lo que finalmente escribí. Pero hay historias que nacen fácilmente e historias que nos huyen como si sintieran que el tacto de nuestra mano es demasiado áspero o demasiado suave para ellas. Después de varias semanas de llenar hojas destinadas a ir a ninguna parte, abandoné la tarea tratando de convencerme de que era una separación temporal. Lo justo para tomar distancia, adquirir cierta perspectiva y retomar el trabajo cuando la cosa se hubiera asentado.

			En esas estaba cuando recibí una llamada de mi tío, Ernesto Botto, desde Buenos Aires.

			El motivo de la llamada era informarme de que se iba a celebrar en Argentina un juicio a varios responsables de la represión durante la última dictadura. Concretamente, a los que integraron el centro de tortura de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los lugares clandestinos de represión más importantes del país. Por la ESMA pasaron cerca de cinco mil presos políticos. La mayoría de ellos fueron hechos desaparecer. Es decir, fueron asesinados, y su destino, ocultado.

			Desde allí se planificó y ejecutó el secuestro, la tortura y el asesinato de miles de hombres y mujeres opuestos a la dictadura que gobernó el país desde 1976 a 1983. La práctica habitual para deshacerse de los detenidos era subirlos a un avión atados de pies y manos, sedados con pentotal (un calmante que los atontaba temporalmente) y arrojarlos al Río de la Plata o al océano Atlántico. De ese modo no quedaba rastro de ellos, no había forma de recuperar los cuerpos ni rastrear las pruebas del crímen hasta sus últimos responsables.

			Uno de esos detenidos en la ESMA fue mi padre, Diego Fernando Botto, actor, secuestrado el 21 de marzo de 1977 y visto por última vez por varios testigos en la Escuela de Mecánica de la Armada. Yo no había cumplido aún los dos años de edad cuando lo arrestaron y le hicieron desaparecer. 

			Durante toda mi infancia aún albergué la inconfesable esperanza de que mi padre apareciera. Recuerdo innumerables ocasiones en las que pensaba: «Quizá cuando doble esa esquina... cuando llegue a esa estación de metro... cuando se abra la puerta de este ascensor».

			La primera vez que salí de Madrid quise creer que aumentaban las posibilidades de encontrarlo. Pensaba que quizá tuviera amnesia y que por eso no nos buscaba, o que nos buscó y se cansó de no encontrarnos. No era un pensamiento realista, ni se apoyaba en ninguna evidencia o reflexión, se trataba solamente del deseo profundo de un niño. Si los demás chavales creían en Papá Noel o en los Reyes Magos, ¿por qué no podía yo creer que mi padre podría regresar a casa? La palabra «desaparecido» estaba, en mi cabeza, muy alejada de la palabra «muerto». 

			

Mi madre nunca nos ocultó la verdad, simplemente, nos la narró en las distintas maneras en que, según nuestra edad, podíamos entenderla. Al principio, muy al principio, recuerdo pensar que mi padre era un preso político, y entonces dibujé una especie de Congreso de los Diputados en el que aparecía, en mitad del hemiciclo, un señor entre rejas, que era mi padre. Evidentemente, si mi padre estaba preso debía ser el preso más importante del mundo y todos los gobernantes del país debían estar al tanto de su cautiverio. 

			Después llegó el famoso eufemismo, «desaparecido». Ya no estaba preso, sino desaparecido, una palabra que contiene un cierto halo de misterio, un concepto de difícil captación para un niño. Una de las más terribles perversiones de hacer desaparecer a los opositores políticos es que delega la determinación de darlos por muertos en los familiares que aún los esperan en lo más hondo de su corazón. Pero eso es algo que no entendí hasta muchos años más tarde. 

			Fue en torno a los diez u once años cuando comprendí que mi padre no iba a volver. Aún no pacté conmigo mismo darlo por muerto, pero sí acepté que no iba a volver. Es difícil explicar la diferencia, el matiz. Reconocía la improbabilidad de su supervivencia, había dejado de fantasear con su regreso, con un fortuito encuentro al final de cualquier esquina, pero era incapaz de aceptar en lo más hondo de mi ser que mi padre había sido secuestrado, torturado y asesinado. Y fue entonces cuando la fantasía de que se celebrara un juicio empezó a cobrar fuerza. 

			Si se había cometido un crimen de Estado, si una dictadura militar había asesinado y hecho desaparecer a tantos hombres y mujeres, debía celebrarse un juicio y en ese proceso estaría el caso de mi padre. Se hablaría de él, quizá se aportaría información, quizá se desclasificaría algún documento en el que figurara su último paradero, cuándo murió, cómo, dónde fue llevado su cuerpo. Un juicio contiene muchos elementos reparadores, individual y colectivamente. 

			En 1983 llegó Raúl Alfonsín, primer presidente de la reinstaurada democracia argentina, y con él, los primeros juicios a las cúpulas de las juntas militares y las primeras investigaciones sobre la desaparición forzosa de personas. Se elaboró un listado de desaparecidos y se creó la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), encargada de realizar una investigación sobre los crímenes de Estado cometidos entre 1976 y 1983. Se produjeron algunas condenas, pero apresuradamente se aprobó la tristemente célebre Ley de Punto Final, con la que se daban por concluidas todas las investigaciones. Esa ley vino de la mano de otra, la Ley de Obediencia Debida, con la que se exoneraba a los puestos intermedios de toda responsabilidad criminal por entender que cumplían órdenes. Con ella el mensaje quedaba claro: los militares lo que tienen que hacer es cumplir órdenes, aunque estas sean asesinar, torturar, violar, arrebatar el bebé de una embarazada etc.

			

En 1989 asumió la presidencia Carlos Saúl Menem, y con él llegaron los indultos a todos los que habían sido condenados. La historia estaba aparentemente cerrada. Se había celebrado un breve juicio, había habido condena, después leyes de amnistía, y por último, indultos. Jugada maestra que dejaba todo atado y bien atado. 

			Pero el anhelo de justicia de las Madres de Plaza de Mayo, de las Abuelas y los Hijos de los desaparecidos no cesaron nunca y gritaron por sus familiares hasta que inesperadamente se produjo una coyuntura favorable. En diciembre de 2001, Argentina se fue a pique: los recortes, la austeridad y las privatizaciones impuestas por el Fondo Monetario Internacional y los acreedores hundieron al país en un default. El Estado no «llegaba a fin de mes». Y así vinieron el «corralito», las caceroladas, las asambleas de barrio, el «que se vayan todos» y, literalmente, la toma del palacio presidencial. El presidente Fernando de la Rúa se vio obligado a abandonar el edificio en helicóptero, y con ello, la presidencia. En pocos meses se sucedieron varios jefes de Gobierno. Fue en ese magma social, en medio de esa marejada, cuando Néstor Kirchner ganó las elecciones.

			El mismo año de su triunfo electoral, en 2003, Kirchner puso en la cúpula de la judicatura a Carlos Zafaroni, claro defensor de la justicia universal. Este tardó poco en tomar una decisión que cambiaría el rumbo del país en general y de muchos de nosotros en particular. En el año 2005 impulsó una propuesta de votación en la Corte Suprema por la que se declararon inconstitucionales las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, después de que el propio Congreso argentino las hubiera anulado dos años antes. 

			Pero por entonces ya habían pasado veinte años de democracia en Argentina, veinte años desde que se produjeron los primeros juicios, veinte años en los que yo poco a poco había ido abandonando la esperanza de que los tribunales juzgaran a los responsables de la «desaparición» de mi padre.

			

Por eso, cuando en la tarde de ese día de marzo de 2012 mi tío me llamó y le escuché decir por teléfono que iba a haber un juicio sobre la ESMA y que en ese juicio estaría el caso de su hermano, mi padre, sentí que alguien me agarraba por la espalda, me daba la vuelta y me hacía regresar a mis siete años, a aquellas esperanzas: «Quizá al doblar esa esquina, quizá si cierro los ojos un buen rato, quizá en este viaje...», y después a mis quince años y a esa otra frase: «Quizá algún documento desclasificado»... 

			Mi tío me hablaba al otro lado del auricular y yo era incapaz de retener todas sus palabras, porque una frase, una información, lo ocupaba todo en mi mente: «Va a haber juicio». Un juicio que yo llevaba media vida deseando, aguardando, hasta que había dejado de esperar. Recuerdo que entonces pronuncié en voz baja, muy emocionado, un eslogan tantas veces repetido por la organización HIJOS (hijos de padres y madres desaparecidos): «Lo imposible solo tarda un poco más». 

			Llegaron días de bucear en viejos documentos para buscar los habeas corpus presentados por mi madre tras la desaparición de mi padre y las cartas remitidas por vetustos curas en las que le explicaban que «en este país no hay presos políticos, ni la gente desaparece por arte de magia» y en las que le instaban a aferrarse a «la alegría de la esperanza». Pusimos mi casa y la escuela de teatro de mi madre patas arriba en busca de aquellos papeles que tanto tiempo atrás habíamos dejado de creer en su utilidad. Fueron jornadas de reuniones familiares y de una intensa actividad a contrarreloj para presentar los documentos dentro del plazo fijado por la justicia argentina. 

			Todo aquello removió una fibra dormida relacionada con esa Argentina en la que nací y de la que, en realidad, recuerdo tan poco. Y así fue como sentí la necesidad de escribir sobre el exilio de mi madre, que fue también el mío y el de mi hermana María. Tenía tan solo un montón de sensaciones que habían permanecido escondidas desde hacía mucho tiempo y que ahora estaban a flor de piel. Disponía de un recuerdo, mi primer recuerdo: el vuelo en el avión de Buenos Aires a Madrid en 1978, cuando mi madre decidió que debía huir del país antes de que la apresaran a ella también. El exilio puso el cronómetro a cero. Mi madre tenía que empezar de nuevo, pero con toda una carga vital y emocional de dolorosas dimensiones. Es probable que no lo hubiera conseguido sin nosotros. Los hijos, en situaciones dramáticas, pueden resultar un motor para seguir adelante. Lo que sí está claro es que nosotros no lo habríamos conseguido sin ella. 

			

Comenté con mi entorno cercano que tenía en mente escribir una pieza de teatro sobre todo aquello. Creo que hablarlo fue una manera de atarme a mis palabras, de obligarme a hacerlo. Por un lado, me impulsaba la alegría, la constatación del simbólico triunfo de los organismos de derechos humanos argentinos frente a la sinrazón de la violencia militar y genocida. Era un sentimiento nuevo, provocado además por algo que llegaba cuando ya no lo esperábamos. Pero habitaba en mí también la evocación de la impotencia frente al poder que me ha acompañado desde la infancia, esa rabia de sentirte pequeño ante los infinitos y cotidianos atropellos que sufren quienes están en la parte baja del mundo, quienes no mandan, no dominan, no controlan, no conocen. 

			En aquellas semanas fui incapaz de sentarme a escribir. Tuvo que suceder algo más para recibir el empujón definitivo.

			Pablo Rodríguez, más conocido como «Pampa», un amigo que trabaja ayudando y asesorando legalmente a personas inmigrantes, me llamó para contarme que se iba a celebrar el funeral de Samba Martine, una mujer congoleña que había muerto mientras estaba en el Centro de Internamiento para Extranjeros (CIE) de Aluche, en Madrid. Por algún motivo adivinó que la noticia podía interesarme. Yo le había hablado de mi proyecto teatral aún en ciernes, y él pensó que, aunque la muerte de esta mujer no era una historia de exiliados, representaba sin duda algo merecedor de ser contado. Así que me acerqué con él y con dos abogados especializados en derechos humanos hasta el Tanatorio Sur de Madrid. 

			Durante el trayecto Pampa me fue relatando la historia de Samba, aquella mujer congoleña de 34 años que había abandonado su país, cruzado media África y llegado a Melilla en busca de una vida mejor, de un futuro. En Melilla estuvo internada en un CETI, un Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes y de allí la trasladaron al CIE de Aluche. 

			Su salud fue empeorando. En el CIE pidió visitar la enfermería en once ocasiones diferentes. Solo atendieron seis de sus once peticiones, siempre sin traductor. Me pregunto cómo se haría entender así. Le dieron cremas para el picor y nunca consideraron que tuviera necesidad de ir a un hospital, a pesar de que las compañeras de reclusión relataron que gritaba de dolor y que al final era incapaz de moverse y tenían que cogerla entre varias. 

			El último día de su estancia en el CIE los propios policías la vieron tan mal que decidieron llevarla a un hospital. Preguntaron a los médicos si debían llamar una ambulancia, pero estos consideraron que no era necesario, pues no creían que fuera nada urgente. Samba Martine murió seis horas más tarde en el hospital Doce de Octubre. Tenía sida. Tenía sida y durante treinta días había estado soportando terribles dolores ante la pasividad de quienes la custodiaban, responsables por ley de su destino. 

			Cuando llegamos al tanatorio, Pampa saludó a otros compañeros de algunas ONG que trabajan con inmigrantes y que habían estado siguiendo el caso de Samba. Descendimos a la planta baja y desde allí vimos llegar a un hombre y dos mujeres que, por su aspecto, entendimos que debían de ser familiares de la fallecida. Alguien nos informó de que eran su madre, su hermana y su tío. Una periodista se aproximó a ellos para interesarse por su estado y tratar de ampliar datos sobre Samba, cuyo caso había seguido desde que saltó la noticia de su muerte. 

			Nos trasladamos a la parte de atrás del tanatorio, a la sala de despedidas B, donde los ataúdes son cargados en los vehículos para su traslado al cementerio. Al cabo de unos minutos una mujer de mediana edad y escasa estatura, vestida con ropa de bedel, abrió una puerta corredera y llamó a los familiares de Samba Martine. Desde fuera vimos una pequeña sala de paredes blancas coronada por un gran crucifijo. En el centro de la estancia, un ataúd. La madre de Samba se aferró al féretro, lo abrazó y empezó a llorar. Sus gritos nos congelaron la sangre a todos. No pude evitar sentirme un intruso, un observador violando una intimidad cerrada. 

			Una señora mayor de la ONG Pueblos Unidos se acercó y nos tradujo las palabras de la madre de Samba: 

			«Yo que te traje al mundo no te puedo abrazar, yo que te vi crecer no te puedo abrazar, ¿qué te han hecho hija mía?». El ataúd estaba cerrado porque Samba había sido sometida a varias autopsias. Distintas organizaciones presentaron denuncias por negligencia criminal y el propio cuerpo de esa mujer se convirtió en una evidencia judicial. Habían pasado varios meses desde su muerte y quizá por todo ello alguien consideró que lo mejor era no abrir ese féretro, no aportar más dolor a aquella familia. 

			Samba Martine. Su vida, su viaje, su estancia en el CIE, su muerte y el modo en que se produjo no fueron objeto de grandes titulares, no tuvieron hueco en la agenda política, no acapararon debates en los medios de comunicación. Y, sin embargo, la historia de Samba es, en muchos sentidos, la historia de decenas de miles de personas cuyas biografías superan de forma significativa cualquier vivencia que podamos tener muchos ciudadanos del llamado primer mundo. 

			Cuando regresé del tanatorio, me senté frente al ordenador casi de inmediato, con la percepción de que aquello debía saberse, debía conocerse. La historia de Samba Martine, las causas de su muerte, su madre abrazando el féretro, revolvían las entrañas de cualquier persona con un mínimo de empatía. Y así fue como empecé a escribir y a entrelazar relatos sobre exilio e inmigración. 

			Con el tiempo supimos muchas más cosas de Samba Martine que aún ignorábamos aquel día en el tanatorio. Supimos que el viaje a través de África lo hizo con su hija y que esta había sido recogida por un pariente lejano cuando su madre fue ingresada en el CETI de Melilla. Después una jueza dictaminó que no se había producido ninguna negligencia criminal porque consideraba que, aunque el trato médico hubiera sido otro, Samba habría muerto de todas formas. Ironías del destino, aquella sentencia, decepcionante para muchos, coincidió con el estreno de Un trozo invisible de este mundo en el teatro las Naves del Matadero de Madrid. 

			

Pero volviendo al inicio de la escritura de la obra, el caso es que una vez más, como en las ocasiones anteriores, eran la rabia, la impotencia y el dolor los que me empujaban a sentarme para contar historias. No diré que fue fácil, porque en el proceso siempre hay momentos en los que uno piensa que jamás va a llegar a la meta. Pero el hecho es que Un trozo invisible de este mundo estaba terminada en dos meses. 

			No quise relatar algo que cupiera en un panfleto, ni limitar a un discurso unidireccional el recorrido de estas historias, ni crear unos personajes sin contradicciones. El teatro puede ser social y puede ser político, siempre lo es de una forma u otra, pero ante todo debe ser teatro. Debe intentar captar las infinitas curvas, contradicciones y matices que caben en cualquier hombre o mujer. Creo que es ahí donde reside la diferencia entre lo interesante y lo conmovedor, cuando somos capaces de captar los distintos colores que se esconden detrás de cada acto. 

			Podría decir que quería hablar de Samba, de los cambios normativos en materia de inmigración que se estaban produciendo en esos momentos y que iban a afectar terriblemente a muchas personas que residen entre nosotros. Quería hablar de los motivos del exilio, del dolor de la tortura, de la dignidad que se camufla detrás de los actos más sorprendentes. Podría decir que quería hablar de la justicia, de la innegociable necesidad de justicia que tenemos los seres humanos, de la soledad, de la solidaridad, de la lucha, de la fría lógica del poder, de la facilidad con la que se articulan discursos que tienen nefastas consecuencias para los ciudadanos. Podría decir que no quería crear personajes heroicos, sino simplemente personas que transitan situaciones difíciles y toman decisiones valientes, porque esos son los verdaderos héroes. 

			Podría decir que mis intenciones eran estas y seguramente fuera cierto, pero la verdad es que, en aquel momento, simplemente me puse a escribir. Todo lo que hice fue dejar que los personajes se expresaran de la forma más lógica posible teniendo en cuenta sus circunstancias. Lo demás son reflexiones a posteriori. Por supuesto hubo necesidad de reuniones con algunas ONG para tratar de entender y conocer más experiencias de migrantes, hubo visitas a locutorios, entrevistas con mujeres que trabajan limpiando casas y cuidando niños, hubo charlas con gente que lleva en España poco tiempo y con gente que lleva mucho tiempo. Me nutrí del trabajo de grupos como Women´s Link, que lleva años trabajando sobre la trata de mujeres y que acababa de elaborar un impresionante informe sobre la realidad de las mujeres en los CIE de España, de CEAR, de Ferrocarril Clandestino, de las Brigadas Vecinales de Observación de Derechos Humanos, y de muchos otros que me brindaron su tiempo y sus trabajos. 

			Hubo también un encuentro con un excelente escritor, Paul Laverty, guionista habitual de Ken Loach, que una noche me ayudó a desatascar un monólogo que no terminaba de salir. Ambos habíamos acudido a la presentación de un libro de Olga Rodríguez y después del evento fuimos con más gente a cenar a un restaurante cercano. Allí le comenté que había escrito cuatro monólogos, dos sobre exilio, dos sobre inmigración, pero que tenía la sensación de que faltaba algo, quizá cierta dosis de humor en el arranque para ablandar a los espectadores, para pillarles con la guardia baja cuando llegara el dolor. 

			«Estoy buscando ese sentido del humor, pero aún no sé dónde situarlo», le dije a Laverty. 

			«Locutorios, man», me contestó él de inmediato. Me contó que durante la preparación de la película It´s a free world («Un mundo libre»), entró en muchos locutorios donde se topó con un sinfín de situaciones tragicómicas que de alguna manera estaba tratando de plasmar en sus últimos trabajos. De modo que visité algunos locutorios. Y me acordé de aquellas casas clandestinas a las que iba mi madre cuando llegamos a España para telefonear a la familia argentina a un precio asequible. Los locutorios, micromundos que representan el complejo mapa de la migración y pequeños trozos del mundo. En los metros cuadrados de un locutorio se esconde el eco de tantas frustraciones, risas, soledades contenidas, lágrimas disimuladas, viajes truncados, besos pospuestos, sueños olvidados. 

			Una semana después de aquella conversación con Paul, tuve el monólogo escrito. 

			Lo demás fue muy fluido. El director de los teatros municipales de Madrid, generosamente, me dio fecha para Un trozo invisible de este mundo en las Naves del Matadero. Sergio Peris-Mencheta aceptó la dirección de la obra y encontramos a Astrid Jones para encarnar el personaje de la mujer que interpreta a una compañera de Samba Martine en el CIE. Cristina Rota blindó nuestra tarea artística con un excelente equipo de producción, con Nur Levi a la cabeza, que nos mantuvo ajenos a cualquier asunto que no fuera hacer nuestro trabajo lo mejor posible. Y llegó el día del estreno. 

			Gracias a la excelente dirección de Peris-Mencheta, al buen hacer de Astrid, al trabajo del iluminador, Valentín Álvarez, del sonidista, Carlos Bonmatí, de la ayudante de dirección, Rosalía Martínez, de la directora de producción, Lola Alonso y, en general, al trabajo de todo el equipo, Un trozo invisible de este mundo se convirtió en un pequeño gran éxito teatral. 

			Nuestra tarea estaba hecha y ahora solo nos quedaba recoger las sensaciones del público. Y, en ese sentido, solo tengo palabras de gratitud para la generosa devolución que nos brindaron. 

			La ambición de cualquier escritor teatral y cualquier actor es que aquello que ha querido transmitir llegue al corazón del receptor en la forma en que uno desea, que lo que se esconde detrás de las palabras sea desvelado por los espectadores de forma nítida. Trasladar algunos de los mensajes que nos llegaron, algunas de las felicitaciones que obtuvimos por parte de compañeros de profesión, de trabajadores sociales, de integrantes de ONG, de exiliados políticos o de inmigrantes residentes en España, de público anónimo, sería un acto de mero narcisismo y me produce bastante pudor. Sin embargo, hago referencia a ello porque ha sido la primera vez en mi vida en que el «enhorabuena» habitual en estas ocasiones era sustituido por el «gracias». Eso me ha hecho reflexionar sobre la posible necesidad que tenemos de un arte implicado con lo más inmediato, con una realidad que en los últimos tiempos es más desgarrada y desolada. Una realidad que esconde cada vez menos la rapacidad de un sistema entregado a la rentabilidad, donde el ser humano es un mero instrumento al servicio de la acumulación de capital. Quizá tengamos necesidad de que el arte nos hable desde su propio lenguaje de los cambios que se están produciendo a nuestro alrededor. 

			Decía Federico García Lorca en un famoso poema de Poeta en Nueva York que «debajo de las multiplicaciones hay una gota de sangre...». Pocos poetas han plasmado como él lo descarnado de este sistema. Efectivamente, debajo que cada decisión política, debajo del aumento de dividendos de muchas grandes corporaciones o grandes bancos hay una gota de sangre que puede leerse como un desahucio, un inmigrante al que no se le tratará su enfermedad crónica, un maestro que irá a la calle o un jubilado que verá reducida su pensión. A veces, la poesía es la ciencia social más exacta. 

			Es posible que para hablar de ciertos temas en ocasiones sea necesaria la poesía, cuando esta sabe combinar los social y lo humano. Decía el propio Lorca que «un teatro que no recoge el latido social, el drama de sus gentes y el color genuino de su espíritu y su paisaje, con risa o con llanto, no tiene derecho a llamarse teatro, sino sala de juegos, o sitio para hacer esa cosa horrible que llaman matar el tiempo». Quizá el teatro, el arte en general, deba poner los pies en el suelo de lo inmediato para aportar su grano de arena en la visualización de los más desfavorecidos, en la comprensión de los engranajes de una construcción social esencialmente injusta, estructuralmente injusta. 

			Las reacciones del público a nuestro trabajo quedaron recogidas en un blog que hicimos en agradecimiento por su generosidad: www.untrozoinvisible.blogspot.com.

			

A los pocos días de terminar las funciones en Madrid recibí la llamada de Santos López, editor de Espasa. Me citó en una cafetería para decirme que estaba interesado en publicar el texto de la obra de teatro. Durante la cita me entregó una tarjeta de visita que no miré hasta habernos despedido. Allí figuraba su nombre, su teléfono y su cargo: editor ejecutivo no ficción. Lo que me llamó la atención fueron las palabras «No ficción». A excepción del monólogo de la mujer, las historias de Un trozo invisible de este mundo no son reales. Pero podrían haberlo sido. Están construidas sobre la base de testimonios reales, de experiencias propias, de relatos ajenos, a partir de los cuales la imaginación voló y creó otras personas que nunca han existido y que, sin embargo, podrían habitar en muchos de nosotros. 

			Toda una realidad se transformó en un relato ficcionado, en una aparente mentira, en una obra de teatro. Ahora, gracias (o por culpa, eso lo juzgarán ustedes al final del libro) a Santos López regresa al terreno de lo que no es inventado, porque a lo largo de estas páginas iré insertando los textos de la obra de teatro en las distintas realidades que los inspiraron, en las emociones que les dieron forma, en las situaciones que los idearon, para regresar a su origen, que está en una calle, en un locutorio, en un centro de internamiento para extranjeros, en una tumba, en un recuerdo, en un desgarro real, en una muerte, en una desaparición, en la esperanza, en la rabia, en el amor.

			Recurriendo una vez más a Lorca (y prometo que ya paro): «Ángeles, sombras, voces, liras de nieve y sueños existen y vuelan entre nosotros tan reales como la lujuria, las monedas que lleváis en el bolsillo o el cáncer latente en el hermoso seno de la mujer».

			

Por último, diré que esta obra no escondió nunca su voluntad de homenaje:

			A Samba Martine que nunca debió morir, nunca debió sufrir. Al «Pampa» por su impagable ayuda, a Carlos Slepoy por ser fuente de inspiración. A tantos trabajadores de ONG y organizaciones sociales que se dejan la piel a cambio de nada sin ningún reconocimiento social y que son más necesarios de lo que ellos mismos creen. Y a todos aquellos que luchan a pie de calle para hacer de este un mundo mejor, un mundo de dimensión humana para el ser humano.

            

            

			
EL LATIDO DE LA DESIGUALDAD


        

			Cuando alguien pasa varias horas en un barco en alta mar suele ocurrir que, al regresar a tierra, mantiene aún la percepción de que el suelo se mueve, que los adoquines fluctúan en movimientos ondulares como las olas. Es una trampa del cerebro, que necesita un tiempo para comprender o readaptarse a ciertas realidades. Y es que cuando alguien está habituado a una rutina, le cuesta percibir los cambios que se producen a su alrededor.

			Los medios de comunicación en España han detonado tantas veces las alarmas con respecto al tema migratorio, han sido tantos los titulares y las noticias sobre la invasión de cayucos y pateras, de subsaharianos y latinos que venían a transformar nuestro mundo, a cambiar nuestra cultura, a ensuciar nuestros barrios, a poblar de delincuencia nuestras calles, que a muchos les cuesta asumir una nueva realidad: España ha vuelto a ser un país de emigrantes. 

			En 2012 el número de personas que salieron a buscar un futuro más allá de nuestras fronteras superó por primera vez el número de personas que entró en nuestro país precisamente para lo mismo. Desde 2011 han abandonado España más de un millón de personas. Dicho de otra manera, por primera vez en muchos años el número de emigrantes superó el número de inmigrantes. España es de nuevo un país de gente que necesita buscar fuera lo que no puede conseguir dentro. 

			El asunto migratorio no es un tema tangencial al resto de los problemas que padece un país: es una forma de radiografiarlo, es la foto más precisa de su situación, porque lo que se esconde detrás de la migración es el latido de la desigualdad. La gente parte porque no encuentra respuestas a sus necesidades, porque su país no le ofrece lo mínimo para vivir dignamente. El deterioro de la calidad de vida de un territorio lo podemos ver en la imagen del número de personas que abandona su casa dejando atrás familia y amigos para tratar de hallar mejor fortuna en otro lugar. En España, por poner un ejemplo, tenemos un porcentaje de desempleo juvenil del 50 por ciento, una cifra insostenible e imbatible en prácticamente cualquier competición internacional. El desempleo global ronda el 25 por ciento, es decir, uno de cada cuatro españoles está desempleado. Otra cifra: más de 1.737.000 familias tienen a todos sus miembros en paro. Este es quizá el más significativo de los marcadores, porque la familia es lo que de momento está consiguiendo que la crisis no tenga la dimensión de cataclismo social que se correspondería con estos números. 

			El sostén familiar, representado en los padres o abuelos, tiene sin embargo fecha de caducidad. Cuando los ahorros de los mayores se sequen, la situación será insostenible. Los números son categóricos. Mantenemos la percepción de pertenecer a un Estado de clase media, pero lo cierto es que estamos siendo depauperados. Naturalmente, los estándares de lo que significa lo «mínimo para vivir» varían si hablamos de Madrid o Bamako, capital de Mali. Se podrá objetar que no estamos tan mal porque lo que se entiende en Europa como umbral de la pobreza sería clase media en otras zonas del planeta. Es un relativismo mezquino porque no tiene en cuenta la realidad del entorno, los costes de vida. La exclusión social se mide en función de la sociedad en la que se vive y de la que se puede ser apartado. 

			El primer derecho humano que se les niega a los inmigrantes es el derecho a no tener que emigrar, el derecho a un trabajo digno, a una vivienda digna, a no tener que abandonar una familia y una cultura. Nunca ha dejado de sorprenderme la facilidad con la que alguna gente trata de estigmatizar a los inmigrantes colocándolos en una especie de estatus de élite. En una doble victimización de los pobres, se llega a acusar a los inmigrantes de ser ricos clandestinos, de disimular su bienestar para aprovecharse de los beneficios de las ayudas sociales y la solidaridad: «Esos que vienen y lo tienen todo tan fácil, esos que no tienen que pelear como nosotros, esos que vienen y reciben subvenciones y plazas de guardería, y ayudas médicas, esos que vienen a operarse, esos que en suma, nos quitan lo nuestro», lo que en realidad quiere decir «me quitan lo mío». 

			Sé que ese tipo de comentarios son espoleados por muchos medios de comunicación que actúan como correas de transmisión de algunos partidos políticos o de intereses empresariales. Sé que siempre es rentable electoralmente culpar de los males que nos asolan no al gobierno que hace mal su trabajo, no a las empresas que despiden trabajadores, no a la banca que ejecuta los desahucios, sino al «otro», al negro, al moro, al latino, al distinto, al de fuera o, dicho de otra manera, al pobre. Y es que el xenófobo no suele despreciar o estigmatizar a un empresario extranjero que, pongamos por caso, viene a montar un gigantesco casino y recibe todo tipo de regalos de las entidades públicas en forma de subvenciones o exenciones fiscales. No. Lo que molesta es el pobre. Pero para poder acusarlo, para poder culpabilizarlo, es necesario primero desvictimizarlo. 

			No es un hombre o una mujer que ha dejado atrás a su familia, no es alguien que echa de menos la comida de su madre, el olor de las calles de su barrio, la textura de la piel de su marido, no es alguien que tiene dificultades para adaptarse a un idioma distinto, con unos códigos distintos, una cultura distinta, no es alguien con menos garantías laborales, que trabajará más horas con menos protección, no es ese que no está cubierto por casi ninguna ley laboral, no es ese que llora cuando cuelga el teléfono en un locutorio después de asegurarle a su mujer que todo está bien, no es nadie parecido a nosotros, ni alguien que podríamos ser, que nuestros abuelos fueron, que quizá seremos o que, en algunos casos, ya somos. 

			No, para poder culpabilizar a un inmigrante es preciso situarlo en ese lugar donde habitan los que gozan de grandes privilegios. En la representación del mundo que algunas personas elaboran, buena parte de los problemas que tenemos se acabarían si se fueran los inmigrantes. Hay gente que cree vivir en una sociedad donde el Estado se desvive por aquellos que vienen de fuera mientras aprieta la soga a los que han nacido aquí. Resulta sorprendente, porque creo que no es tan difícil imaginar lo que significaría para cualquiera de nosotros estar en un entorno completamente distinto, lejos de los nuestros. 

			

Quizá me detengo en estos pensamientos porque mi trabajo como actor me obliga a tratar de comprender al otro, a ponerme en su lugar. La interpretación de un personaje exige comprensión e imaginación. La empatía es una de esas cualidades tan humanas, tan exclusivamente humanas que nos permiten aproximarnos al conocimiento de una forma distinta a cualquier otra especie. Un profesor de Ciencias Políticas me relataba con entusiasmo hace unas semanas cómo un grupo de investigadores había publicado en una revista de divulgación científica un trabajo en el que concluyen que la primera zona afectada en el proceso neuronal del aprendizaje es el área emocional, y la información, el conocimiento adquirido, deja mayor huella cuanto mayor sea el vínculo emocional que la porta. Nuestro interés, nuestra observación, nuestra retentiva, nuestra capacidad de comprensión, está vinculada a la emotividad. La empatía es imprescindible en cualquier construcción social, es la piedra sobre la que empezar a edificar de forma inclusiva, porque permite tener en cuenta a las minorías, los intereses de los más desfavorecidos. Ponerse en los zapatos de quienes llegan a un mundo diferente es empezar a entender que su realidad objetiva los sitúa en lo más bajo del escalafón social, con más obstáculos que nadie. 

			Cuando empecé a escribir estos textos estuvo muy presente a una amiga boliviana, Luisa, que lleva cerca de cuatro años en Madrid. Luisa trabaja cuidando niños pequeños, lo que en realidad significa que trabaja limpiando casas y cuidando niños. Su capacidad de trabajo es sorprendente. Como ella misma dice: «Yo no le tengo miedo al trabajo» frase esta que, junto a otras muchas de su cosecha, tomé prestadas para Un trozo invisible de este mundo. Se levanta muy temprano, coge el autobús que la lleva a su primer trabajo, donde cuida a un niño de once meses y limpia la casa, al mediodía toma el metro que la lleva a su segundo trabajo con otra familia, donde se hace cargo de una niña de tres años. 

			Trabaja mucho porque trabaja bien. Yo la he visto con los niños y es difícil imaginar una mejor contadora de cuentos. Ante cualquier conflicto con los pequeños, Luisa inventa un cuento que atrapa su atención y los saca de la más espesa de las rabietas. Trabaja doce horas todos los días excepto los domingos. 

			Luisa tiene un hijo al que hace cuatro años que no ve. Con el tiempo ha aprendido a tejer un manto de dureza para soportar el dolor que le produce la separación con su pequeño. Cualquiera que sea padre o madre puede comprender lo que esto significa. Un sacrificio así se hace solamente si crees que es la única manera de garantizar un futuro a los tuyos, la única forma de darles las oportunidades que tú mismo no has tenido. Algunas veces ella confiesa su temor más profundo. Tiene amigas que han pasado muchos años lejos de sus pequeños y, al volver, estos ya no las identifican como sus madres: tienen un reproche instalado en el corazón y son incapaces de borrarlo. 

			Luisa sabe que para su hijo es duro entender que todo esto lo está haciendo por él. Es muy difícil que no sienta que su madre lo ha abandonado, que a fin de cuentas ella no está allí para cuidarlo cuando tiene miedo por las noches, para contarle sus cuentos, para llevarlo al colegio, para enseñarle a atarse los cordones. Sabe que el riesgo de que su hijo simplemente no la quiera, que no la sienta como su madre, es real. Sabe que cuando hablan por teléfono y el niño dice mamá es para referirse a su abuela, la madre de Luisa, que es quien ejerce ese rol de madre cuidadora. Pero a pesar de todo, para ella este periplo merece la pena. No creo que pudiera pensarlo de otra manera. A estas alturas de su vida necesita pensar que merece la pena, que todo este dolor, estos sacrificios, serán algún día reconocidos y agradecidos por su hijo. Ha apostado casi todas las fichas de su vida, al menos de momento, al futuro. Su presente no es una búsqueda de felicidad personal, sino un peaje recaudatorio para volver a su casa. El «ahora» no importa más que como un tránsito hacia ese «mañana» con ahorros en que se reencontrará con su familia. Deseo que todo salga como ella ha planeado y que, al regresar, su hijo pueda llegar a entender que cada día que ella pasó lejos fue un día cargado de amor hacia él. Espero que pronto pueda recibir los cuentos que a Luisa se le han quedado atragantados, relatos que no nacían para la niña de tres años o el niño de once meses que cuida en Madrid, historias de reyes y princesas, de magos y superhéroes que debieron ser para su hijo. Realmente lo deseo. Como también deseo que pudiera tener un presente en el que no necesitara trabajar doce horas, en el que dispusiera de cobertura médica, en el que estuviera dada de alta, en el que trabajara con contrato, en el que cobrara protegida por algún tipo de convenio. Y es que a diferencia de lo que muchos creen —o quieren hacer creer— los inmigrantes no son saqueadores de recursos públicos. 

			Empecemos diciendo que los principales receptores de ayudas públicas son las grandes empresas y fondos de inversión que poseen mecanismos para tributar en porcentajes irrisorios, y los grandes defraudadores fiscales que no solo son tolerados por la ley sino que hace poco fueron premiados con una amnistía fiscal que les permitía regularizar su situación con la hacienda pública abonando solo el 10 por ciento de lo que adeudaban. La regularización final se acercó al 3 por ciento real. Es decir, a los grandes defraudadores se les permitió no solo infringir la ley, con el detrimento para el conjunto de los ciudadanos que eso tiene —en un momento de duros recortes sociales ese dinero podría bien servir para prestaciones sociales, sanidad, educación, etc.— sino además traer dinero a España que, en muchos casos, es el equivalente a decir «blanquearlo». 

			Más allá de eso, hay dos cuestiones que siempre son mencionadas al hablar de los privilegios de los inmigrantes: el acceso a las guarderías públicas y el abuso de la sanidad. Con respecto a las guarderías el problema es simplemente que hay pocas. Falta inversión en escuelas infantiles públicas para dar cobertura a la demanda que existe. Si no se crean más es porque se favorece el negocio de las privadas. Los criterios de selección están generalmente vinculados a la renta y a las horas de ocupación de los padres. En el caso de los inmigrantes, lo habitual es que o bien solo esté disponible un progenitor para hacerse cargo de los niños, o que ambos trabajen, y a su vez que sus salarios sean muy bajos. Si acceden a las plazas es por su estatus socioeconómico, y no por ser de fuera. Con respecto a la sanidad, basta con observar un dato: los inmigrantes representan el 10 por ciento de la población pero solo el 5 por ciento de los pacientes. Es decir, van al médico, de media, la mitad que la población autóctona, según la Sociedad Española de Medicina Comunitaria. 

			Cuando Luisa regrese a Bolivia se habrá convertido en una pequeña Marco Polo, habrá visto más mundo que la mayoría de sus vecinos, habrá conocido más diversidad que la mayoría de nosotros, se habrá enfrentado a más retos y dilemas, a más intensidad de vida que la gran mayoría de la gente que nunca sale de su barrio, de su pueblo, de su ciudad o su país. Todo eso será cierto, como también es cierto que ella nunca quiso salir de allí. Si hubiera tenido garantizada una vida digna y amable y justa para ella y su familia jamás se abría ido.

			Luisa no viene de una nación pobre. Bolivia es un país con enormes riquezas, cuenta con la segunda mayor reserva de hidrocarburos de América Latina, es el cuarto productor mundial de estaño, el undécimo productor de plata (las minas de Potosí son de fácil recuerdo para los que hayan estudiado en España o para los que hayan leído Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano), tiene importantes yacimientos de cobre, de hierro e importantes reservas de litio. Es un hermoso país de contrastes. Sin embargo, es un país con cerca del 6,7 por ciento de su población dispersa en varios países. Más de setecientos mil bolivianos y bolivianas viven fuera de Bolivia, la gran mayoría en Argentina y España. 

			El problema no es que no haya riqueza, el problema no es que no haya recursos, el problema es que no están repartidos. En las áreas urbanas de Bolivia cerca de la mitad de los habitantes son pobres, mientras que en las áreas rurales los números se aproximan al 78 por ciento. El 10 por ciento más pobre recibe el 0,2 del total de ingresos, mientras que el 10 por ciento más rico se queda con el 47 por ciento, es decir, 235 veces más, según datos del Plan Nacional de Desarrollo. En el país de Luisa el 20 por ciento de las unidades agropecuarias poseen el 97 por ciento de la riqueza. ¿Qué se dibuja detrás de estos números? Una realidad que se concreta en cualquier rincón del planeta donde depositemos nuestra mirada: detrás de la pobreza está la desigualdad. Es justo decir que de 2005 a 2009 la pobreza se ha reducido en Bolivia del 61 por ciento al 49 por ciento y la pobreza extrema ha pasado del 38 por ciento al 25,4 por ciento. Se está tratando de colocar la lucha contra la desigualdad como la prioridad en las políticas económicas. Pero aún así, de momento las cifras siguen siendo escandalosas. 

			Lo son tanto como los datos referidos a todo el planeta. El 1 por ciento de la humanidad posee el 43 por ciento de la riqueza total. El 10 por ciento controla el 83 por ciento de la riqueza. Según datos del Centro de Investigaciones del Congreso, la mitad de la población estadounidense tenía en 2010 apenas el 1,1 de la riqueza del país. Según ese mismo informe, el 10 por ciento más rico de Estados Unidos poseía el 74 por ciento de la riqueza. Y la élite económica mundial evadió al menos 16,7 billones de euros entre 2005 y 2010, según un informe de Tax Justice Network.

			La humanidad no ha conocido un periodo histórico donde la evolución científica y tecnológica permita la creación de riqueza a los niveles en que se produce actualmente. Esto quiere decir que se producen bienes y alimentos a un nivel tal capaz de favorecer la erradicación de la pobreza. Sin embargo, la ingente capacidad de producción solo sirve para aumentar la desigualdad. En la época del capitalismo financiero en que nos hallamos, el dinero generado de la especulación con dinero produce unos beneficios astronómicos a velocidades de vértigo, lo que a su vez provoca un aumento de la desigualdad a ritmo exponencial. 

			Los que más tienen, tienen cada vez más y muy posiblemente sea a costa de los que menos tienen. Los ricos son cada vez más ricos, y los pobres, más pobres. Existe una línea directa entre beneficios desorbitados y pobreza. Mencionemos un simple ejemplo: recién explotada la burbuja inmobiliaria, algunos grandes inversores decidieron retirar su dinero del ladrillo y apostar en terrenos más fiables: las materias primas. Invirtieron en futuros, principalmente de arroz y cereales, confiando en que sus precios subirían. Como Casandras que van acompañadas de complejos mecanismos financieros que pueden provocar el cumplimiento de sus profecías, estos fondos de inversión vieron cómo efectivamente los precios se disparaban, en algunos casos con aumentos superiores al 120 por ciento. Estas subidas supusieron millones de beneficios para los bolsillos de algunos inversores, bonus millonarios para algunos gestores de fondos. A su vez trajeron riesgo, hambre, la desnutrición e incluso la muerte para cientos de miles de personas que dependían de esos productos, a los que dejaron de tener acceso a causa de su aumento de precio. Que en un país como Egipto el precio del pan se duplicara en 2008 provocó el surgimiento o el crecimiento de diversos movimientos sociales de protesta, que sentaron las bases para las revueltas que estallaron en enero de 2011 y que supusieron la caída del dictador Hosni Mubarak.

			

Diversas ONG alertaron de que el dinero que tenían ya no les alcanzaba para cubrir las necesidades de las personas a las que daban cobertura. La ONU hizo un llamamiento a la solidaridad, pero nadie consideró que debían crearse leyes que prohibieran especular con productos de primera necesidad, productos de los que dependen millones de personas para vivir. No estamos en un mundo que considere importante garantizar el trigo para millones de personas, pero sí estima indispensable garantizar los mecanismos para que unos pocos puedan ganar dinero a costa de él. 

			Las leyes económicas, al igual que las demás leyes, no son verdades inmutables dictadas por deidades, simplemente son decisiones adoptadas por seres humanos para favorecer intereses humanos. Todas las leyes son alterables, cambiables o suprimibles. El único hecho cierto es que, en el actual orden de cosas, hay cientos de directivas, normas y leyes nacionales e internacionales que favorecen la especulación con alimentos de primera necesidad, aún sabiendo las consecuencias de esas acciones y, sin embargo, no hay leyes que garanticen la subsistencia de millones de seres humanos, que limiten de forma efectiva la codicia criminal. 

			Lo que se esconde detrás de los movimientos migratorios es fundamentalmente la pobreza, y detrás de esta lo que late es la desigualdad. Es la desigualdad la que perpetúa las dinámicas de injusticia, porque quienes habitan en la parte alta del escalafón necesitan mantener el statu quo para sostener sus privilegios. 
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