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			A veces pienso en lo extraño que sería echar un vistazo al futuro, un rápido vistazo a los sucesos que nos prepara un día cualquiera. Supongamos que pudiéramos mirar por un agujerito en el Tiempo y de pronto descubriéramos lo que va a ocurrir en los años venideros. Veríamos que unos momentos no tendrían ningún sentido y otros, sospecho, nos asustarían más de lo que podríamos soportar. Si supiéramos qué es lo que se avecina, evitaríamos algunas opciones, elegiríamos la alternativa B en lugar de la A en la bifurcación del camino: el trabajo, el matrimonio, el traslado a otra región, tener hijos, la primera bebida alcohólica, el seguro médico, la anhelada temporada de esquí que parecía fabulosa hasta que se oyeron los primeros crujidos del alud. Si entendiéramos las consecuencias de cada acción dada, podríamos aplicar el sentido común y reestructurar nuestro destino. El tiempo, por supuesto, sólo corre en una dirección y parece hacerlo en progresión inmutable. El vacío y rocoso presente nos protege de los peligros que nos aguardan, nos protege de los futuros horrores con una ceguera inocente. 




			Tomemos, si no, el caso que nos ocupa. Iba yo por las montañas en un coche barato de alquiler, dirigiéndome al sur por la 395, hacia la población californiana de Nota Lake, para entrevistarme con un posible cliente. El asfalto estaba seco, nada impedía la visibilidad y el cielo estaba despejado. Lo del cliente era irrelevante, al menos hasta donde se me alcanzaba. No tenía la menor idea de que hubiera peligros esperando, de lo contrario habría obrado de otro modo. 




			Había dejado a Dietz en Carson City, donde había estado yo las dos últimas semanas haciendo de enfermera y acompañante mientras él se recuperaba de una operación. Le tenían que cambiar la rótula y me había ofrecido voluntaria para llevarlo otra vez a Nevada en su atractivo Porsche rojo. No reclamé dietas alimenticias, pero soy persona práctica y pensé que la solución obvia al problema de devolver el coche al Estado donde Dietz residía era empuñar el volante durante nueve horas. Soy conductora sensata y él sabía que podía contar conmigo para llegar a Carson City sin rodeos innecesarios ni conversación irrelevante. Había estado en mi casa durante dos meses y, como se acercaba la separación, procurábamos no hablar de temas personales. 




			Por cierto, mi apellido es Millhone y mi nombre Kinsey. Me he divorciado dos veces, me faltan siete semanas para los treinta y seis años y estoy razonablemente en forma. Soy investigadora privada con licencia oficial y mi residencia actual es Santa Teresa, California, ciudad a la que estoy atada por un cordel muy corto, como la pelota en el tetherball que juegan en la playa. A veces, el trabajo me lleva a otras partes del país, pero soy básicamente una sabuesa de provincias y me gustaría seguir así toda la vida. 




			La operación de Dietz, prevista para el primer lunes de marzo, se desarrolló sin problemas, así que podemos saltarnos esa parte. Después volví al piso que tenía él en propiedad y paseé por los alrededores curioseando. La primera vez que puse los ojos en la casa tuve un sobresalto, ya que era mucho más grande y estaba mejor amueblada que la triste cueva que tenía yo en Santa Teresa. Dietz era un nómada y no imaginaba que tuviera tantas posesiones materiales. Mientras que yo estaba encerrada en un garaje monoplaza reconvertido (últimamente ampliado con un desván dotado de dormitorio y segundo cuarto), Dietz vivía en un ático de tres habitaciones que tenía casi trescientos metros cuadrados de espacio habitable, contando la terraza y un jardín con un invernadero como Dios manda. Claro que la finca, de siete pisos, estaba en un barrio comercial, pero las vistas eran sorprendentes, y la intimidad, grande. 




			Había tenido educación suficiente para no fisgonear mientras él estaba delante, pero en cuanto estuvo a buen recaudo, en el ala de traumatología del Carson/Tahoe Hospital, me puse a mirar tranquilamente todo lo que había a mi alcance, con ayuda de una silla que arrastraba de aquí para allá y en la que me subía de vez en cuando. Inspeccioné armarios y carpetas, cajas y papeles, cajones, bolsillos y trajes, y me tranquilizó y decepcionó al mismo tiempo que Dietz no tuviera nada particular que esconder. En otras palabras: ¿qué sentido tiene ser fisgona si no descubres nada interesante? Tuve la oportunidad de mirar una foto de su ex mujer, Naomi, que ciertamente era mucho más guapa de lo que él decía. Aparte de esto, sus finanzas parecían estar en orden, su botiquín no contenía siniestras revelaciones farmacológicas y su correspondencia privada consistía casi por completo en diversas cartas llenas de faltas de ortografía que le habían escrito sus dos hijos universitarios. Pensaréis que me meto donde no me llaman, pero os aseguro que Dietz registró mi casa igual de concienzudamente durante el tiempo que se hospedó en ella. Lo sé porque yo había puesto una serie de trampitas tontas y se le escapó una mientras forzaba los cajones de mi escritorio, que cierro con llave. Puede que su licencia hubiera caducado, pero (casi todas) sus técnicas operativas estaban al día. Ninguno de los dos mencionó su intrusión en mi intimidad, pero me juré que haría lo mismo cuando se me presentara la ocasión. Es lo que entre investigadores se llama cortesía profesional. Tú registras mi antro y yo registro el tuyo. 




			Salió del hospital la mañana del viernes de aquella misma semana. La convalecencia consistía en pasar muchas horas sentado, con la rodilla gorda como una almohada y envuelta en vendajes. Vimos televisión basura, jugamos a las cartas y recompusimos un puzzle que era una fotografía de un asqueroso nido de gusanos, tan real que casi vomité. Los primeros tres días me encargué yo de la comida, lo que significa que hice muchos bocadillos, unos con mi célebre receta de crema de cacahuete con variantes, los demás con mi queridísimo invento del huevo duro con toneladas de mahonesa Hellmann y sal. Pasados tres días, Dietz estaba impaciente por volver a la cocina, y nuestros menús se ampliaron y admitieron la pizza, la comida china a domicilio y las latas de sopa Campbell, de tomate o de espárragos, según nuestro estado de ánimo. 




			Dos semanas después, Dietz podía arreglárselas bastante bien por sí mismo. Le habían quitado los puntos e iba con un bastón de una sala de rehabilitación a otra. El centro le quedaba lejos, pero podía ir en coche hasta las sesiones y por lo demás parecía capaz de atender a sus propias necesidades. Yo estaba ya convencida de que iba a volverme loca de tanto ir a remolque de Dietz. Era hora de pisar el acelerador, si no quería que nuestra relación empezara a desangelarse. Me gustaba estar con él, pero conocía mis limitaciones. Mi despedida fue práctica, una colección de símuy bien-vale-muchas gracias-ya nos veremos. Era mi forma de reducir el doloroso nudo que sentía en la garganta, de impedir los embarazosos lloriqueos que pensaba que era mejor no expresar. Era imposible conciliar la tristeza con el alivio casi jubiloso que sentía. Nadie ha dicho nunca que las emociones tengan sentido. 




			Así que allí estaba, corriendo por la autopista en busca de ocupación y sin que me importara el trabajo que me dieran. Quería distraerme. Quería dinero, escapar, cualquier cosa que alejase de mi mente el tema Robert Dietz. Soy fatal para las despedidas. He pasado por demasiadas y no me gusta lo que se siente. Claro que tampoco soy mejor para las relaciones. Arrímate a otra persona y antes de que te des cuenta le habrás dado poder para herirte, traicionarte, encolerizarte, abandonarte o matarte de aburrimiento. Mi política habitual es mantener la distancia para evitar el descontrol de muchas emociones. En los círculos psiquiátricos hay términos para las personas como yo. 




			Puse la radio del coche y di con una carraspeante emisora de Los Ángeles, que quedaba a cuatrocientos cincuenta kilómetros en dirección sur. Poco a poco fui sintonizando con el paisaje que me rodeaba. La autopista 395 pasa por el sur de Carson City, por Minden y Gardnerville. Había cruzado la frontera interestatal por el norte de Topaz y entrado en California por el este. La columna vertebral de California es la cordillera de Sierra Nevada, borde superior de una enorme falla, levantado más tarde por una serie de glaciares. A mi izquierda tenía el lago Mono, que se encoge medio metro al año, es cada vez más salino y no tiene más vida marina que los camarones en salmuera y los pájaros que se los comen. En alguna parte a mi derecha, al otro lado de un pinar oscuro y verde, estaba el Parque Nacional Yosemite, con sus altos picos y abruptos barrancos, lagos y estruendosas cataratas. Los campos, cubiertos de escarcha en la actualidad, fueron el fondo de un lago en el Pleistoceno. A fines de primavera estarían alfombrados de flores silvestres. En las cimas más altas no se había fundido la nieve todavía, pero los puertos de montaña estaban abiertos. Era el típico paisaje que califican de sobrecogedor los que se impresionan con facilidad. No soy entusiasta de los espacios abiertos, pero hasta yo me sobrecogí lo suficiente para murmurar «guau» mientras pasaba a ciento diez por hora por un punto con vista panorámica. 




			El cliente potencial a cuyo encuentro me dirigía era una mujer llamada Selma Newquist, viuda desde hacía unas semanas. Dietz había trabajado para ella en el pasado, ayudándola a librarse de un desagradable primer matrimonio. No conocía todos los detalles, pero Dietz me había dado a entender que lo que él le había sacado al marido había permitido a Selma escapar de la relación. Había habido otro matrimonio, y había sido el fallecimiento de este segundo marido lo que había generado preguntas que la viuda quería que se contestaran. Había querido contratar a Dietz, pero como éste estaba temporalmente fuera de servicio, Dietz sugirió mi nombre. En circunstancias normales, dudo que la señora Newquist se hubiera tomado en serio la idea de contratar a una investigadora que vivía en la otra punta del Estado, pero mi regreso era inminente y me dirigía a su casa. Luego resultó que el hecho de vivir en Santa Teresa fue más importante de lo que parecía. Dietz había puesto por las nubes mi integridad y, por el mismo motivo, me dijo que la señora Newquist me pagaría en conciencia por los servicios prestados. Tenía sentido detenerse el tiempo suficiente para oír lo que la mujer tuviera que contar. Si no quería contratarme, no perdería más que una parada de treinta minutos. 




			Llegué a Nota Lake (población 2356 h, altitud 1500 m) en poco más de tres horas. El pueblo no era gran cosa, pero el paisaje era espectacular. Las montañas se elevaban por tres lados y la nieve pintaba los picos de blanco espeso sobre un cielo lleno de nubes. En los aledaños de la carretera se veían manchas dispersas de nieve y había dunas blancas pegadas a los árboles sin hojas. El lugar olía a pino, con un matiz ligeramente dulce. El vapor frío que respiraba lo sentía como si metiera la cara en un recipiente de helado de vainilla e inhalase su perfume dulzón. El lago Nota en sí no tenía más de tres kilómetros de longitud por dos de anchura. La superficie estaba congelada y reflejaba picachos de granito, y los blancos abetos y cedros aromáticos que crecían en las laderas. Me detuve en una estación de servicio y me hice con una hoja que contenía el plano del pueblo, que era como una mancha pegada a la orilla oriental del lago Nota. 




			Los comercios más importantes parecían estar en la calle principal, en un radio de cinco manzanas. Di una vuelta informativa con el coche y conté diez gasolineras y veintidós moteles. Nota Lake tenía servicios a bajo precio para la multitud de esquiadores que iban a Mammoth Lakes. El pueblo también se enorgullecía de tener la misma cantidad de establecimientos de comida rápida, a saber, Burger King, Carl’s Jr., Jack in the Box, Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut, una Waffle House, una International House of Pancakes, una House of Donuts, un Sizzler, un Subway, un Taco Bell, y mi favorito, el McDonald’s. Los comederos de la variedad sentada se dividían en mexicanos, barbacoas y restaurantes «familiares», lo que significaba críos gritando y ninguna bebida alcohólica en la casa. 




			La dirección que me habían dado estaba en las afueras, a dos manzanas de la carretera, en un grupo de viviendas que parecían construidas por el mismo arquitecto. Las calles de aquella zona tenían nombre de tribus indias: Shawnee, Iroquois, Cherokee, Modoc, Crow, Chippewa. Selma Newquist vivía en un callejón sin salida llamado Pawnee Way, y su casa era una reproducción exacta de la de los vecinos: estructura de madera, tejado de tejas planas, un porche cubierto en un extremo y un garaje de dos plazas en el otro. Aparqué en el camino de entrada, al lado de un Ford oscuro. Cerré el coche por costumbre, subí los dos escalones del porche y pulsé el timbre (din don) como si fuera la representante de Avon. Esperé varios minutos y volví a llamar. 




			La mujer que abrió la puerta tendría casi cincuenta años, un cuerpo pequeño y compacto, ojos castaños y pelo corto, negro y despeinado. Llevaba una blusa estampada en rojo, azul y amarillo y una falda plisada amarilla.  




			—Hola, soy Kinsey Millhone. ¿Es usted Selma? 




			—No. Soy su cuñada, Phyllis. Mi marido, Macon, era el hermano menor de Tom. Vivimos dos casas más abajo. ¿Qué desea? 




			—Tenía que encontrarme con Selma. Debería haber llamado antes. ¿Está en casa? 




			—Ah, disculpe. Ahora lo recuerdo. En estos momentos está acostada, pero me dijo que seguramente pasaría usted por aquí. ¿Es la amiga del investigador de Carson City al que llamó? 




			—Exacto —dije—. ¿Qué tal está? 




			—Selma tiene días malos y me temo que éste es uno. Hoy hace seis semanas que murió Tom y me llamó deshecha en lágrimas. Vine en cuanto pude. Estaba nerviosa e inquieta. Creo que la pobre no duerme desde hace días. Le he dado un Valium. 




			—Puedo volver más tarde, si cree que es mejor. 




			—No, no. Estoy segura de que está despierta y sé que quiere verla. Pase, haga el favor. 




			—Gracias. 




			Seguí a Phyllis por la entrada y por un pasillo enmoquetado, en dirección al dormitorio principal. Al pasar eché un vistazo rápido a las habitaciones del otro lado del pasillo y me quedó una impresión de cuartos con decoración recargada. En la sala de estar, las cortinas y el tapizado de los muebles hacían juego con el papel de la pared, que representaba ramos de flores unidos por lazos de cinta rosa. En la mesa del café había un vistoso centro de flores artificiales de color rosa. La alfombra, de pelo corto y de pared a pared, era verde pálido y despedía un fuerte olor químico que indicaba que se había puesto hacía poco. El mobiliario del comedor era formal, mucha madera oscura y brillante, y demasiados objetos para el espacio disponible. Todas las ventanas tenían vidrios dobles y entre los paneles se había condensado una blanca película. El olor a tabaco y a café formaban un almizclado incienso doméstico. 




			Phyllis llamó a la puerta. 




			—Selma, querida. Soy Phyllis. 




			Oí una respuesta ahogada. Phyllis entreabrió la puerta y se asomó. 




			—Tienes visita. ¿Estás visible? Es la señora detective de Carson City. 




			Iba a corregirla, pero lo pensé mejor. Yo no era de Carson City ni tampoco una señora, pero ¿qué más daba? Por la ranura eché un rápido vistazo a la mujer que había en la cama: una montaña de pelo rubio platino, enmarcada por los postes del dosel. 




			Por lo visto me habían invitado a entrar, porque Phyllis dio un paso atrás y cuando pasé me murmuró: 




			—Tengo que volver a casa, pero llámeme si necesita algo. 




			Asentí con la cabeza para darle las gracias, entré en la habitación y cerré la puerta. Las cortinas estaban echadas y había poca luz. La alfombra estaba sembrada de cojines, grandes como peñascos. Había una sobrecarga de estampados multicolores, alambicados y chillones, en las ventanas, las paredes y la ropa de cama. El motivo parecía ser de rosas explotando por impacto súbito. 




			Dije: 




			—Siento molestarla, pero Phyllis dijo que no le importaría. Soy Kinsey Millhone. 




			Selma Newquist, con un camisón de franela descolorida, se sentó en la cama y estiró la colcha, recordándome a una inválida que se preparase para que le llevaran la bandeja. Puse su edad en la franja superior de los cincuenta, a juzgar por el dorso de sus manos, moteadas de manchas pardas y con muchas venas. El tono de su piel parecía moreno, pero su pelo era una permanente de bucles blanquirrubios, como una nube de algodón dulce. En aquel momento, la pirámide entera se vencía hacia un lado y parecía pringosa a causa de la laca. Se había realzado las cejas con un lápiz rojicastaño, pero hacía tiempo que se le habían ido el lápiz y la sombra de ojos. A través de las estrías del maquillaje se veían las manchas que indicaban exceso de sol. Buscó el tabaco y el mechero. Su mano tembló ligeramente al encender el cigarrillo. 




			—¿Por qué no se acerca? —dijo. Señaló una silla—. Acérquela y siéntese donde pueda verla mejor. 




			Aparté la bata guateada de la silla, la puse en la cama, corrí la silla y me senté. 




			Me miraba fijamente, con los ojos hinchados y un delgado hilo de humo saliéndole de la boca mientras hablaba. 




			—Siento que me vea en este estado. Normalmente estoy levantada ya, pero hoy ha sido un mal día. 




			—Entiendo —dije.  




			El humo cayó sobre mí como el delicado rocío de un estornudo. 




			—¿Le ha ofrecido café Phyllis? 




			—Por favor, no se moleste. Se ha ido a su casa y a mí me es igual. No quiero molestar más de lo indispensable. 




			Me miró con expresión indefinida. 




			—Como quiera —dijo—. No sé si ha perdido alguna vez a alguien cercano, pero hay días en que parece que está una a punto de pillar una gripe. Duele todo el cuerpo y se siente la cabeza tan espesa que no se puede pensar con claridad. Me alegro de tener compañía. Una aprende a valorar cualquier distracción. No borra lo que se siente, pero produce alivio momentáneo.  




			Hablaba tapándose la boca con una mano, pues al parecer le daba vergüenza que le vieran la decoloración de los dos incisivos, muy grises por lo que pude comprobar. Quizá se había caído de pequeña o tomado un medicamento que le había manchado la superficie.  




			—¿De qué conoce a Robert Dietz? —preguntó. 




			—Lo contraté hace un par de años para que se ocupara de mi seguridad personal. Me habían amenazado de muerte y Dietz terminó siendo mi guardaespaldas. 




			—¿Qué tal está su rodilla? Sentí enterarme de que tenía que guardar cama. 




			—Se pondrá bien. Es fuerte. Ya se ha levantado y da vueltas por ahí. 




			—¿Le habló de Tom? 




			—Sólo me dijo que usted había enviudado hacía poco. Es todo lo que sé. 




			—La pondré al corriente, aunque no estoy segura de por dónde empezar. Quizá piense que estoy loca, pero le aseguro que no. —Dio una chupada al cigarrillo y expulsó una bocanada de humo. Esperaba lágrimas durante la narración, pero la historia salió envuelta en una calma de Valium—. Tom tuvo un ataque al corazón. Estaba en la carretera... a unos diez kilómetros del pueblo. Fue a las diez de la noche. Debió de sentir un aviso serio y se detuvo en el arcén. Un policía de carreteras, James Tennyson, amigo nuestro, vio el todoterreno de Tom con las luces de emergencia encendidas y se detuvo para ver si necesitaba ayuda. Tom estaba caído sobre el volante. Yo había ido a una reunión de la iglesia y cuando volví me encontré con dos coches patrulla en la puerta. ¿Sabía usted que Tom era agente del sheriff del condado? 




			—No, no estaba informada. 




			—Me preocupaba que lo mataran mientras cumplía con su deber. Nunca imaginé que las cosas sucederían así. —Se detuvo para fumar y se sirvió del humo para dividir las frases. 




			—Debió de ser difícil. 




			—Fue espantoso —dijo. La mano volvió a posarse en la boca, mientras las lágrimas empezaban a brillar en los ojos—. Todavía no puedo ni pensar en ello. Quiero decir que, por lo que sé, nunca tuvo síntomas de nada. Dicho de otro modo: si los tuvo, no me lo dijo. Tenía la tensión alta, eso sí, y el médico le había dicho que dejara de fumar y que hiciera ejercicio. Ya sabe cómo son los hombres. Se olvidó del asunto y siguió haciendo su voluntad. —Dejó el cigarrillo para sonarse la nariz. ¿Por qué la gente quiere ver siempre en los pañuelos de papel lo que ha expulsado el sonoro resoplido nasal? 




			—¿Cuántos años tenía? 




			—Le faltaba poco para jubilarse. Sesenta y tres —dijo—. Pero no se cuidaba. Creo que la única época en que estuvo en forma fue durante el servicio militar, e inmediatamente después, cuando ingresó en la academia y lo contrataron de ayudante. Después, todo fue cafeína y comida basura durante la jornada laboral, y whisky cuando volvía a casa. No era alcohólico, no me malinterprete, pero le gustaba tomarse un trago al final del día. Últimamente no dormía bien. Paseaba por la casa. Lo oía levantarse a las dos, a las tres, a las cinco de la madrugada, haciendo Dios sabe qué cosas. Había empezado a adelgazar estos últimos meses. Apenas comía, sólo fumaba y tomaba café, y miraba la nieve por la ventana. Hubo días que pensé que iba a estallar, pero debió de ser mi imaginación. En realidad, nunca dijo una palabra. 




			—Parece como si hubiera estado bajo algún tipo de presión. 




			—Exacto. Eso pensé yo. Tom estaba muy inquieto, pero no sé por qué y eso me saca de quicio. —Recogió el cigarrillo y dio una larga chupada, sacudiendo la ceniza en un cenicero de cerámica que parecía una mano—. Ésa fue la razón por la que llamé a Dietz. Creo que tengo derecho a saberlo. 




			—No quisiera parecer brusca, pero ¿tiene tanta importancia? Fuera lo que fuese, es demasiado tarde para cambiarlo, ¿no cree? 




			Apartó brevemente la mirada. 




			—También yo lo he pensado. A veces creo que en realidad no lo conocía. Nos llevábamos bastante bien y nunca se quedó sin recursos, pero no era de esos hombres que creen que deben contar todo lo que hacen. Durante las dos últimas semanas, desaparecía varias horas y volvía sin decir una palabra. Yo no le preguntaba dónde había estado. Podría haberlo hecho, supongo, pero había no sé qué en él... se habría puesto en guardia si le hubiera presionado, así que aprendí a quedarme al margen. No creo que tenga que estar preguntándomelo el resto de mi vida. Ni siquiera sé adónde iba aquella noche. Me dijo que se iba a quedar en casa, pero debió de pasar algo. 




			—¿No le dejó una nota? 




			—Nada. —Puso el cigarrillo en el cenicero y sacó un estuche de maquillaje que tenía bajo la almohada. Lo abrió y se miró en el espejo. Se tocó los incisivos como para quitar una mota—. Doy miedo —dijo. 




			—No se preocupe ahora por eso. Está estupenda. 




			Su sonrisa vaciló. 




			—Supongo que no tiene sentido ser vanidosa. Muerto Tom, a nadie le importa, ni siquiera a mí, para que se entere. 




			—¿Puedo hacerle una pregunta? 




			—Desde luego. 




			—No quiero ser fisgona, pero ¿era feliz su matrimonio? 




			Dejó escapar un borboteo de risas tímidas mientras cerraba el estuche y lo volvía a poner en su sitio. 




			—Yo sí. No sé si él también. No era de los que se quejan. Tomaba la vida como venía. Yo había estado casada antes... con uno que me maltrataba físicamente. Tengo un hijo de aquel matrimonio. Se llama Brant. 




			—Vaya. ¿Cuántos años tiene? 




			—Veinticinco. Tenía diez cuando conocí a Tom, así que, a grandes rasgos, lo crió él.  




			—¿Y dónde está? 




			—Aquí, en Nota Lake. Está de enfermero paramédico en el cuartelillo de bomberos. Vive conmigo desde el funeral, aunque tiene su propia casa en el pueblo. Le dije que pensaba contratar a alguien. Según él es absurdo, pero estoy segura de que hará todo lo que pueda por ayudar. —Su nariz enrojeció ligeramente, pero pareció controlarse. 




			—¿Cuánto tiempo estuvieron casados Tom y usted? ¿Catorce años? 




			—Déjelo en doce. Después de divorciarme, no quería más compromisos. Fuimos felices la mayor parte del tiempo, pero las cosas empezaron a ir mal. Quiero decir que él hacía lo que había que hacer, pero no ponía el corazón en ello. Últimamente lo notaba encerrado en sí mismo. No sé, muy... muy taciturno o algo así. ¿Por qué estaba en la autopista aquella noche? ¿Qué hacía? ¿Era tan importante que ni siquiera podía contármelo?  




			—Tal vez fuera un caso en el que estaba trabajando. 




			—Supongo que sí. —Pensó en la posibilidad mientras apagaba lo que quedaba de cigarrillo—. Quiero decir que es posible que estuviera relacionado con la profesión. Tom apenas hablaba de su trabajo. Otros hombres, otros ayudantes, cuentan anécdotas en las ocasiones sociales, pero él no. Se tomaba su trabajo muy en serio, casi con exageración. 




			—En el departamento se habrán ocupado ya de su caso. ¿Ha hablado usted con ellos? 




			—Dice usted «departamento» como si esto fuera una gran ciudad. Nota Lake es la capital del condado, pero eso no es decir mucho. Sólo había dos agentes, Tom y su compañero Rafer. Hablé con él, aunque no tenía nada que decirle. Fue muy amable. Rafer siempre es amable por fuera, pero se las arregló para hablar mucho y decir poco. 




			La observé un momento y filtré la conversación por mi mentirómetro para ver qué señalaba la aguja. Hasta el momento no me había chocado nada, pero me costaba entender qué quería. 




			—¿Cree usted que hay algo sospechoso en la muerte de To m ? 




			Pareció sorprenderse ante la pregunta. 




			—En absoluto —dijo—, pero le preocupaba algo y quiero saber qué era. Sé que es poco concreto, pero me trastorna pensar que ocultaba algo que al mismo tiempo le molestaba. Fui una buena esposa y no quiero quedarme en la ignorancia ahora que se ha ido. 




			—¿Y sus efectos personales? ¿Los ha inspeccionado? 




			—El forense me devolvió los objetos que llevaba encima cuando murió, pero sólo eran las cosas de siempre. El reloj, la cartera, la calderilla y el anillo de boda. 




			—¿Y su escritorio? ¿Tenía despacho en la casa? 




			—Pues sí, pero yo ni siquiera sabría por dónde empezar. Esa mesa es un caos. Hay papeles amontonados por todas partes. Podría estar delante de mis narices, sea lo que sea. Yo no me atrevo a mirar y no me hace gracia que se pierda. Eso es lo que me gustaría que hiciera... ver si descubre lo que le preocupaba. 




			Vacilé. 




			—Desde luego, puedo intentarlo. Ayudaría que fuera usted más específica. No me ha dado mucho. 




			Los ojos de Selma se llenaron de lágrimas. 




			—Me he estado estrujando el cerebro y no se me ocurre nada. Por favor, se trata sólo de que haga algo. Ni siquiera puedo entrar en ese despacho sin desplomarme. 




			Lo que me faltaba; un trabajo que no sólo era inconcreto, sino que además parecía inútil. Debería haber recogido velas en aquel momento, pero no lo hice. Una lástima, como se vio después. 
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			Hacia el final de mi visita, el Valium pareció perder efecto y Selma se lanzó. Sin saber cómo, se las arregló para recuperarse en un periodo notablemente breve. Esperé en la sala de estar mientras se duchaba y se vestía. Cuando salió, treinta minutos más tarde, dijo que casi se sentía otra vez ella misma. Me asombró la transformación. Con el maquillaje en su sitio, parecía más segura de sí, aunque aún hablaba con la mano en la boca. 




			Durante los veinte minutos siguientes, hablamos del trabajo, y finalmente llegamos a un acuerdo sobre el procedimiento a seguir. Por entonces estaba claro ya que Selma Newquist sabía apañárselas. Descolgó el teléfono y, con una sola llamada, no sólo me consiguió alojamiento sino que regateó para obtener una rebaja del diez por ciento sobre los precios vigentes en lo que ya era la temporada baja. 




			Dejé a Selma a las dos de la tarde y me detuve en el pueblo el tiempo suficiente para seguir mi régimen habitual de comida basura con una ración de pescado con patatas de Capt’n Jack y una Coca-Cola grande. Después estuve en condiciones de ver el motel. Obviamente, iba a quedarme en Nota Lake por lo menos otro día. El motel que me había buscado era el Nota Lake Cabins, que consistía en diez cabañas de construcción rústica en una zona boscosa, al lado de la autopista principal, a unos nueve kilómetros del pueblo. La propietaria y administradora del lugar era Cecilia Boden, la hermana viuda de Tom. Cuando entré en el aparcamiento, vi que la zona estaba demasiado alejada para mi gusto. Soy animal urbano por vocación y normalmente me siento mejor rodeada de restaurantes, bancos, tiendas de licores y cines, preferiblemente libres de insectos. Como pagaba Selma, no me pareció oportuno hablar del asunto, y la verdad es que los exteriores de troncos mal partidos me parecían más interesantes que los moteles del pueblo. Tonta de mí. 




			Cecilia estaba al teléfono cuando entré en la oficina. Le eché unos sesenta años, tan pequeña y sin forma como una niña de diez. Llevaba una camisa de franela de cuadros rojos metida dentro de unos tiesos vaqueros azul oscuro. No se podía hablar de su trasero, pues por allí sólo había una superficie lisa. Casi deseaba ya que dejara de matarse los cortos pelos de la cabeza. Y me preguntaba qué pasaría si permitiese que el gris natural emergiera bajo el tinte castaño con que se los empapaba. 




			La zona de recepción era compacta, un cubículo de tabiques de pino apenas lo bastante grande para contener una pequeña silla tapizada y un expositor de folletos que cantaban las excelencias de los incontables entretenimientos disponibles. La puerta lateral que ostentaba el rótulo de DIRECCIÓN comunicaba probablemente con la vivienda privada. El mostrador era una superficie de treinta centímetros montada sobre la mitad inferior de la puerta partida que separaba el diminuto vestíbulo de la oficina, en la que se podía ver el utillaje habitual: mesa, archivadores, máquina de escribir, caja registradora, fichero giratorio, un libro mayor y el gran libro de reservas que estaba consultando mientras satisfacía la curiosidad de su interlocutor telefónico. Parecía ligeramente irritada por las preguntas que le formulaban. 




			—Tengo habitaciones el veinticuatro, pero no el veinticinco... Si quiere limpiar y congelar pescado, pruebe en Elms o en Mountain View... Ajá... Ya veo... Bueno, es todo lo que puedo hacer... —Sonrió para sí, paladeando alguna ocurrencia—. No... No hay servicio de habitaciones, ni gimnasio, y la sauna no funciona... 




			Mientras esperaba a que terminase, cogí varios folletos al azar, sobre telesillas entre semana e instalaciones hoteleras próximas a Mammoth Lakes y Mammoth Summit. Me fijé en el calendario con los acontecimientos locales. Me había perdido el concurso anual de pesca de trucha, celebrado la semana anterior. También era demasiado tarde para asistir al gran espectáculo de pesca de febrero. Qué rabia. Vi que las fiestas de abril incluían más acontecimientos deportivos, la recepción de prensa del torneo inaugural de la trucha, el comienzo oficial del torneo inaugural de la trucha, y una exposición del club de pesca, con una Celebración de los Tiempos de la Mula y una carrera de treinta kilómetros que se disputaría en mayo. No parecía imposible hacer una excursión, con mochila o acémila, hasta la parte oriental de las Sierras, donde imaginaba un hambriento surtido de fauna al acecho mientras avanzábamos por peligrosas cornisas, con piedras que se desprendían de la ladera de la montaña y caían en el voraz abismo. 




			Levanté la vista y vi que Cecilia Boden me miraba con expresión pétrea. 




			—Usted dirá, señora. —Tenía las manos apoyadas en la puerta partida, como si me estuviera desafiando a entrar. 




			Le dije quién era y desechó con un ademán mi tarjeta de crédito. Con los labios fruncidos, repuso: 




			—Selma me dijo que le enviara la factura directamente a ella. Tengo dos cabañas libres. Puede usted elegir. 




			Recogió un puñado de llaves y abrió la mitad inferior de la puerta. Fui tras ella mientras cruzaba la puerta principal y recorría un camino de tablas de cedro. El aire era húmedo y olía a greda y a resina de pino. Se oía el viento entre los árboles y el parloteo de las ardillas. Dejé el coche donde lo había aparcado y fuimos a pie. El estrecho camino que llevaba a las cabañas estaba cerrado por una cadena colgada entre dos postes.  




			—No quiero coches en esta parte del campamento. El suelo se pone muy blando cuando hace mal tiempo —dijo, como si yo le hubiera hecho alguna pregunta. 




			—Claro —murmuré, a falta de respuesta mejor. 




			—Estamos casi al completo —dijo—. No es normal en marzo. 




			Desde su punto de vista, era una conversación de circunstancias y yo le respondí con los sonidos bucales de rigor. Las cabañas se alzaban delante de nosotras, separadas entre sí por una distancia de unos veinticinco metros y rodeadas de arces, cornejos y abetos de sobra para que aquello pareciese un supermercado de árboles navideños. 




			—¿Por qué se llama Nota Lake? ¿Es indio? 




			Cecilia negó con la cabeza. 




			—No. Antiguamente, la «nota» era una marca que se imprimía con fuego en la piel de los delincuentes. De esa forma siempre se sabía quiénes eran los malhechores. A esta zona vinieron a parar muchos bandidos, facinerosos traídos de Inglaterra allá por el siglo diecisiete. Todos llegaban marcados y no sin motivo; eran asesinos y ladrones, cortabolsas y fornicarios... la hez de la sociedad. Una vez cumplida su parte del contrato, se convertían en hombres libres, venían al oeste y se instalaban por aquí. Sus descendientes trabajaron en el ferrocarril, haciendo faenas manuales en compañía de chinos y negros. La mitad de la gente del pueblo desciende de aquellos presidiarios. Debían de ser hombres muy fogosos, pero nadie sabe dónde encontraron las mujeres. Lo más seguro es que las solicitaran por correo. 




			Llegamos a la primera cabaña y siguió hablando con voz monótona y casi sin inflexiones. 




			—Ésta es Sauce. Les doy nombres en lugar de números. En mi opinión es mejor. —Introdujo la llave en la cerradura—. Todas son diferentes. Usted elige. 




			Sauce era espaciosa; una habitación de paredes de pino, de unos seis metros por seis, con una chimenea construida con grandes piedras sin desbastar. El fondo del fogón estaba negro de hollín y en la parrilla había un montón ordenado de troncos. La habitación olía a innumerables fuegos de leña. La cama estaba contra una pared y el colchón tenía joroba. El edredón era de colores abigarrados y parecía oler a moho. Había una lámpara de noche y un despertador digital. La alfombra era un óvalo de trapos trenzados, descolorido y completamente aplastado por el tiempo. 




			Cecilia abrió una puerta que había a la izquierda. 




			—Aquí están el cuarto de baño y el armario. Tenemos utensilios de todas clases. A menos que le guste a usted la pesca —añadió en un aparte dirigido a sí misma—. Plancha, tabla de planchar, cafetera, jabón. 




			—Qué bien —dije. 




			—La otra cabaña es Alerce. Está al lado del pinar, junto al arroyo. Tiene una pequeña cocina, pero no chimenea. Puedo llevarla allí si quiere. —Hablaba prácticamente sin mirarme a los ojos, dirigiendo los comentarios a un punto que estaba a dos metros hacia mi izquierda. 




			—Ésta está bien. Me la quedo. 




			—Puede instalarse cuando guste —dijo, dándome una llave—. Los coches se quedan en el aparcamiento. Hay más leña a un lado de la cabaña. Si recoge muchos troncos, tenga cuidado con las viudas negras. El teléfono público está fuera de la oficina. Así no hay discusiones a la hora de cobrar las llamadas. Hay una cafetería a unos cincuenta metros, en la carretera, en aquella dirección. No tiene pérdida. Desayuno, comida y cena. Abre a las seis de la mañana y cierra a las nueve y media de la noche. 




			—Gracias. 




			Cuando se fue, esperé unos minutos, para darle tiempo de llegar a la oficina. Volví al aparcamiento y recogí el petate, con la máquina de escribir portátil que había metido en el coche de alquiler. En casa de Dietz ocupaba el tiempo libre ordenando mis notas. Mi guardarropa consiste principalmente en vaqueros y jerséis de cuello de cisne; luego metes un puñado de bragas y ya está hecho el equipaje. 




			Ya en la habitación, puse la máquina de escribir al lado de la cama y metí la ropa en una cómoda toscamente construida. Saqué el champú y coloqué el cepillo de dientes y el dentífrico en el borde de la pila del lavabo mientras miraba a mi alrededor con satisfacción. Hogar dulce hogar, descontando las viudas negras. Probé la cadena del inodoro, que funcionaba, e inspeccioné el entrante de la ducha, arteramente oculto por una cortina de cretona blanca que colgaba de una barra de metal. El rincón parecía limpio, pero estaba construido con el típico material que me recomienda andar de puntillas. Las excursiones a la piscina comunitaria me habían enseñado de joven a ser cautelosa cuando iba descalza y los pies aún se me encogían instintivamente para no tocar los pañuelos de papel arrugados ni las horquillas oxidadas. Aunque no había nada de aquello a la vista, sentía la presencia intangible de porquería desfasada. Olía a cloro mezclado con champú de otras personas. Examiné la cafetera, pero el enchufe había perdido una clavija y no había café, azúcar ni sucedáneo de la leche. Vaya con los utensilios. Menos mal que había jabón. 




			Volví a la habitación principal y eché un rápido vistazo. Había una mesa de madera y dos sillas junto a una ventana lateral por la que se veían los bosques. Puse en la mesa la máquina de escribir. Tendría que ir a la ciudad a buscar folios y una tienda con fotocopiadora. Muchos investigadores privados utilizan ordenador últimamente, pero yo soy incapaz de manejar esos malditos chismes. Con mi sólida Smith-Corona no necesito enchufes ni tengo que preocuparme por los accidentes ni por la información perdida. Acerqué una silla a la mesa y miré por la ventana, hacia los árboles altos y cónicos. Incluso las coníferas parecían peladas. A través de un encaje de agujas de pino vi una valla que separaba la propiedad de Cecilia de la contigua. Aquella parte del municipio parecía una sucesión de minifundios ganaderos, aunque no faltaban las grandes extensiones abandonadas que en otro tiempo debieron de ser campos cultivados. Saqué un cuaderno barato y escribí unas notas; tonterías, por si alguien quiere saberlo. 




			Básicamente, Selma Newquist me había contratado para que reconstruyera las cuatro o seis últimas semanas de vida de su difunto marido, basándose en la suposición de que el motivo de sus preocupaciones había tomado cuerpo entonces. No suelo ayudar a los cónyuges que se espían entre sí (y menos cuando uno de los dos afectados está muerto), pero Selma parecía convencida de que las respuestas cerrarían el caso. Yo tenía mis dudas. Quizá Tom Newquist estaba preocupado sólo por la economía, o andaba meditabundo porque no sabía cómo ocupar su tiempo cuando se retirara. 




			Había acordado hacerle un informe verbal cada dos o tres días y complementarlo con una relación por escrito. Selma no había estado de acuerdo al principio, decía que el informe verbal era suficiente, pero le dije que prefería ponerlo por escrito, entre otras cosas para detallar cualquier tipo de información que consiguiera. Productivo o no, quería que ella viera el terreno conforme yo avanzaba por él. Tan importante era que estuviese al corriente de la información que yo no podía comprobar como tener una descripción de los hechos que yo reconstruyera. Con los informes verbales se pierden muchos datos en la traducción. Pocas personas están preparadas para escuchar. Dada la complejidad de nuestros procesos mentales, el oyente pierde la onda, se atasca, olvida o malinterpreta el ochenta por ciento de lo dicho. Toma quince minutos de conversación, trata de reconstruirlos más tarde y sabrás lo que quiero decir. Si la comunicación tiene un contenido emocional, el que sea, la calidad de la información retenida se degrada otro poco. El informe escrito era también para mí. Pasa una semana y ya no recuerdo la diferencia entre el lunes y el martes, y no digamos cuántas paradas hice y en qué orden las hice. He advertido que los clientes confían en mi habilidad hasta que les toca pagar; entonces, de repente, la cantidad les parece un abuso y se quedan preguntándose qué he hecho exactamente para ganarme aquellos honorarios. Es mejor presentar la factura con una cronología adjunta. Me gusta citar capítulo y versículo, y con todos los puntos sobre las íes. Aunque sólo sea para hacer gala de mi coeficiente intelectual y de mis cualidades redactoras. ¿Cómo se va a confiar en una persona que comete faltas de ortografía o que es incapaz de expresarse? 




			El otro asunto de que habíamos hablado se refería a mis honorarios. Como trabajaba sola, no tenía normas fijas sobre facturación, y menos en un caso como aquél, en el que trabajaba fuera de mi jurisdicción. Unas veces pongo una tarifa plana que incluye todos los gastos. Otras cobro por horas y pongo los gastos aparte. Selma me había asegurado que tenía dinero de sobra, pero, francamente, me daba no sé qué aprovecharme de la herencia de Tom. Por otra parte, ella estaba viva y yo pensaba que tenía derecho. ¿Por qué iba a pasar el resto de la existencia preguntándose si su marido le había ocultado algo? Ya es difícil afrontar el dolor para que encima haya lamentaciones por otros asuntos pendientes. Selma todavía bregaba por hacerse a la idea de que Tom había muerto. Necesitaba saber la verdad y quería que yo la descubriera. Era justo. Esperaba darle una respuesta satisfactoria. 




			Habíamos acordado una tarifa de cuatrocientos dólares al día, al menos hasta que me hiciera una idea de lo que podría durar el trabajo. Dietz me había prestado unos modelos de contrato. Había puesto la fecha y el trabajo para el que se me contrataba, y Selma había firmado al pie de un cheque por mil quinientos dólares. Y yo quería ir al banco para hacerlo efectivo antes de poner manos a la obra. Lamento confesar que, aunque simpatizo con todas las viudas, huérfanos y perdedores del mundo, creo que antes de correr en ayuda de nadie es más prudente comprobar que hay suficientes fondos en la cuenta. 




			Cerré la cabaña con llave, puse en marcha el coche de alquiler y recorrí los nueve kilómetros que me separaban del pueblo. En la carretera había establecimientos de todas clases: concesionarias de tractores, un aparcamiento, un parque de caravanas, un área multiservicio para turistas y una gasolinera. El campo que se veía entre los edificios era dorado a causa de la sequedad de la hierba y los cardos. El cielo había cambiado del azul intenso al gris y una niebla espesa y blanquecina desdibujaba la cima de los montes. Hacia el oeste había una rota franja de nubes que no se movía. Todas las colinas cercanas eran de color tierra sucio con topos blancos. El viento soplaba entre los árboles. Toqueteé la calefacción del coche y puse en marcha el aire hasta que sentí en las piernas una brisa del trópico. 




			Para estar en Carson City había llevado la chaqueta de mezclilla, para las ocasiones sociales, y la cazadora vaquera, para uso diario. Resultaban demasiado ligeras y finas para aquella zona. Vagué por las calles del centro hasta que vi una tienda de artículos de segunda mano. Aparqué el coche en batería, en la puerta. El escaparate estaba abarrotado de cacharros de cocina y muebles pequeños: una estantería para libros, un escabel, torres de platos que no hacían juego, cinco lámparas, un triciclo infantil, una picadora de carne, una vieja radio Philco, y varios anuncios rojos de Burma-Shave, atados con un alambre. El de encima decía: ¿SU MARIDO. ¿Qué?, pensé. ¿Su marido... qué? Los anuncios de Burma-Shave habían aparecido en los años veinte y aún circulaban en mi infancia, con variaciones en aquel tonillo tramposo. ¿Su marido... es muy barbudo? ¿Le gusta dormir desnudo? Si vive en una cueva... con mucha oscuridad... déle Burma-Shave... y se afeitará. Algo así. 




			El interior de la tienda olía a zapatos viejos. Recorrí los pasillos abarrotados de ropa colgada. Vi filas de trajes que debían de haberse comprado pensando en los acontecimientos públicos y las fiestas. Togas de graduación, ropa de sociedad, conjuntos para señoras, jerséis acrílicos, blusas y camisas hawaianas. Las prendas de lana parecían deprimidas y las de algodón cansadas, y habían perdido color de tanto dar vueltas en la lavadora. Cerca del fondo había una barra doblada por el peso de los chaquetones de invierno y los abrigos. 




			Me probé una ancha cazadora de aviador, de piel marrón. Pesaba como esos delantales de plomo que nos ponen cuando nos hacen una radiografía dental desde una habitación contigua y a salvo. El forro de la cazadora era de lana cruda, ligeramente ensortijada, y los bolsillos tenían cremalleras en diagonal, una de las cuales estaba rota. Miré dentro del cuello. Era de talla mediana, con anchura suficiente para ponerme debajo un jersey grueso, si hacía falta. La etiqueta del precio estaba prendida del estrecho puño de punto marrón. Cuarenta pavos. Qué barbaridad. ¿Su marido eructa y está en celo? ¿Tiene en el culo mucho pelo? ¿Ducharse le resulta una molestia? Pues échele Burma-Shave a esa bestia. Me colgué la cazadora del brazo y seguí recorriendo los pasillos. Encontré una camisa de franela, de un azul descolorido, y unas botas de excursionista. Al salir me detuve, quité el alambre de los anuncios de Burma—Shave y los leí uno por uno: 




			 




			¿SU MARIDO ES TROGLODITA? 




			¿REFUNFUÑA, RUGE Y GRITA? 




			CON BURMA-SHAVEAL


			

			MINUTO HAY QUE ROCIAR A ESE BRUTO 




			 




			Sonreí para mí. No se me daba del todo mal. Salí a la calle con las compras en la mano. Todo sea por los buenos viejos tiempos. Últimamente mis paisanos están perdiendo el sentido del humor. 




			Vi una tienda de artículos de oficina al otro lado de la calle. Crucé y compré papel y un par de paquetes de tarjetas para hacer fichas. Dos casas más allá había una sucursal del banco de Selma, hice efectivo el cheque y salí con un fajo de billetes de veinte en el bolso. Fui a buscar el coche, lo puse en marcha y di la vuelta a la manzana hasta que estuve en la dirección que me interesaba. El pueblo ya me parecía familiar, bien planificado y limpio. Main Street tenía una anchura de cuatro carriles. La mayoría de los edificios que había a ambos lados de la calle tenían una o dos plantas y ningún estilo en particular. El ambiente era vagamente del Oeste. Desde todos los cruces se veían las montañas, con los picos nevados formando un telón de fondo que abarcaba todo el pueblo. Había poco tráfico y advertí que casi todos los vehículos eran de trabajo: camionetas y furgonetas con baca para los esquís. 




			Cuando llegué a casa de Selma, la puerta del garaje estaba abierta. La plaza de aparcamiento de la izquierda estaba vacía. A la derecha había un todoterreno azul último modelo. Al bajar del coche vi a un agente uniformado saliendo de una casa que estaba más allá. Echó a andar hacia mí, cruzando los dos jardincitos que había entre nosotros. Esperé, suponiendo que era Macon, el hermano menor de Tom. Costaba calcular su edad a primera vista. Le eché casi cincuenta, pero su aspecto podía resultar engañoso. Tenía el pelo oscuro, las cejas oscuras y una cara agradable y sin nada que destacar. Medía casi un metro con ochenta y era fornido. Llevaba una cazadora gruesa, abrochada en la cintura para permitirle acceso rápido a la pistolera de cuero que le colgaba de la cadera derecha. El ancho cinturón y el arma le daban un volumen que tal vez no se hubiera notado si lo hubieran despojado de todo el aparejo. 




			—¿Es usted Macon? —pregunté. 




			Me tendió la mano y yo hice lo mismo. 




			—En efecto. La vi llegar y se me ocurrió venir a presentarme. A mi mujer, Phyllis, la conoció hace un rato. 




			—Siento lo de su hermano. 




			—Gracias. Fue un duro golpe, se lo aseguro —dijo. Señaló la casa con el dedo pulgar—. Selma no está ahora. Creo que se fue a comprar. Si ha de entrar, la puerta está abierta casi siempre, pero también puede venir a nuestra casa. Con el frío que hace, no apetece estar fuera. 




			—No se preocupe. Espero que vuelva pronto; si tarda, encontraré la forma de entretenerme. Me gustaría hablar con usted mañana o pasado. 




			—Desde luego. No hay ningún inconveniente. Le contaré todo lo que quiera, aunque le confieso que las intenciones de Selma son para mí una incógnita. ¿Qué le preocupa? Ni Phyllis ni yo entendemos para qué quiere un detective. Con el debido respeto, es ridículo. 




			—Quizá debería comentarlo con ella —dije. 




			—Puedo decirle ahora mismo lo que averiguará acerca de Tom. Era la persona más decente que se pueda conocer. Todos los del pueblo lo apreciaban y yo no era una excepción.  




			—En ese caso, mi estancia aquí será muy corta. 




			—¿Dónde la ha instalado Selma? Espero que en un sitio agradable. 




			—En Nota Lake Cabins. Tengo entendido que Cecilia Boden es su hermana. ¿Son ustedes más hermanos? 




			Macon negó con la cabeza. 




			—Sólo nosotros tres —dijo—. Yo soy el benjamín de la familia. Tom tenía tres años más que Cecilia y casi quince más que yo. Me he arrastrado detrás de ellos siempre, hasta donde me alcanza la memoria. Terminé en la comisaría del  sheriff cuando ya hacía varios años que Tom estaba en el cuerpo. Como en la escuela. Siempre he seguido los pasos de alguien. —Su mirada se desvió hacia la calle en el momento en que el coche de Selma se aproximaba reduciendo la velocidad y se metía por el camino de entrada—. Ahí llega, así que voy a dejarlas solas. Comuníqueme si puedo hacer algo por usted. Llámenos por teléfono o venga directamente sin avisar. Es esa casa verde de cenefas blancas. 




			Selma había aparcado ya en el garaje. Bajó del coche. Macon y ella se saludaron con una frialdad casi imperceptible. Mientras Selma abría el maletero del coche, Macon y yo nos despedimos, cambiando las típicas frases insulsas que señalan el final de una conversación. Selma sacó una bolsa grande de comestibles y dos bolsas de lavandería y cerró el maletero. Bajo el abrigo de piel llevaba unos ceñidos pantalones negros y una camisa de manga larga, de seda color cereza. 




			Mientras Macon volvía a su casa, entré al garaje. 




			—Permítame ayudarla —dije, alargando el brazo para hacerme con la bolsa de comestibles, que Selma me cedió. 




			—¿Hace mucho que espera? —preguntó—. Me dije que ya me había compadecido de mí misma demasiado tiempo. Es mejor estar ocupada. 




			—¿De quién es el todoterreno? ¿Era el de Tom? —pregunté. 




			Selma asintió mientras abría la puerta que comunicaba el garaje con la casa. 




			—Hice que un empleado del garaje lo remolcara el día posterior a su muerte. El agente que lo encontró había recogido las llaves y lo había dejado cerrado donde estaba. Yo no me sentía capaz de conducirlo. Supongo que con el tiempo lo venderé o se lo dejaré a Brant. —Apretó un botón y la puerta del garaje descendió con un zumbido—. Veo que ya conoce a Macon. 




			—Él mismo vino a presentarse —dije, entrando en la casa tras ella—. Hay algo que quiero que sepa. Tendré que hablar con muchos del pueblo y en realidad todavía no sé qué enfoque daré a la operación. Oiga usted lo que oiga, haga como si no supiera nada. 




			Volvió a meter las llaves en el bolso, entró en el cuarto de la limpieza y cerró en cuanto hube pasado yo. 




			—¿Por qué no decir la verdad? 




			—Lo haré donde pueda, pero entiendo que Tom era un miembro de la comunidad muy respetado. Si empiezo a indagar sobre sus asuntos personales, nadie me dirá una palabra. Puede que tenga que probar otros métodos. Procuraré no exagerar, pero los hechos podrían salir un poco torcidos. 




			—¿Y Cecilia? ¿Qué le dirá a ella?  




			—Aún no lo sé. Ya pensaré algo. 




			—Le llenará la cabeza. Nunca me ha apreciado. Si puede, me echará la culpa de lo de Tom. Y su hermano también. Macon siempre andaba detrás de Tom por un motivo u otro: un préstamo, un consejo, recomendaciones en la comisaría, cualquier cosa. Si yo no hubiera intervenido, habría dejado seco a Tom. Hágame un favor: no crea a pies juntillas todo lo que le cuenten. 




			Las rencillas son buenas. Son las que lo cuentan todo. 




			Ya en la cocina, Selma dejó el abrigo de piel en el respaldo de una silla. La miré mientras vaciaba la bolsa de comestibles y ponía cada cosa en su sitio. Le habría ayudado, pero hizo un ademán para rechazar mi oferta y dijo que sería más rápido si lo hacía ella sola. Las paredes de la cocina eran de color amarillo brillante y el suelo era de linóleo pintado con una ducha de puntos blancos y amarillos. En el rincón de comer había un juego de mesa y sillas de plástico amarillo y cromo, y una ventana con el alféizar atestado de... miré desde más cerca... plantas artificiales. Selma me señaló un asiento al otro lado de la mesa mientras doblaba cuidadosamente la bolsa de papel y la ponía en una estantería llena de bolsas iguales. 




			Fue al frigorífico y lo abrió. 




			—¿Cómo toma el café? Le puedo dar aderezo de avellanas o mitad y mitad. —Sacó un pequeño envase de cartón y olisqueó el agujero. Hizo una mueca y puso el envase en el fregadero. 




			—Lo tomaré solo, gracias. 




			—¿Seguro? 




			—De verdad. No pasa nada. No tengo gustos raros —dije. Me quité la cazadora y la colgué en el respaldo de la silla mientras Selma traía dos tazas, el azucarero y una cucharilla para ella. 




			Sirvió el café y volvió a encajar el recipiente de vidrio en la parte inferior de la cafetera, tac-tac-taconeando mientras cruzaba y volvía a cruzar la habitación. Su energía estaba ligeramente teñida de nerviosismo. Volvió a sentarse e inmediatamente sacó un pequeño Dunhill de oro para encender otro cigarrillo. Aspiró hondo. 




			—¿Por dónde va a empezar? 




			—Pensaba empezar por el despacho de Tom. Quizá la respuesta sea fácil y esté en la superficie. 
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