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    Para toda clase de males hay dos remedios: el tiempo y el silencio.




    A.DUMAS


  




  

    



    CAPÍTULO I




    VICKY se detuvo y levantó el rostro. Pensó que tanto importaba estar allí como continuar su camino. Necesitaba visitar a un médico, y en aquella placa negra de letras doradas había seis nombres de médicos de diferentes especialidades. Ella necesitaba un ginecólogo, y como no estaba en la Seguridad Social, aquella clínica podría servirle. Se fijó atentamente en las especialidades de los seis médicos. Sí, había un ginecólogo. Vicky decidió, pues, subir hasta la sexta planta, donde, según la placa estaban establecidos aquellos médicos.




    «Consulta de diez a una y de cuatro a seis.» Bueno, eran ya más de las cinco.




    No había pedido consulta, pero tampoco creía que fuera preciso, pues los clientes particulares no abundaban.




    Vestía una especie de mono de tono naranja y un pañuelo verde en torno al cuello. Calzaba botas cortas, y la estrechez de los bajos del pantalón parecía ceñir exageradamente las cañas de las botas. El cabello negro, muy liso, lo peinaba en una corta melena. Sus desconcertantes ojos azules parecían demasiado grandes en su rostro de rasgos más bien exóticos, y destacaban más por la piel levemente morena, el rojo de sus labios sensuales y los dientes blancos, aunque algo montados uno sobre otro los dos centrales, lo cual daba a su cara una gracia especial de niña traviesa.




    Pero Vicky no se sentía ni traviesa ni graciosa. Había en su semblante una triste crispación, y en el fondo de la mirada azul un atisbo de melancolía.




    Entró en el ascensor y apretó el botón del sexto piso. No estaba segura aún de lo que buscaba allí. Evidentemente, necesitaba un médico para que le confirmase lo que ya sabía. Pues naturalmente que lo sabía. Si bien pensaba que tenía dos opciones. Una era abortar. La otra cuidarse para que el niño o niña, en su  tiempo, naciera con toda normalidad.




    En el rellano del sexto vio dos placas. Los mismos nombres y las mismas especialidades. Por lo visto, no importaba llamar a una puerta u otra, porque en las dos estaban los mismos nombres.




    Pulsó el botón del timbre. Casi en seguida se abrió la puerta. Una mujer joven y bonita, vestida de blanco, sin cofia, le preguntó qué deseaba.




    -Vengo a visitar al ginecólogo.




    -¿Tiene hora?.




    -Pues no.




    -Tendrá que esperar bastante o pedir hora para otro día.




    -Prefiero esperar.




    -Pase, pues.




    Vicky cruzó el umbral. El recibidor era grande y desde él se veían varias puertas, en cada una de las cuales se indicaba una especialidad. Había también una especie de mostrador con varios teléfonos, y tras él otra mujer joven y bonita, vestida de blanco, que removía lo que a Vicky le parecieron archivos.




    De un recibidor contiguo procedía un murmullo, lo cual le indicó a Vicky que allí esperaban los clientes.




    -Siéntese un segundo –le indicó la enfermera que se hallaba sentada tras el mostrador indicándole una silla enfrente de ella-. ¿Es la primera vez?.




    -Sí.




    -Aquí no puede elegir ginecólogo. Sólo tenemos uno.




    -No tengo intención de elegir nada. Me basta el que tienen.




    -¿Seguridad Social? –preguntó.




    -No.




    -Es que, si perteneciera a la Seguridad Social, no podríamos recibirla. No tenemos.




    -Yo tampoco –dijo Vicky, indiferente.




     




    ***




     




    La enfermera que le abrió la puerta se fue hacia una de las consultas. A veces entraba, pero salía rápidamente acompañando a una persona que parecía cliente y que ella misma despedía. Luego volvía a ir a la sala de visitas y mencionaba otro nombre. Una joven, acompañada de un caballero, siguió a la enfermera hacia la puerta que decía en letras negras: «Cardiología.»




    La señorita que se hallaba tras el mostrador sacó una ficha que puso delante.





    -¿Su nombre?.




    -Victoria Alcázar.




    -¿Edad?.




    -Veintidós años.




    La enfermera lo fue escribiendo todo de su puño y letra en la ficha.




    -Es la primera vez que viene –dijo-. Así lo dijo usted al entrar.




    -La primera vez, sí.




    -Dirección...




    La dio.




    -¿Casada o soltera?.




    -Soltera.




    -¿Nombre de sus padres?.




    -¿Y para qué? –se rebeló-. Soy dueña de mi persona, vivo independiente.




    -De todos modos, si un día le ocurre algo, hemos de saber a quién avisar.




    -A nadie.




    La enfermera lanzó sobre ella una mirada curiosa, pero se alzó de hombros. Puso una raya horizontal en el lugar donde debían ir los nombres de posibles parientes de la clienta.




    -De todos modos –dijo, mientras trazaba las rayas-, alguien habrá que se interese por usted.




    -Que yo sepa, nadie –cortó ella.




    La enfermera volvió a mirarla y se encogió de nuevo de hombros.




    -De cualquier forma –dijo- es usted mayor de edad. Veamos, ¿qué enfermedad la aqueja?.




    -Según los análisis, un embarazo.




    Esta vez, la enfermera no pareció inmutarse.




    -¿Ha visitado algún otro médico?.




    -No.




    -Pero sabe que está embarazada.




    -Sí. Por unos análisis; ya se lo advertí.




    -¿Caseros?.




    -No. De un laboratorio. El resultado fue positivo.




    -¿Cuánto tiempo hace de eso?.




    -Dos meses justos.




    -Y viene a que se lo confirmen.




    -Eso, eso.





    -¿Ha sufrido alguna enfermedad?.




    -Ninguna, que yo sepa. Supongo que las lógicas de la infancia. No las recuerdo.




    -¿Se siente mal?.




    -No.




    Era breve en sus respuestas. La enfermera escribía sin alzar la cara, lo que indicaba que habría recibido cientos de casos así.




    -El ginecólogo se llama doctor Alfredo Menchaca –se levantó con la ficha en la mano-. Pase allí, Marta, acompaña a la señorita...




    Antes de seguir a la muchacha llamada Marta, Vicky vio que la otra enfermera se iba con la ficha, llamaba a una puerta y salía rápidamente sin la ficha.




    La llamada Marta le dijo entretanto:




    -Tendrá que esperar más de una hora. Pase, por favor.




    La puerta se cerró tras ella. Vicky vio, sentados y esperando como ella, muchas caras desconocidas. Había por lo menos veinte personas en aquella enorme sala. No se le ocultaba que antes de pasar ella a la consulta tendrían que atender primero a todas aquellas personas.




    Tomó unas revistas y se acomodó pensando que debía armarse de paciencia. Pero como había decidido que sería aquel día, no lo quería dejar para más adelante. Cuanto antes supiera con certeza la verdad, mejor.




    Se sentía tan deprimida que todo cuanto estaba leyendo le parecía fuera de lógica.




    La gente, por lo visto, era muy feliz, vivía divinamente. Ella no era feliz, ni vivía; más bien vegetaba desde hacía quince días. Pensaba también que esperaría todo lo que fuera, porque era su único día libre de la semana. Ése y el sábado por la tarde, seguido del domingo. Pero la clínica esos días estaría cerrada.




    Pudo haber ido a otra clínica cualquiera, donde hubiera solo un médico. Quizá no hubiese tenido que esperar tanto. Pero ya que estaba allí, esperaría.




    Distraída, fue viendo pasar a varios clientes. Siempre era la misma enfermera la que anunciaba los nombres. Cada vez, por lo general, acudían dos clientes, lo que indicaba que no todos iban a la consulta, sino que iban como compañía.




    Por fin, a las seis y media, después de estar allí casi noventa minutos esperando, la enfermera pronunció su nombre. Ella se levantó, tras dejar las revistas sobre una mesa próxima llena de  ellas.




    -Por aquí –indicó la chica a la cual la otra enfermera llamó Marta.




    Vicky la siguió en silencio. Marta abrió la puerta y le indicó que pasara. Luego cerró de nuevo la puerta.




    Se quedó sola ante un hombre joven de pelo castaño algo ondulado y ojos que parecían de color marrón, o así lo pensó Vicky, pues los cubrían unos lentes claros de ancha montura.




    El hombre joven, en bata blanca, y con lentes, estaba sentado tras la mesa. Había muchos libros en estanterías, dos sillones más y una silla. Al fondo se veía una puerta blanca, menos grande, que estaba cerrada.


  




  

    



    CAPÍTULO II




    ALFREDO Menchaca pensó que se hallaba ante una joven que parecía más joven de lo que figuraba en la ficha, aunque también podía ser que fuese tal como decía. No tenía por qué engañar en algo que carecía de importancia. Pero también podía ser una menor. Aunque las menores, por lo regular, iban a la clínica de planificación familiar.




    Había leído el contenido de la ficha, como hacía siempre. Y la tenía ante los ojos, sobre la mesa, por si se le escapaba algún detalle.




    Según marta, era su última cliente. Le concedería, pues, todo el tiempo que fuera preciso. Apreciaba en sus desconcertantes ojos un atisbo de pena o melancolía, y en la preciosa y fresca boca, cierta crispación.




    La falta de orientación producía aquellos desaguisados. Él siempre pensaba, ante casos así, que se deberían organizar despachos que pusieran a las jóvenes al tanto de muchas cosas que ignoraban, pues la orientación siempre había sido tabú y a la sazón había que enseñarlo todo aprisa y corriendo.




    También pensó que era de un atractivo casi ofensivo. El cabello negrísimo, lacio y peinado como al descuido, pero no había tanto descuido, porque brillaba; se notaba que estaba muy bien cuidado. Él estaba habituado a recibir cada día muchas mujeres, pero como aquélla... era la primera vez. Por su esbeltez, por sus ojos azules, por el contraste de su pelo negro y por algo que emanaba de ella como un halo especial.




    -Siéntese –le rogó-. Eso es. Veamos –y miró la ficha-. Es soltera y viene sola.




    -Sí.





    -¿Sus padres tienen conocimiento de su supuesto embarazo?.




    -No tengo padre y mi madre vive algo lejos.




    -Pero... ¿lo sabe?.




    -No –breve y con cierta indiferencia.




    -¿Piensa usted abortar?.




    -No.




    -Bien. Se lo preguntaba porque aquí no practicamos el aborto. Pero tampoco nos oponemos a él, en el supuesto de que la clienta tenga esa intención. Únicamente que no practicamos ningún tratamiento que vaya encaminado a la detención del embarazo.




    -Ya te digo que no pienso hacerlo.




    -¿Está su novio de acuerdo?




    -Doctor... –Vicky se armó de paciencia.




    -Menchaca. Alfredo Menchaca.




    -Pues le diré, doctor Menchaca –sin arrogancia ni ira, pero sí cortante-; no vengo aquí a hacer examen de conciencia, sino a que me confirmen el embarazo.




    -No me gusta hacer reconocimientos prácticos a la persona. Suelo usar de la ecografía. Usted misma, a través de ella, podrá ver el embrión, si, como supone, existe embarazo -se puso en pie-. Venga por aquí.




    Abrió la puertecita blanca y encendió una luz rojiza.




    -Despójese de la ropa. Basta que descubra el vientre. Llámeme cuando esté tendida en la camilla y con el vientre a la vista –puntualizó-. Úntese el vientre con un poco de la crema que encontrará sobre un soporte de la camilla.




    Vicky le agradeció su discreción. Era un hombre joven y tuvo la paciencia de calcularle la edad. ¿Veintisiete años?. También podrían ser más. Los lentes le daban un aspecto maduro. De todos modos, no tendría muchos más.




    Entró en el cuartito mal iluminado con la luz roja y procedió a bajar la cremallera del mono. Después se tendió en la camilla y se untó el vientre con la crema.




    -Ya estoy –dijo.




    El doctor entró y se sentó ante una pequeña pantalla.




    -Mírese en la que tiene enfrente –le indicó él-. Yo iré mostrándole desde aquí los lugares importantes. Fíjese en esa rayita blanca que yo manejo y que se reproduce en la pantallita que usted tiene delante. Eso es. Sí, ¿lo ve?. Aquí está el embrión –  detuvo la rayita-. Es un embarazo seguro. No cabe la menor duda. De momento está muy sujeto. Ni hay temor a aborto o a desprendimiento. Yo diría que es un embarazo seguro –apagó la pantalla y se levantó del pequeño taburete donde se había sentado-. Ahí tiene un paño para limpiarse el vientre. Vístase y salga. Le mediré la tensión arterial y le recetaré unas vitaminas.




    Vicky se limpió, se vistió y salió del cuartito, que ya tenía la luz central encendida y apagada la roja.




    -Siéntese aquí y levántese la manga.




    El aparato de medir la tensión era muy potente. Sólo tenía manual una goma y lo que se sujetaba en torno al codo.




    Después, enseguida se oía un tictic muy claro.




    -Está bien –le quitó la goma-. De momento no hay problemas, y pienso que no tiene por qué haberlos. No le daré más que unas vitaminas, que tomará dos veces al día. Después de almorzar y después de cenar. Vida sana y tranquila y a los tres meses, o sea, dentro de un mes, vuelva por aquí. Habrá que hacer unos análisis. Por lo demás, todo marcha bien. Venga a mi despacho.




     




    ***




     




    Se sentó tras la mesa y le indicó a ella un sillón situado en una esquina.




    -Bueno –murmuró-, tenemos por costumbre orientar a nuestras clientes. Si es que lo desean, claro. No pertenecemos a la Seguridad Social –añadió con una franqueza que desconcertaba a Vicky-. Y no por gusto. Sencillamente porque no nos han dado la oportunidad. De ahí que, entre seis amigos de la misma promoción, nos hayamos establecido en plan privado. Le digo esto porque, según veo en su ficha, usted tampoco tiene Seguridad Social, lo cual a la hora del parto puede ocasionarle grandes desembolsos, suponiendo que el parto traiga complicaciones. Nosotros operamos en un sanatorio privado, pero le puedo adelantar que es carísimo.




    -Podré hacer frente a ello.




    -Bueno, bueno. Pero, dígame, y piense que en este instante soy como un sacerdote, pues es nuestra misión guardar secreto de todo lo relacionado con nuestros clientes. ¿Tiene novio?.




    -No.




    -Pero... ¿sabe quién es el padre de su hijo?.





    -Sí.




    -¿No se... responsabiliza de él?.




    -Parece que no. Cuando le dije que iba a ser madre, enloqueció de felicidad. Estaba muy contento. Muy contento –lo repetía como obstinada-. Tanto es así que salió a comprar una cuna.




    -¿Una... cuna?.




    -Sí. Cosas de Daniel. Es un hombre joven y emocional. Nunca pensé que no volvería.




    Alfredo alzó una ceja.




    -¿No ha vuelto... de comprar la cuna?.




    -Pues no.




    -¿Y cuánto hace de eso?.




    -Quince días.




    -¡Caramba!. Se la estarán haciendo de encargo.




    -Me he sentido muy defraudada, doctor.




    -Claro, claro. Pero... ¿no le ha llamado?. ¿No ha preguntado por él?.




    -Trabajábamos juntos en un salón particular. Un salón de «esthéticienne.» Masajes, depilación, saunas... ¡Ya sabe!.




    Alfredo sabía únicamente que detrás de esos negocios a veces hay muchas otras cosas, que algunos no son decentes, y que suelen encubrir alguna manera de prostitución.




    Ya entendía por qué la chica no tenía Seguridad Social y por qué iba a su clínica, que en realidad era muy cara, y que incluso no le importaba dar a luz en un sanatorio privado...




    Los había, y eso también lo sabía él, organizados legalmente, con salón de peluquería adjunto y que pagaban todas las tasas fiscales y no eran precisamente baratos. Pero ello no evitaba que hubieran otros montados en pisos, y que, además de no pagar tasa alguna, ocultaban casas de citas, donde había de todo, menos saunas.




    Eran, sin duda, negocios muy habilidosos, donde se hacían grandes fortunas y todo quedaba en casa. Y si llegaba un inspector de Hacienda a meter sus narices, sus dueñas solían hacer la comedia, demostrar una hipotética ruina y además pasar por decentes.




    -Ya sé –dijo ella observando su rostro- lo que está pensando. El mío no es así.




    Alfredo Menchaca distendió la boca en una sutil sonrisa.




    -Como comprenderá, eso no es asunto mío. Su negocio le  pertenece y puede hacer de él lo que guste. Yo la recibo como médico y la oriento como tal. Si pregunto algunas cosas es siempre llevado de mi deseo de ayudar. Dígame –añadía sin transición-, ¿eran ustedes socios?.




    -No. Conocí a Daniel Fanjul hace unos seis meses. Vino a hacerse un servicio, me confundió e intentó lo que se suele intentar en tales casos. Pero yo le dije que me dedicaba exclusivamente a dar masaje, maquillar, sauna y depilación eléctrica... Daniel volvió varias veces y terminé por enamorarme. Era mi primer novio. No había tenido relaciones sexuales. Daniel quiso aprender y me ayudaba cuanto podía. No acabo de entender cómo me tenía tan engañada.




    -¿Engañada por qué?.




    -Parecía amarme. Hacíamos planes para el futuro, incluso él pensaba terminar veterinaria para deshacernos del negocio, casarnos y marchar lejos. Pensaba también presentarse a oposiciones y sacar una plaza titular en algún pueblo...




    -¿Tiene él familia?.




    -Claro.




    -¿La conoce?.




    -No. Sé su dirección, pero jamás llamé. Seguramente, su familia ignoraba mi existencia, y me parecía absurdo preguntar por alguien que se había ido por su gusto.




    -¿Me da esa dirección?.




    Vicky se crispó. Tanto es así que sus senos oscilaron bajo la fina tela del mono.


  




  

    



    CAPÍTULO III




    ALFREDO se inclinó sobre la mesa y la miró fijamente. Le parecía sincera y buena persona. Tal vez fuera cierto cuanto decía. No obstante, él, cuando abría el periódico, veía montones de anuncios de pisitos acomodados para tales menesteres. Es más, un día que él fue a uno, le salieron nada menos que tres jóvenes esculturales que, además de masajes, hacían toda clase de servicios íntimos por un dineral. Eso sí. ¡Carísimas!. En las secciones de anuncios, cada dos por tres había páginas enteras anunciando esos negocios, que no dejaban de ser equivalentes de aberrante prostitución.




    Y, según decían, eran, ni más ni menos, que negocios bien proyectados y capitalizados. Se ganaban fortunas descomunales.




    Aquella joven tenía mirada serena, hasta melancólica, una boca distendida en una sonrisa triste y expresión de chica buena, pero... ¿acaso las elegantes prostitutas encubiertas podían diferenciarse claramente de una elegante joven de buena clase?. Claro que no.




    -¿Hace mucho que tiene el negocio? –preguntó.




    -Dos años y unos meses. Daniel me traía últimamente muchos clientes.




    -¿Han vuelto éstos después de desaparecer Daniel?.




    -Algunos sí, pero nunca les he dicho que Daniel no había vuelto. Además no le conocían de casi nada. Tertulias, discotecas, universidad...




    -¿Me da la dirección de ese Daniel?.




    -¿Y para qué la desea?.




    -A veces –adujo Alfredo, e ignoraba aún por qué aquel caso le interesaba en particular- hacemos de médicos de cuerpo y  alma. Puedo enterarme mejor que usted. Por otra parte, es conveniente saber qué piensa él. Si se va a casar, si va a reconocer al hijo... si se va a responsabilizar de alguna manera.




    Ella meneó la cabeza.




    -No le amaba tanto como para ir locamente tras él, doctor. Le consideraba un buen chico. Nunca tomó un céntimo de mis manos.




    -Pero la tomó a usted, y la dejó en el primer momento.




    -Es lo que no comprendo. Cuando le di la noticia se quedó loco de contento.




    -¿A qué clase social cree usted que pertenecía?.




    -No lo sé. Nunca hablamos de eso. ¿Sé que tenía padres y hermanos y que hablábamos del final de su carrera para presentarse a oposición y sacar una plaza. Le gustaba la naturaleza. Decía que soñaba ya con una casa en el campo y muchos animales. No hablaba de su familia, y yo jamás le pregunté. Entendía que yo también la tenía; sin embargo, vivía sola.




    -¿Sola, sola?. Quiero decir si no tiene usted familiares a su lado en su casa.




    -No.




    -¿Cuánto tiempo hace que vive en esta capital?.




    -Cuatro años. Tenía dieciocho cuando decidí vivir a mi manera. Primero me coloqué en una peluquería con salón de belleza corporal. Aprendí. Quería aprender. Me di cuenta de que era un buen negocio y pedí a la jefa que me permitiera ir por las casas en horas libres para hacer servicios para mí. Me dio permiso. Así gané dinero.




    -Y se montó su negocio aparte.




    -Pues sí.




    -Usted sabe que... esos negocios en pisos, además de defraudar al fisco, no tienen buena fama.




    -Lo sé. Yo me impuse. Me costó...




    Se levantó.




    Entendía que había dado demasiadas explicaciones y que no le interesaba dar ninguna.




    -No me deja la dirección de su... novio.




    -Le digo que no tengo interés alguno en localizarlo.




    -Y yo vuelvo a asegurarle que lo que se dice aquí es como si lo confesara. Pero me gustaría, bajo mi responsabilidad, y sin mencionarla a usted, saber lo que piensa ese Daniel Fanjul.




    Vicky aún dudó.





    Le caía bien el médico y le parecía muy servicial y sincero. Pero...




    Si Daniel se había ido, era cosa de él. Ella ya estaba habituada a sufrir batacazos. Uno más tampoco iba a destruirla. Le dolía, pero no tanto como si estuviera perdidamente enamorada de Daniel. Daniel, para ella, fue, más que un gran amor, un gran compañero. Y, dada su aridez, la que ella tenía dentro de sí, consideraba que sin un gran amor también podía ser feliz con Daniel y formar una familia, tener hijos y vivir lejos de aquel negocio que le daba sofocos y dolores de cabeza y a veces la metía en terribles aprietos.




     




    ***




     




    -No sé si será la actual –dijo, dejando de pensar-. Él nunca me dio su dirección, pero yo se la vi en el carnet de identidad en cierta ocasión y no se me olvidó. De eso hace bastante tiempo. Más de tres meses. Pero podría haber cambiado de dirección, o no haber vivido nunca en ella.




    -Démela, no obstante.




    -Ya le dije que no tengo intención de forzar a Daniel.




    Pero se la digo igualmente. Alfredo la anotó y la miró después.




    -Tengo la sensación de que no lo ha amado mucho.




    -Lo estimaba. Pensaba formar una familia con él.




    -¿Es que no cree usted en el amor?.




    -Prefiero un amor reflexivo.




    -Pero es que cuando uno empieza a pensar reflexivamente en el amor, suele ser ya una rutina.




    -Dan parecía un hombre noble y sincero. Tenía ideales. Sueños prácticos. Yo soy práctica también. Los dos nos complementábamos. Pensábamos igual. En un futuro apacible y una familia a quien educar... A mí también me gusta el campo.




    Se levantó para irse.




    Él la siguió por el despacho.




    -¿Qué le debo, doctor?.




    -Me pagará al final del todo, cuando nazca su hijo.




    -¿Y si no vuelvo?.




    -Tengo su dirección –sonrió él-. Le pasaría la factura. Pero le aconsejo que vuelva. Si llegado el momento, tiene el dinero para pagar el sanatorio privado, con mucho gusto la atenderé allí.





    -Volveré –afirmó ella-. Volveré porque me gusta su atención al paciente.




    Cuando Alfredo abría la puerta. Marta acudió presurosa.




    -Acompaña a la señorita, Marta.




    -Buenas noches, doctor.




    -Hasta pronto. Acuérdese de las vitaminas y de volver a los tres meses, es decir, dentro de un mes. Me gustaría llevar su control.




    -Hasta dentro de un mes, pues.




    Se fue. Marta la acompañó hasta la puerta.




    Casi en seguida se quitó la bata y dijo:




    -Estamos todos en el salón.
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