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			[La guerra] es humana, se vive como un amor o un odio ... es, an- 




			tes [que estratégica], una condición patológica, porque comporta 




			accidentes que ni siquiera un médico experto podría haber confia- 




			do en evitar. 




			 




			MARCEL PROUST 




			 




			«Ahora se detendrán, sentirán horror por lo que han hecho», pen- 




			saba Pedro, que vagaba confuso tras una multitud de camillas que 




			se alejaban del campo de batalla. 




			 




			PEDRO BEZUJOV en Borodino, 1812  




			(en Tolstoi, Guerra y paz) 




			 




			En 1944, no parecía haber ni la más mínima razón para suponer 




			que la guerra podría terminar en 1945. 




			 




			Capitán LUO DINGWEN, 




			ejército nacionalista chino 
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			Sir Arthur Tedder, segundo de Eisenhower en el mando supremo de las fuerzas aliadas de Europa entre 1944 y 1945, dio a entender que los combatientes que desearan aprender para futuros conflictos deberían estudiar las fases iniciales de los ya pasados. Pues en ese caso, según escribió con tono compungido: «No hay ni grandes batallones ni cheques en blanco».2 En efecto, en las campañas iniciales de una guerra, las naciones que son víctimas, antes que iniciadoras, de una agresión disponen de pocas opciones. Luchan por la supervivencia con recursos inadecuados y, en muchas ocasiones, comandantes poco aptos para la labor; en suma, con todas las desventajas de combatir en las condiciones dispuestas por el enemigo. Más adelante, si se les concede el tiempo necesario para una movilización completa, quizá alcancen el lujo de gozar de alternativas; de un poder igual o incluso superior al del enemigo; y aun de la certidumbre de la victoria final, moderada solo por la polémica sobre cómo lograr tal fin con la mayor rapidez y economía. Tedder y sus compañeros aliados experimentaron todas estas sensaciones. 




			Para los estudiantes de Historia, sin embargo, la manera en la que concluyó la segunda guerra mundial es aún más fascinante que la forma en la que se inició. Gigantes de las distintas naciones —o más bien, hombres mortales obligados a interpretar papeles de gigante— resolvieron los asuntos principales del siglo XX en escenarios de tierra, mar y aire, así como en los centros de análisis bélico de sus capitales respectivas. Algunas de las sociedades más pobladas de la tierra cambiaron radicalmente. La tecnología exhibió una madurez horripilante. Churchill dio al volumen final de sus memorias de guerra el título de Triunfo y tragedia. Para millones de personas, los acontecimientos de 1944 y 1945 trajeron consigo la libertad y el fin de las privaciones, el miedo y la opresión. Pero al mismo tiempo, los ataques aéreos de aquellos dos años causaron más muertes que en todo el resto del conflicto. La posteridad sabe que la guerra terminó en el mes de agosto de 1945. Sin embargo, haber sabido de antemano que la conflagración se apagaría pronto habría supuesto un consuelo casi nulo para los hombres que arriesgaban sus vidas en las batallas de las islas del Pacífico o en las demás campañas sangrientas de aquellos meses de primavera y verano. Cabe la posibilidad de que los soldados acepten ser los primeros en morir en una guerra, pero, con frecuencia, se rehúye de un modo casi indecoroso la idea de ser los últimos. 




			He escrito Némesis como hermano de mi libro anterior, Armagedón, que describe la derrota de Alemania en los años de 1944 y 1945. Las guerras europea y asiática tuvieron finales tan distintos, que es difícil exagerar las diferencias. En Occidente, la estrategia de los Estados Unidos se centró en la firme resolución de enfrentarse al ejército alemán en Europa tan pronto como fuera posible; aunque fuera mucho más tarde, a la postre, de lo que deseaba el Estado Mayor Conjunto estadounidense. Se daba por sentado que los ejércitos aliados debían derrotar a las fuerzas principales del enemigo. La incertidumbre se refería al medio por el cual conseguir ese objetivo y al lugar de encuentro de los ejércitos soviético y anglo-estadounidense. Nunca se contempló la posibilidad de ofrecer condiciones de paz a los nazis. 




			En el Extremo Oriente, por el contrario, había mucha menos voluntad de vivir un enfrentamiento terrestre. En el campo aliado, hubo quien defendió que se moderara la exigencia de imponer una rendición incondicional a los japoneses, si con ello se evitaba la necesidad de un baño de sangre en las islas patrias de los nipones. Solo en las Filipinas y en Birmania combatieron las fuerzas de tierra estadounidenses y británicas con ejércitos japoneses de consideración, a los que finalmente destruyeron; aunque ninguno era tan numeroso como el ejército enemigo desplegado en China. Las fuerzas militares del Aire y de la Marina de los Estados Unidos intentaron demostrar que, mediante bloqueos y bombardeos, era innecesario desarrollar una campaña sangrienta en tierras de Japón. Su esperanza se vio cumplida, pero de un modo extraordinariamente terrible y trascendental. 




			En los estudios sobre el conflicto del Extremo Oriente aparece con frecuencia el sintagma «bajas numerosas». Con ello se describe, en muchas ocasiones, las pérdidas sufridas por los estadounidenses en Guadalcanal, Iwo Jima, Okinawa y varias batallas de islas menores. La cuestión debería analizarse desde una perspectiva más crítica que la habitual, sin embargo, porque ello se justifica solo en relación con dos factores: las fuerzas implicadas (que eran relativamente escasas) y la expectativa propia del pueblo estadounidense, que pensaba que una nación tan rica y de tecnología tan poderosa como la suya debería imponerse en los combates sin demasiado derramamiento de sangre. Para derrotar a Japón se sacrificaron las vidas de unos ochenta y cuatro mil estadounidenses, junto con treinta mil británicos, indios, australianos y otros soldados de la Commonwealth, además de los que perecieron en cautividad. El promedio de bajas del Pacífico, en el caso estadounidense, multiplicó por tres y medio el que se produjo en Europa. 




			Las pérdidas totales de los Estados Unidos, sin embargo, representaron solo una fracción menor del peaje que la guerra hizo pagar a soviéticos, alemanes y japoneses. Los estadounidenses llegaron a esperar que en el Pacífico se produciría una relación de bajas de tan solo una propia por cada seis o siete de los japoneses. Por eso se consternaron al comprobar que, en Iwo Jima y Okinawa, el enemigo salió mejor parado, con una relación de bajas de tan solo 1,25:1 y 1,3:1, respectivamente, aunque con la diferencia de que en el bando japonés casi todas fueron letales, mientras que en el norteamericano solo murieron un tercio de los heridos. En la estrategia estadounidense dominaba cierto engreimiento cultural al respecto del coste necesario de la victoria. Se demostró que tenían razón en sus cálculos, pero ello no se debería haber dado por sentado en un conflicto que enfrentaba a naciones industriales de primer orden. 




			Estoy completamente de acuerdo con los historiadores estadounidenses Richard Frank y Robert Newman en la convicción de que, en la mayoría de análisis posbélicos de la guerra oriental, subyace el error de creer que el clímax nuclear supuso el final más sangriento de todos los posibles.3 Antes al contrario, los escenarios alternativos dan a entender que si el conflicto hubiera durado unas semanas más, habrían perecido más personas de todas las naciones —y especialmente, japonesas— que las que fallecieron en Hiroshima y Nagasaki. El mito de que los japoneses estaban dispuestos a rendirse de inmediato ha sido desacreditado tan completamente por la investigación moderna, que no se comprende que algunos autores continúen recurriendo a él. La intransigencia nipona no confiere validez por sí misma a la utilización de bombas atómicas, pero debe enmarcar el contexto del debate. 




			La diosa griega Némesis representa, además del valor de la venganza, el de la «justicia retributiva». Los lectores deberán juzgar por sí mismos si el destino que acaeció a Japón en 1945 es merecedor de esa descripción, como yo entiendo que ocurre. La guerra en el Extremo Oriente se hizo extensiva a una zona más amplia que la del teatro europeo: China, Birmania, India, las Filipinas y un área muy vasta del océano Pacífico. Su desarrollo estuvo dirigido por una de las constelaciones más extraordinarias de líderes militares y políticos que haya visto nunca el mundo: en Japón, el emperador, los generales y los almirantes; Chiang Kai Shek y Mao Zedong; Churchill, Roosevelt, Truman, Stalin; MacArthur y Nimitz; LeMay, Slim, Mountbatten, Stilwell y los hombres que construyeron la bomba. Tengo la intención de, como hice en Armagedón, trazar un retrato terrible y lo más amplio posible de la experiencia humana de aquellos hechos, dentro de un marco cronológico; no pretendo revisar, por el contrario, el relato minucioso de las campañas, que ya puede leerse en muchos autores y que, por otro lado, no tendría cabida en un único volumen. Este libro se centra en cómo y por qué se hizo lo que se hizo, cómo se vivió la experiencia y qué clase de hombres y mujeres llevaron a cabo aquella guerra. 




			Muchos de nosotros adquirimos nuestras primeras nociones —maravillosamente románticas— de la guerra contra Japón al ver la película Al sur del Pacífico, de Rodgers y Hammerstein. El recuerdo de sus escenas ha estado siempre presente en mi consciencia mientras escribía Némesis. Aunque el filme es un espectáculo de Hollywood, capta algunas verdades simples al respecto de qué supuso aquella lucha para los estadounidenses. Una multitud de hombres jóvenes e inocentes, junto con unas pocas mujeres, se hallaron trasplantados en un escenario salvaje y exótico. La belleza natural del Pacífico, sin embargo, resultó ser una compensación insuficiente para todas las incomodidades y tensiones emocionales que sufrieron entre los atolones de coral y las palmeras. Por cada soldado o marino que padeció los horrores de la batalla, hubo muchos más que no sintieron más que calor y aburrimiento en la base de alguna isla olvidada de Dios. En ocasiones, se utiliza en los Estados Unidos el sintagma «la generación inmejorable» para designar a los que vivieron aquellos tiempos. Pero se antoja inadecuado. Los pueblos que participaron en la segunda guerra mundial quizá siguieron modas y bailaron al son de músicas distintas a las nuestras, pero la conducta, las aspiraciones y los miedos del ser humano apenas divergieron. Resulta más apropiado designar a aquel grupo de hombres y mujeres, por tanto, como «la generación a la que le ocurrieron los hechos más dignos de atención». 




			He elegido mis referencias, en parte, para retratar ejemplos tomados de una serie heterogénea de batallas terrestres, marítimas y navales. Aunque en el escenario bélico actuaron también algunos grandes hombres, la historia de la segunda guerra mundial es, en su mayor parte, un relato de comandantes y hombres de Estado con defectos, como todos nosotros, que debieron comprometerse con cuestiones y problemas que excedían a su talento. ¿Cuánta gente es apta para manejar decisiones de la magnitud que impone una guerra verdaderamente mundial? En las contiendas más importantes de la historia, ¿de cuántos comandantes puede afirmarse que fueran competentes, por no decir ya brillantes? 




			Donde la mayoría de historiadores se centran en alguna de las campañas orientales, excluyendo las otras —Birmania, los bombardeos estratégicos, la guerra naval, los asaltos de las islas—, yo he intentado situarlas todas en su contexto, como elementos de la batalla integral contra Japón. Solo he omitido la experiencia de los movimientos de resistencia anticolonial, puesto que se trata de un tema tan notable, que habría desequilibrado por completo estas páginas. Cuando ha sido posible sin perjuicio de la coherencia, he omitido los diálogos y las anécdotas más conocidas. He investigado algunos aspectos de la guerra que habían sido desatendidos por los autores occidentales; especialmente, la experiencia de China y el asalto de Rusia en Manchuria. Nehru afirmó en cierta ocasión, con desdén: «El concepto que por lo general tienen de Asia los europeos es el de un apéndice de Europa y América: una gran muchedumbre de degenerados a los que solo las buenas obras de Occidente pueden elevar de condición». Hace veinte años, Ronald Spector, el magnífico historiador, se declaraba perplejo ante el hecho de que Occidente ha mostrado siempre menos interés en la guerra con Japón que en la contienda con Alemania. La explicación más obvia radica en la mayor lejanía de Japón, tanto geográfica como cultural, a lo que se añade la fascinación —con frecuencia, enfermiza— que sentimos por los nazis. En la actualidad, sin embargo, tanto lectores como autores parecen dispuestos a franquear el abismo que nos separa de Asia. Los asuntos asiáticos poseen una enorme importancia en nuestro mundo actual. Comprender su pasado reciente es esencial para entender su presente, sobre todo cuando China se siente insuficientemente desagraviada por los hechos de 1931-1945 y ello supone un tema clave de las relaciones entre Pekín y Tokio. 




			Es probable que algunos escenarios —el golfo de Leyte, Iwo Jima, Okinawa— resulten familiares para el lector. No he intentado realizar investigaciones originales sobre el lanzamiento de las bombas atómicas, porque los archivos han sido explorados con minuciosidad y existe una vasta bibliografía al respecto. En cambio, otros episodios y experiencias quizá resulten nuevos para los lectores. Por ejemplo, he estudiado el tema de por qué Australia pareció desaparecer casi por completo de la guerra con posterioridad a 1943. Los soldados australianos habían interpretado un papel notable —y en ocasiones, deslumbrante— en las campañas del norte de África y de Nueva Guinea. Pero las disensiones internas del país, junto con el dominio estadounidense del teatro del Pacífico, causaron que el ejército australiano quedara relegado a una función a todas luces indigna en 1944-1945. 




			Los autores de libros de Historia contraemos siempre una deuda clara con nuestros precedentes y creo que es importante reconocerlo así. Sigo un camino que han hollado con particular distinción Ronald Spector (Eagle Against the Sun), Richard Frank (Downfall) y Christopher Thorne (Allies of a Kind). Los libros de John Dower ofrecen puntos de vista privilegiados sobre la experiencia japonesa. The Rising Sun, de John Toland, no es una obra de rigor universitario, pero contiene mucho material anecdótico sobre Japón. Menciono solo los estudios generales más notables de un periodo con una bibliografía especializada casi inabarcable. Debo añadir Quartered Safe Out Here, de George Macdonald Fraser, quizá las memorias de guerra de un soldado raso más vívidas de toda la segunda guerra mundial, en las que el autor describe la experiencia de 1945 con el 14.o ejército de Slim.* 




			En Gran Bretaña y los Estados Unidos he realizado entrevistas con veteranos, pero he centrado mi investigación, sobre todo, en las grandes colecciones manuscritas y documentales que hay a disposición de los estudiosos. La doctora Luba Vinogradovna, mi espléndida investigadora rusa, entrevistó a veteranos del Ejército Rojo y tradujo una gran cantidad de documentos y relatos. En China y Japón he buscado contar con testigos presenciales. La mayoría de las memorias publicadas en ambos países revelan antes lo que cada cual afirma haber hecho, que no lo que pensaban. No puedo pretender que una entrevista cara a cara con un occidental haya convencido necesariamente a esos testigos chinos y japoneses de que me abrieran sus corazones, pero confío en que los relatos que de ellos derivan den origen a personajes de carne y hueso, en lugar de a meros nombres asiáticos con un dominio macarrónico de nuestra lengua. 




			En la mayoría de los estudios occidentales sobre la guerra, los japoneses son un pueblo tenazmente impenetrable. Llama la atención la escasa frecuencia con la que se cita a los historiadores nipones en los estudios académicos británicos y estadounidenses. Sin embargo, no creo que ello sea reflejo de un orgullo nacionalista sino, ante todo, de la falta de rigor intelectual que caracteriza incluso a los más modernos estudios japoneses. A ello contribuye además, en pequeña medida, el hecho de que las traducciones literales de las frases y los diálogos japoneses suenan forzadas. En lo posible, me he tomado la libertad de adaptar el estilo en busca de una mayor naturalidad. Quizá se considere que, con ello, doy una idea errónea del manejo del idioma por parte de los japoneses. Pero confío en que el cambio contribuirá a hacer más accesibles a los personajes asiáticos. Con esta misma intención, aunque los japoneses anteponen el apellido al nombre propio, me he guiado a este respecto por la costumbre occidental. 




			He realizado algunas otras adaptaciones, por juzgarlas no menos convenientes. Así, los japoneses denominaban Manchukuo al Estado-títere de Manchuria, mientras que los chinos no hablan nunca de Manchuria, solo de «las provincias nororientales». Ello no obstante, conservo el nombre de Manchuria, salvo en lo que respecta a la creación política japonesa. Hablo asimismo de las Indias Orientales Holandesas (actual Indonesia) y de Formosa (Taiwan), entre otros casos similares de conservación de los nombres antiguos. Sin embargo, me he decidido a emplear las transcripciones del moderno sistema «pinyin» para la mayoría de los nombres y lugares chinos, aunque el tema me generó, desde el principio, muchas vacilaciones. En cuanto a los rangos militares, son los que se poseían en las fechas de interés. En las misiones navales y militares, detallo la cronología según el modelo temporal de cero a veinticuatro horas; en las acciones de la vida civil, aludo más sencillamente a las seis de la mañana o de la tarde. 




			China es el país que, en la actualidad, ofrece revelaciones más útiles para el historiador. Visité el país por vez primera en 1971, como director de películas para televisión, y de nuevo en 1985, mientras escribía un libro sobre la guerra de Corea. En ninguna de las dos ocasiones me resultó posible abrirme paso a través de la cultura de la propaganda, con su mano de hierro. En 2005, por el contrario, hallé que el común de los chinos charlaba con amabilidad, calma y una franqueza notoria. Muchos, por ejemplo, no vacilaban en mostrar respeto por Chiang Kai Shek, pero reservas hacia Mao Zedong, algo inasumible treinta años antes. 




			Algunos chinos comentaron, con acritud, que la Revolución Cultural Maoísta había sido una experiencia personal peor que la segunda guerra mundial. Casi todos los miembros de asociaciones nacionalistas sufrieron la confiscación y destrucción de sus papeles y fotografías personales. Varios padecieron largos periodos de cárcel; uno de ellos, porque el servicio militar en la guerrilla de patrocinio soviético hizo que fuera denunciado como agente ruso al cabo de veinte años. La mayoría de mis entrevistas en China y Japón las he realizado personalmente, con la ayuda de intérpretes, pero cuatro antiguas «mujeres de solaz» chinas, explotadas por el ejército japonés, se negaron a contar sus historias ante un hombre, por demás occidental, por lo que hablaron con mi espléndida investigadora china Gu Renquan. 




			En la China moderna, al igual que en Rusia y, en cierta medida, en Japón, no existe una tradición de estudios históricos objetivos. Incluso desde la universidad se pronuncian afirmaciones absurdas sin el más mínimo apoyo factual o documental. Esta deficiencia es particularmente clara en lo que respecta a la guerra sino-japonesa, que continúa siendo un foco de pasiones nacionales, fomentadas por el gobierno chino con intención política. Un investigador occidental escéptico, sin embargo, sigue teniendo a su alcance muchos más datos de los que eran accesibles hace diez o veinte años. Me llenó de júbilo hallarme en la frontera con Rusia, cubierta por la nieve, en la zona en la que los ejércitos soviéticos barrieron en su paso del río Ussuri, en agosto de 1945; reptar por los túneles de la inmensa y antigua fortaleza japonesa de Hutou, algunos de los cuales se han abierto de nuevo al público, como parte de un museo local (el Museo-Fortaleza de Vestigios de la Agresión Japonesa contra China); encontrarme con campesinos que fueron testigo de las batallas... En cierto café de Hutou, a las nueve de la mañana, los lugareños se apiñaban en torno de un gran televisor para contemplar uno de los numerosísimos melodramas que los directores chinos están dedicando a la guerra japonesa. Esta épica de celuloide, en la que resuenan con estridencia las risas diabólicas de los nipones mientras masacran a los heroicos campesinos chinos, hace que, en comparación, películas bélicas de Hollywood como Arenas sangrientas* parezcan ejemplos de comedimiento. 




			Cuando pregunté a Jiang Fashun —que en 1945 era un campesino adolescente de Hutou— si recordaba momentos felices de su infancia, me respondió con amargura: «¿Cómo puede preguntarme eso? Nuestras vidas eran inenarrables. No hacíamos más que trabajar, trabajar y trabajar y sabíamos que, si enfadábamos a los japoneses, por la razón que fuera, seguiríamos los pasos de cuantos habían sido arrojados al río con las manos atadas a una roca». En su piso de Harbin, el anciano Li Fenggui, de ochenta y cuatro años, revivió con energía los movimientos de una lucha con bayoneta, como la que lo enfrentó a un soldado japonés en 1944. 




			Igualmente, en Japón, en su minúscula casa de muñecas de las afueras de Tokio, el capitán Haruki Iki conserva con aprecio una maqueta de plástico del bombardero en el que voló antaño, armado con torpedos, junto con una estridente pintura del crucero de combate Repulse, que él envió al fondo del mar en 1941. Encontrarse con Iki es hacerlo con una leyenda. A sus ochenta y siete años, el antiguo piloto de la Marina Kunio Iwashita conserva la energía y la rapidez de movimientos de un hombre treinta años más joven. Hoy se lo conoce en Japón como «Señor Zero». Me reuní con él cuando acababa de regresar del estreno de una nueva película japonesa, la escabrosa Hombres del Yamato. Iwashita voló sobre el inmenso acorazado en la misma mañana en la que resultó hundido, en abril de 1945, y no ha olvidado nunca el espectáculo. Afirmaba, con una sonrisa irónica: «Me pasé la película sollozando». 




			Pregunté a otro piloto de cazas de la Marina, Toshio Hijikata, cómo pasaban las horas él y los compañeros en Kyushu, en los primeros meses de 1945, mientras se preparaban para encontrarse con formaciones de B-29 estadounidenses, del mismo modo en el que los pilotos de la RAF esperaban a la Luftwaffe cinco años antes, durante la batalla de Inglaterra. Según Hijikata: «Jugábamos mucho al bridge. Era parte del espíritu general de la Armada Imperial Japonesa, que se esforzaba sobremanera por emular a la Marina británica». Imaginar a los pilotos japoneses con el tres de picas y el cuatro de tréboles entre medio de sus salidas me resultó del todo inesperado y simpático. 




			Mi hija comentó una vez, en un contexto doméstico: «La vida es aquello a lo que te acostumbras, papá». Me parece una verdad importante a la hora de comprender cómo responde el ser humano a las circunstancias. Es notable cómo los jóvenes —más que ningún otro grupo— se adaptan a situaciones que podrían parecer insufribles, cuando es lo único que han conocido. A lo ancho del mundo, la generación que se adentró en la madurez durante la segunda guerra mundial aprendió a aceptar los terrores y privaciones de la guerra como algo normal. Y ello se aplica a muchas personas de cuyas historias intento dejar constancia en este libro. 




			Conviene realizar algunas observaciones generales sobre las pruebas y los datos disponibles. La más obvia de todas es la de que debemos ser escépticos, incluso en lo que atañe a la lectura de actas contemporáneas de reuniones, de diarios de guerra o de cuadernos de bitácora. Son pocos los relatos oficiales, en cualquier lengua, que reconocen el desastre, el pánico o el fracaso de forma expresa, o que admiten que los miembros de la unidad salieron huyendo. De la misma manera, es probable que muchas de las frases magníficas atribuidas por los historiadores a los participantes sean apócrifas. Resulta infinitamente más sencillo imaginar, con posterioridad, lo que se debería haber dicho en una crisis, que saber lo que se afirmó en realidad. Sin embargo, las ocurrencias que han pervivido a lo largo de las generaciones retienen cierta validez, en la medida en que parecen atrapar cierto espíritu del momento, como el «¡Anda ya!» que se supone respondieron los estadounidenses en Bastogne, cuando los alemanes exigieron su rendición. 




			La historia oral que se ha recopilado a principios del siglo XXI, al entrevistar a los hombres y mujeres que vivieron aquellos hechos de hace más de sesenta años, resulta de gran valor como ejemplificación de los estados de ánimo y las actitudes. Pero es frecuente que un anciano haya olvidado demasiadas cosas o crea recordarlas en exceso. Los que hoy siguen con vida eran muy jóvenes en los años de la guerra: si ocupaban cargos en el ejército o el gobierno, eran de tercer o cuarto orden. No sabían nada de lo que ocurría fuera de su ámbito de acción o de información personal. Las reflexiones de miembros de ese grupo de edad no pueden considerarse representativas de la mentalidad o el comportamiento de una nación entera en 1944-1945. Es imprescindible, por ende, reforzar sus relatos con los testimonios escritos de quienes vivieron aquellos tiempos a una edad más madura y desde una posición más elevada. 




			Llama la atención la rapidez con la que cambian las percepciones históricas. Por ejemplo, en el Japón de posguerra, el general Douglas MacArthur era un héroe, un símbolo, casi un dios, en reconocimiento a lo que se percibió como generosidad hacia el pueblo japonés derrotado. Pero Kazutoshi Hando, un historiador moderno, ha escrito: «En el Japón de la actualidad, MacArthur es casi un desconocido». Algo parecido me dijo un historiador chino: pocos de sus compatriotas más jóvenes han oído hablar de Stalin. Me siento obligado a renovar asimismo una advertencia que ya incluí en el prefacio a Armagedón: las estadísticas que menciono son las que entiendo más fiables de entre todas las disponibles, pero en lo que respecta a las cifras de la segunda guerra mundial, debemos manejarnos siempre con cautela. Las cifras que describen las acciones estadounidenses y británicas —pero no las que calculan las bajas causadas al enemigo, sin duda— resultan creíbles; las de otras naciones son polémicas o poco más que suposiciones. Por ejemplo, aunque la Matanza de Nanjing queda fuera del espacio cronológico de mi libro, estoy convencido de que el conocido libro de Iris Chang* recoge una cifra de muertos superior a la población real de la ciudad en 1937 (según los archivos conocidos). Esto no invalida el retrato de horror que describe la autora, pero sí que pone de manifiesto la dificultad de establecer números verosímiles, por no decir ya concluyentes. 




			Cuanto más tiempo dedico a escribir libros sobre la segunda guerra mundial, más consciente soy de que debemos ser extraordinariamente humildes al pronunciar juicios sobre quienes la llevaron a término. El político y diplomático Harold Macmillan, ministro británico en el Mediterráneo entre 1943 y 1945, y más adelante primer ministro del Reino Unido, me reveló en cierta ocasión algunos detalles de su último encuentro con el mariscal de campo Harold Alexander, posterior conde de Túnez y comandante en jefe, durante la guerra, de las tropas aliadas en Italia. «Íbamos al teatro juntos y me volví y le dije una de esas frases de viejo: “Alex, ¿no sería fantástico tenerlo de nuevo todo por delante, todo por hacer?”. Pero Alex negó con decisión: “No, no. No creo que nos saliera igual de bien”.» Los que nunca nos hemos visto obligados a participar en una gran guerra debemos dar gracias e inclinarnos ante todos aquellos, humildes o poderosos, que sí lo han hecho. 
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			1.Teatro del Pacífico.
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1. LA GUERRA DEL PACÍFICO 




			 




			Tal vez sería más fácil entender los sucesos acaecidos entre 1939 y 1945 si empleáramos el plural y habláramos de «las segundas guerras mundiales». Las luchas desatadas por Alemania y Japón solo compartían el hecho de que ambas naciones escogieron a muchos adversarios en común. Los únicos notables que trataron de dirigir los conflictos occidental y oriental como una empresa conjunta fueron Franklin Roosevelt, Winston Churchill y sus respectivos jefes de Estado Mayor. Después de que el ataque japonés sobre Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, convirtiera a los Estados Unidos en parte beligerante, los Aliados se enfrentaron a la controvertida tarea de asignar sus recursos a los diferentes teatros de operaciones rivales. Alemania era, con diferencia, el enemigo más peligroso de los Aliados, mientras que Japón era el principal foco del odio estadounidense. En mayo de 1942, en la batalla del mar del Coral, y un mes más tarde, en la batalla de Midway, la Marina de los Estados Unidos obtuvo sendas victorias que contuvieron el avance japonés a través del Pacífico y eliminaron el peligro de una invasión de Australia. 




			A lo largo de los dos años siguientes, la Marina estadounidense se hizo más fuerte, mientras sus marines (infantería de marina) y sus soldados del ejército de Tierra expulsaban a los japoneses, lenta y costosamente, de los bastiones que habían tomado en las diversas islas Pero el presidente Roosevelt y el general George Marshall, presidente del Estado Mayor Conjunto, se resistieron a las peticiones del almirante general Ernest King, comandante general de la Marina de los Estados Unidos, y del general Douglas MacArthur, comandante supremo en el sudoeste del Pacífico, que demandaban que el teatro oriental se convirtiera en el objetivo principal del esfuerzo bélico estadounidense. En 1943 y 1944, la enorme movilización industrial de Estados Unidos hizo posible que se enviaran grandes fuerzas de navíos de guerra y aviones tanto hacia el este como hacia el oeste. No obstante, la mayoría de las tropas terrestres estadounidenses se enviaron al otro lado del Atlántico, para luchar contra los alemanes. Una vez controlada la invasión de Japón, se fueron proporcionando a los comandantes aliados fuerzas suficientes para detener al enemigo oriental, que, sin embargo, eran insuficientes para conseguir una victoria rápida. La guerra japonesa fue considerada de segunda categoría, lo que dio origen al resentimiento de quienes tuvieron que luchar en ella; pero desde el punto de vista estratégico, era una decisión sabia. 




			Los Estados Unidos y Gran Bretaña enviaron a Europa y Asia compañías diferentes, que desempeñaron papeles distintos. Por su parte, Stalin solo estaba interesado en el conflicto con Japón en la medida en que pudiera ofrecerle oportunidades de acumular botín. En las palabras de un diplomático estadounidense, en un memorándum enviado al departamento de Estado,* en octubre de 1943: «Es posible que los rusos ataquen a los japoneses cuando les convenga —y eso bien podría ser en las fases finales de la guerra—, con el único propósito de hallarse en situación de imponer condiciones a los japoneses a la hora de establecer nuevas fronteras estratégicas».1 Hasta el 8 de agosto de 1945, la neutralidad soviética en el este se preservó de un modo tan escrupuloso, que los B-29 estadounidenses que tuvieron que hacer un aterrizaje forzoso en territorio ruso se vieron obligados a permanecer allí. Entre otras razones, para permitir que los rusos copiaran el diseño. 




			A los soldados, marinos y aviadores, todo campo de batalla que estuviera más allá de su alcance les parecía remoto. Según declaró el teniente John Cameron-Hayes, del 23.er regimiento de montaña de la artillería india, cuando luchaba en Birmania: «Lo que estaba sucediendo en Europa, en realidad, no nos importaba». Más sorprendente aún fue el fracaso de Alemania y Japón en la tarea de coordinar sus esfuerzos bélicos, ni siquiera en la medida de lo posible, teniendo en cuenta su separación geográfica. Estos dos aliados simbólicos, cuyo destino se unió en diciembre de 1941, dirigieron sus operaciones por separado, sin apenas excepciones. Hitler no deseaba que los asiáticos se inmiscuyeran en su guerra aria. De hecho, a pesar de los grandes esfuerzos de Himmler por demostrar que los japoneses poseían sangre aria, le avergonzaba que la causa nazi se asociara con aquellos Untermenschen («hombres inferiores»). Himmler recibió al embajador de Japón en Berlín dos veces después de Pearl Harbor y no volvió a hacerlo durante todo un año. Cuando en 1942 Tokio propuso atacar Madagascar, la Marina alemana se opuso a ello por considerarlo una violación de las esferas de actuación que ambos países habían acordado, separadas por el meridiano 70o. 




			En 1941-1942, un ataque japonés contra la Unión Soviética, justo cuando los rusos luchaban por poner freno a la invasión de Hitler, podría haber supuesto un gran avance para el Eje. A Stalin le aterrorizaba que tal cosa pudiera suceder. El embargo del petróleo y la congelación de activos impuestos en julio de 1941 por los Estados Unidos sobre Japón —la mayor torpeza diplomática que cometió Roosevelt en los meses anteriores a Pearl Harbor— estaban pensados, en parte, para disuadir a Tokio de unirse a la operación Barbarroja de Hitler. El belicoso ministro de Asuntos Exteriores de Japón, Yosuke Matsuoka, dimitió en el mismo mes porque su Gobierno rechazó sus insistentes peticiones de hacerlo. 




			Pero no fue hasta enero de 1943, ya próximo el desastre final de Stalingrado, cuando Hitler realizó sin éxito un tardío intento de persuadir a Japón para que se uniera a su guerra rusa. Para entonces, el momento había pasado y ya nunca tuvo lugar una intervención que habría alterado el curso de la historia. El aliado asiático de Alemania estaba demasiado comprometido en el Pacífico, el sudeste de Asia y China como para granjearse un nuevo adversario gratuitamente. Tan poco profunda era la relación de Berlín con Tokio que, cuando Hitler regaló a su aliado dos submarinos de último modelo para que los reprodujeran, los fabricantes alemanes se quejaron de que se habían violado sus derechos de patente. Una de las deficiencias más graves de Japón, en 1944-1945, era la de carecer de armamento portátil antitanque; pero no se llevó a cabo ningún intento de copiar el alemán Panzerfaust, un arma excelente y barata. 




			Tanto Japón como Alemania eran Estados fascistas. Michael Howard ha escrito: «Los programas de ambas [naciones] se alimentaban de una ideología militarista que rechazaba el liberalismo burgués del Occidente capitalista y glorificaba la guerra como el destino inevitable y necesario de la humanidad».2 Este compromiso compartido de Alemania y Japón con la guerra por mor de la guerra es la mejor razón para rechazar los alegatos que pretenden atenuar la conducta de ambos Estados. 




			No obstante, aun siendo compañeros del Eje, los dos se movían según sus propias ambiciones. La única manifestación obvia de un interés común era que los planes de los japoneses se fundamentaban en dar por segura una victoria alemana. Como había hecho Italia en junio de 1940, Japón decidió, en diciembre de 1941, que las dificultades de las viejas potencias coloniales europeas exponían sus propiedades más remotas a la rapiña. Japón intentó conseguir acceso al petróleo y las materias primas vitales, así como espacio para una migración masiva desde las islas. 




			Un historiador estadounidense ha escrito lo siguiente sobre la Daitoa Senso de Japón, la llamada Gran Guerra de Asia Oriental: «Japón no invadió países independientes del sur de Asia: invadió puestos coloniales que los occidentales habían dominado durante generaciones, dando por sentada su superioridad racial y cultural sobre sus súbditos asiáticos».3 Hasta aquí, está en lo cierto; pero sin duda hay que situar la captura japonesa de posesiones británicas, holandesas, francesas y estadounidenses en el contexto de su previa agresión contra China, donde, durante una década, los ejércitos japoneses habían hecho un alarde de crueldad hacia sus vecinos asiáticos. Después de tomar Manchuria en 1931, los japoneses comenzaron en 1937 un saqueo gradual de China, que continuó hasta 1945. 




			Al inaugurar la «gran esfera de coprosperidad de Asia Oriental», Japón tenía la impresión de que había llegado tarde a la lucha por el imperio, que otras naciones llevaban siglos librando. Consideró hipócritas y racistas las objeciones de las potencias imperiales occidentales a su intento de igualar sus propias interpretaciones generosas de lo que constituían intereses legítimos en el exterior. Tal perspectiva no carecía de fundamento: las dificultades económicas de Japón antes de la guerra y las pretensiones de una política de «Asia, para los asiáticos» inspiraron alguna simpatía entre los pueblos sometidos por los imperios europeos. Estas simpatías se desvanecieron, no obstante, a la vista del comportamiento de los ocupantes japoneses en China y en otros lugares. Con la devastación de los chinos en el sur de Asia, los japoneses pretendían en parte ganarse el favor de los pueblos indígenas; pero estos, a su vez, pronto se encontraron sumidos en el sufrimiento más atroz. A los nuevos líderes se les impedía tratar a los conquistados con humanidad (incluso en el caso de que hubieran deseado hacerlo), ya que el propósito de la invasión era privarlos de comida y materias primas en beneficio del pueblo de Japón. A la opinión pública occidental se le ha hablado mucho, desde 1945, de la inhumanidad de los japoneses hacia los británicos y los estadounidenses que cayeron en sus manos durante la guerra; sin embargo, tal inhumanidad resulta absolutamente insignificante comparada con la magnitud del maltrato que infligieron a los asiáticos. 




			Es fascinante conjeturar cómo podrían haberse desarrollado los acontecimientos si los Estados Unidos y Filipinas hubieran sido excluidos de los planes de guerra japoneses en diciembre de 1941; si Tokio se hubiera limitado a ocupar la península malaya, Birmania y las Indias Holandesas. Roosevelt, sin duda, habría deseado responder a la agresión japonesa y entrar en la guerra: el embargo del petróleo impuesto por los Estados Unidos tras el avance de Japón en Indochina fue lo que resolvió a Tokio a luchar contra las potencias occidentales. No obstante, sigue siendo discutible si el Congreso y el sentir público de los Estados Unidos habrían permitido al presidente declarar la guerra en ausencia de un ataque directo contra los intereses nacionales o la ulterior declaración de guerra de Alemania a los Estados Unidos. 




			La falsa idea de que el ataque de Japón aplastó a la flota americana del Pacífico ha estado muy extendida durante un tiempo. No obstante, lo cierto es que los seis viejos acorazados inutilizados en Pearl Harbor —cuatro de los cuales volvieron a usarse en la guerra, después de ser reparados con brillantez— importaban mucho menos para el equilibrio de fuerzas que los cuatro portaaviones, las reservas de petróleo y las instalaciones del astillero naval, que escaparon del ataque. Japón pagó un precio moral absolutamente desproporcionado por un éxito táctico modesto, aunque espectacular. El «día de la infamia», como se lo ha dado en llamar, enardeció al pueblo estadounidense como ninguna provocación menor lo habría hecho. La operación debe, por tanto, considerarse un fracaso que vacía de significado la exaltación que mostraron los aviadores de la Marina Imperial cuando volvieron a aterrizar en sus portaaviones el 7 de diciembre de 1941. A partir de ese momento, los estadounidenses se unieron en su determinación de vengarse de los traidores asiáticos que habían atacado a un pueblo pacífico. 




			El único cálculo estratégico acertado de los japoneses fue comprender que su destino dependía del de Hitler. Solo la victoria alemana podría haber salvado a Japón de las consecuencias de sus ataques a naciones enormemente superiores en cuanto a potencial industrial y militar. El coronel Masanobu Tsuji, artífice de la conquista de Singapur por parte del ejército japonés y defensor a ultranza de la expansión nacional, dijo: «sinceramente, creíamos que Estados Unidos, una nación de comerciantes, no persistiría en una guerra que le hacía perder dinero, mientras que Japón podía sostener una campaña prolongada contra los anglosajones».4 La mayor equivocación de Tokio fue percibir su ataque como un acto político que podría revisarse a la luz de los acontecimientos. En diciembre de 1941, Japón lo apostó todo por una guerra corta y una victoria rápida en la que los vencidos tendrían que aceptar sus condiciones. Incluso en agosto de 1945, muchos líderes japoneses se negaban a reconocer que, desde el día de Pearl Harbor, ya no les correspondía a ellos determinar los términos de referencia para la lucha. Era completamente descabellado suponer que las consecuencias de un fracaso militar podrían mitigarse por medios diplomáticos. Al decidirse a participar en una guerra total, la nación se expuso a una derrota total. 




			La pérdida de Hong Kong, la península malaya y Birmania, en 1941-1942, supuso para Gran Bretaña una humillación equivalente a la que sufrieron los Estados Unidos en Pearl Harbor. Sin embargo, a sus gentes les importaba relativamente poco la guerra en Extremo Oriente, fuente de consternación para los soldados británicos obligados a luchar en ella. A Winston Churchill le atormentaba el deseo de compensar la derrota que sufrieron en febrero de 1942 unos setenta mil hombres de las tropas del imperio británico a manos de treinta y cinco mil japoneses. «Solo podemos borrar la vergüenza de nuestro desastre en Singapur volviendo a tomar esa fortaleza»:5 tales eran las palabras que Churchill insistía en dirigir a los jefes del Estado Mayor británicos aun el 6 de julio de 1944, en uno de sus muchos intentos —afortunadamente, frustrados— de que tal objetivo determinara la estrategia oriental. 




			Sin embargo, al pueblo británico la guerra del Pacífico le parecía algo remoto. El personaje japonés del legendario programa de humor radiofónico ITMA era Hari Kari, un payaso gangoso. En junio de 1943, el secretario de Estado de la India, Leo Amery, propuso formar un comité para poner a la opinión pública británica en contra de sus enemigos asiáticos. El ministro de Información, Brendan Bracken, expresó así su total desacuerdo: 




			 




			Está muy bien decir: «Debemos educar al pueblo británico para que considere a los japoneses como si fueran alemanes y a la guerra del Pacífico, como si fuera una guerra europea», pero mientras los japoneses siguen estando a muchos miles de kilómetros de aquí, los alemanes, durante años, han estado a solo treinta kilómetros de nuestras orillas y han sobrevolado nuestro país demasiado a menudo. El interés y los sentimientos van a donde los amigos y los seres queridos están luchando ... Europa es una preocupación muy nuestra, mientras que el conocimiento o el interés por Extremo Oriente es escaso en este país ... No creo que ningún comité pueda hacer gran cosa por alterar «el estado de la moral» ... El primer ministro ha dejado muy claro al pueblo que es su deber ocuparse de Japón cuando llegue el momento... 




			 




			Aquellos británicos que sí pensaban en los japoneses compartían su repugnancia hacia ellos con los estadounidenses. En 1944, después de difundirse unos informes sobre el maltrato de prisioneros, un editorial del Daily Mail proclamaba: «Ha quedado demostrado que los japoneses son una raza infrahumana ... Deberíamos tomar la decisión de declararlos ilegales y, cuando les hayamos echado a patadas a su país de salvajes, dejarlos vivir ahí completamente aislados del resto del mundo, como en una leprosería infecta».6 El historiador estadounidense John Dower explica las actitudes occidentales en términos de racismo. El almirante estadounidense William Halsey ya había empleado este mismo tono después de Pearl Harbor, asegurando que cuando acabara la guerra «a los japoneses solo les dirigirán la palabra en el infierno». Un audiovisual del departamento de Guerra de los Estados Unidos para promocionar los bonos de guerra empleaba el lema «cada bono mata a un japonés». Un fabricante de metralletas estadounidense anunciaba sus productos diciendo que servían para hacer «grandes agujeros rojos en pequeños hombres amarillos». Tampoco era comparable a lo que sucedía en los frentes europeos la práctica, común en el Pacífico, de secar y conservar cráneos de japoneses como souvenirs y enviar huesos pulidos del enemigo a los seres queridos. Un brigadier británico destinado en Birmania declinó aceptar cierto informe del 4.o batallón del 1.er regimiento gurja sobre la proximidad de los «nipos»; el coronel, Derek Horsford, envió entonces una patrulla en busca de pruebas y, al día siguiente, dejó tres cabezas de japoneses, prendidas en una cuerda, al lado de la mesa de su comandante. El general de brigada le respondió: «No vuelvas a hacerlo. La próxima vez, aceptaré tu palabra».7 




			Pero los que argumentan que fue la extrañeza de la apariencia y la cultura japonesa lo que generó un odio y crueldad sin par hacia ellos no le dan la suficiente importancia al hecho de que los japoneses iniciaron e institucionalizaron la barbarie hacia civiles y prisioneros. Es cierto que los Aliados pagaron con la misma moneda, pero en un mundo imperfecto no sería muy realista esperar que un combatiente en guerra otorgue un trato a sus adversarios mucho mejor que el que él mismo recibe de ellos. Era bien conocido en todo el mundo que, años antes de Pearl Harbor, los japoneses masacraban a civiles chinos. Las fuerzas de Tokio cometieron brutalidades sistemáticas contra civiles y prisioneros de los Aliados en Filipinas, las Indias Orientales, Hong Kong y la península malaya —por ejemplo, la matanza de chinos fuera de Singapur, en 1942— mucho antes de que se registrara la primera atrocidad de los Aliados hacia los japoneses. 




			Este fanatismo japonés en el campo de batalla hizo que los comandantes de los Aliados favorecieran el uso de métodos extremos para derrotarlos. Por ejemplo, los japoneses se negaban a rendirse incluso cuando una posición militar se hacía indefendible, a diferencia de lo que era común en las guerras occidentales. En agosto de 1944 llegaban cincuenta mil prisioneros alemanes cada mes a los Estados Unidos, mientras que los prisioneros japoneses, después de tres años de guerra, eran todavía menos de dos mil. Los comandantes aliados no estaban dispuestos a que sus hombres arriesgaran la vida por permitir que sus enemigos se inmolaran. 




			La misión anglo-estadounidense de Lethbridge, que recorrió los teatros de guerra para ofrecer asesoramiento táctico, urgía en un informe de 1944 a que se empleara gas mostaza y fosgeno contra las posiciones de defensa subterráneas de los japoneses. La conclusión de tal informe fue refrendada por Marshall —general de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos—, Arnold y MacArthur, aunque este último aborrecía la idea de bombardear ciudades japonesas. El equipo de Lethbridge escribió: «Somos de la opinión de que las fuerzas japonesas no serán capaces de sobrevivir a un ataque químico ... a gran escala ... [Ese] es el método más rápido de terminar la guerra satisfactoriamente».8 A pesar de que la opinión pública favorecía el uso del gas, la propuesta fue vetada por el presidente Roosevelt. 




			Sin duda, la victoria sobre Japón supuso para los Aliados una inversión de la dolorosa y humillante situación en que habían quedado tras las derrotas de 1941 y 1942. Pero no parece acertado argumentar que los estadounidenses se comportaron de manera cruel con los japoneses, una vez que cambió el rumbo de la guerra, simplemente por ser estos de raza asiática. Los estadounidenses mantenían una historia de amor histórica con otros asiáticos: el pueblo de China, una nación a quien Estados Unidos intentó convertir en una gran potencia. No cabe duda de que el odio, el desprecio y finalmente la crueldad que los estadounidenses demostraron hacia sus enemigos del Pacífico estuvo inspirada por la conducta de estos, más que por las diferencias raciales. 




			Bien podría ser cierto que la fisonomía japonesa se prestaba a la caricatura anglosajona, pero parece un error argumentar, por ejemplo, que los estadounidenses se sintieran con derecho a incinerar a los japoneses y finalmente atacarles con la bomba atómica solo por motivos racistas. Más bien se podría decir que eran un pueblo que se había ganado una reputación pésima por su comportamiento inhumano, no solo contra sus enemigos occidentales, sino también contra sus propios súbditos asiáticos. Aunque los Aliados trataron a los japoneses de un modo brutal durante los últimos meses de la guerra, me parece un error percibir por ello una equivalencia moral entre ambas partes. 




			En el auge del imperio japonés, en 1942, este se extendía sobre más de cincuenta millones de kilómetros cuadrados. Si bien la mayoría de ellos eran de agua, solo las conquistas terrestres de Tokio ya eran un tercio mayores que las de Berlín. Las fuerzas japonesas se desplegaron desde el extremo nordeste de la India hasta la frontera norte de China, desde los miles de islas de las Indias Holandesas hasta las selvas inexploradas de Nueva Guinea. Pocos soldados aliados eran conscientes de que, a lo largo de la guerra, se había desplegado más de un millón de hombres —aproximadamente la mitad de las formaciones militares de Tokio— para acuartelar Manchuria y mantener la ocupación de China Oriental. Para el verano de 1944, mientras algunas formaciones japonesas todavía conservaban Nueva Guinea y Bougainville, las fuerzas estadounidenses habían avanzado hacia el este por el Pacífico, despojando al enemigo de sus bases aéreas y navales isla por isla. Diecinueve divisiones —alrededor de la cuarta parte de las fuerzas del ejército imperial— se desplegaron contra los británicos y los chinos en Birmania y acuartelaron la península malaya. Veintitrés divisiones más, algunas reducidas a fragmentos —entre todas, constituían otra cuarta parte de la capacidad de combate de los japoneses—se enfrentaron a los soldados y marines de los Estados Unidos en su línea de avance oceánica. 




			En un pasaje jocoso de la Guía oficial de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos para su teatro de guerra, en 1944, se decía: 




			 




			A los estadounidenses debería gustarles el Pacífico, puesto que les gustan las cosas grandes: el Pacífico es lo suficientemente grande como para satisfacer a los más exigentes ... Las tiendas y los cobertizos prefabricados son lo que más abunda en las islas que ocupamos. En las discusiones con los árboles, siempre ganan los bulldozers. Los estadounidenses que van a menudo a comer a las Carolinas tendrán problemas para controlar su envergadura. Los alimentos básicos de los nativos son las verduras de fécula: el fruto del árbol del pan, el taro, el ñame, los boniatos y la maranta. La gonorrea está presente en al menos un tercio de los nativos y también hay casos de sífilis.9 




			 




			Casi cuatrocientos mil soldados británicos sirvieron en Extremo Oriente, junto con más de dos millones de soldados del ejército británico de la India. En otras palabras, aunque los Estados Unidos marcaron el curso de la guerra contra Japón, los británicos movilizaron a muchas más personas para aportar su propia y modesta participación. Alrededor de 1.250.000 estadounidenses sirvieron en el Pacífico y Asia, una zona de operaciones que abarca un tercio del globo. De estos, el 40 por 100 de los oficiales y el 30 por 100 de los hombres pasaron algún tiempo en combate, si interpretamos generosamente el término. Más del 40 por 100 de ellos no tomaron parte alguna en la acción, sino que trabajaban en las organizaciones de apoyo necesarias para mantener a ejércitos, flotas y fuerzas aéreas a miles de kilómetros de su país. 




			Nunca había hombres suficientes para mover las provisiones cuando las tropas avanzaban. La logística influye decisivamente sobre toda estrategia, pero en el Pacífico esto era especialmente cierto. Marshall y MacArthur consideraron una propuesta que consistía en enviar a cincuenta mil campesinos chinos, durante un mes, para reforzar la mano de obra en la retaguardia, y la desestimaron únicamente porque los aspectos prácticos eran demasiado complejos. Las pérdidas eran constantes. Es comprensible que los estadounidenses que luchaban por su vida fueran negligentes en el cuidado de los alimentos, las armas, el equipamiento y los vehículos. El coste acumulativo era enorme, dado que todas y cada una de las raciones de comida y todos y cada uno de los neumáticos tenían que cruzar medio mundo para llegar al campo de batalla. Hasta el 19 por 100 de algunas clases de alimentos se echaba a perder durante el tránsito, a causa del clima, del mal empaquetado o de la falta de cuidado en la manipulación.10 




			Muchos de los hombres que lucharon en 1944 y 1945 eran solo unos niños en septiembre de 1939, o incluso en diciembre de 1941. Philip True tenía dieciséis años y estudiaba en el instituto cuando tuvo lugar el episodio de Pearl Harbor. Nunca imaginó que participaría en la segunda guerra mundial, pero en 1945 pilotaba un B-29. Era una mera cuestión de suerte si un hombre llamado a filas acababa atrincherado en un hoyo en Okinawa, en la cabina de un caza Spitfire o desempeñando labores administrativas en el cuartel general en Delhi. Para millones de personas de todas las nacionalidades, tomar parte en la guerra suponía viajar muy lejos de sus hogares; en ocasiones, embarcándose en verdaderas epopeyas a través de océanos y continentes, a riesgo de perder la vida. 




			Muchos adolescentes británicos y estadounidenses, que no habían salido hasta entonces de su comunidad, encontraron en el servicio militar una fuerza unificadora y educativa. Aprendieron que lo único que compensa en la guerra es la hermandad que se forja entre los soldados. «Lo que realmente recuerdo son las personas»,11 afirmaba Jack Lee DeTour, piloto de las fuerzas aéreas estadounidenses (USAAF), que bombardeó el sudeste de Asia desde la India. Cuando regresaban a casa de permiso, muchos de los hombres se sentían muy alejados de los civiles que no habían compartido sus peligros y sacrificios. Para Emory Jernigan, marinero estadounidense, «solo importaban los camaradas de a bordo».12 Eugene Hardy, compañero de un contramaestre, venía de una familia tan pobre que nunca había pisado un restaurante hasta que se unió a la Marina en 1940.13 Los hombres aprendieron a convivir con otros hombres de procedencias muy distintas, y que a menudo tenían perspectivas bastante diferentes. Por ejemplo, un millón de discusiones de cantina y trinchera entre estadounidenses norteños y sureños incluía la frase: «¿Quieres que un negro se case con tu hermana?». De alguna forma, la mayoría de los hombres aprendieron mucho acerca de puntos de vista distintos a los suyos y sobre la tolerancia mutua. 




			Las reflexiones que un soldado británico escribió en su diario sobre su experiencia como recluta tienen una validez casi universal: 




			 




			Los hombres viven siempre conscientes de que sus corazones, sus raíces y sus orígenes están en otra parte, en otra vida ... Comparan las dificultades, las privaciones y la fatiga con el recuerdo de un pasado que esperan poder continuar en el futuro ... Como sus corazones están en otro lugar, se enfrentan al presente protegiéndose tras una coraza.14 




			 




			El autor quería decir que muchos combatientes intentan conservar la cordura escondiendo algún rincón de sí mismos tras un escudo que les separe de la realidad inmediata, tan a menudo desagradable. Algunos oficiales de la Marina de los Estados Unidos se quejaban de la actitud, indigna de un buen marino, de los criptoanalistas que trabajaban en el magnífico centro de desciframiento de la flota del Pacífico en Honolulu, conocido con el nombre en clave de «Mágico», que desempeñó un papel crucial en la victoria de los Aliados. Su comandante desestimó sus protestas: «Tranquilos. Siempre hemos ganado las guerras con un puñado de civiles de uniforme ansiosos por volver a sus propios asuntos y ganaremos esta de la misma forma».15 




			Winston Churchill expresó a menudo su convicción de que la conducta apropiada durante la guerra exigía «hacer que el enemigo sangre y sufra todos los días». Las campañas del Pacífico y de Birmania, por el contrario, se caracterizaron por periodos de intensa lucha mezclados con largos intervalos de inactividad y preparación. Mientras que en el frente ruso las fuerzas contrarias estaban en contacto permanente, y lo mismo sucedió en el noroeste de Europa a partir de junio de 1944, en Oriente, las tropas japonesas y aliadas a menudo estaban separadas por cientos, incluso miles de kilómetros de mar o de selva. Muy pocos de los occidentales que sirvieron en la guerra contra Japón disfrutaron la experiencia. Los veteranos estaban de acuerdo en que el desierto norteafricano era el teatro más agradable o, mejor dicho, el menos terrible. Partiendo de ahí y ascendiendo en la escala del dolor estaban el noroeste de Europa, Italia y, en último lugar, el Extremo Oriente. Pocos soldados, marinos o aviadores se sintieron plenamente a gusto durante su servicio en Asia o el Pacífico. El calor sofocante bajo la cubierta de un navío de guerra hacía que la rutina diaria resultara agotadora, incluso antes de que el enemigo apareciera. Las únicas interrupciones después de meses en el mar eran las breves temporadas en campos de descanso abarrotados en algún monótono atolón. Para los que luchaban en las campañas de tierra, la enfermedad y la privación eran constantes y rivalizaban, como amenazas letales, con un enemigo de ingenio e inclemencia infinitos. «Todos los oficiales que están en casa quieren ir a otros teatros porque allí hay más publicidad»,16 según afirmó el teniente general Robert Eichelberger, uno de los comandantes del cuerpo de MacArthur, en una lúgubre carta a su esposa. 




			Eichelberger era un soldado profesional, uno de aquellos a los que la guerra les proporcionaba una grandísima oportunidad de realización y ascenso. Los civiles de uniforme, sin embargo, eran vulnerables al sufrimiento descrito por el novelista británico Anthony Powell como: «ese abatimiento terrible y recurrente del ejército, esa sensación de que a nadie le importa lo más mínimo si vives o mueres».17 Programas como «Hola, mamones» y «La rosa de Tokio», en Radio Japón, se burlaban de millones de soldados aliados: «Yo lo pasé muy bien anoche; probablemente, vuestras esposas y novias también. ¿Qué tal lo habéis pasado vosotros?». El cabo Haskel Ray, del ejército estadounidense, escribió desde el sur del Pacífico a una joven actriz de Hollywood llamada Myrtle Ristenhart, cuya foto había visto en la revista Life. Rodgers y Hammerstein habrían comprendido sus sentimientos: 




			 




			Mi querida Myrtle: supongo que te preguntarás quién es este extraño que te escribe. Estamos aquí en el Pacífico, nos sentimos solos y se nos ocurrió escribirte unas líneas ... Aquí no hay chicas, solamente algunas nativas y enfermeras a las que no podemos ni acercarnos ... Por favor, cuando tengas tiempo, responde a esta carta y si tienes una foto pequeña te lo agradeceríamos mucho. 




			Atentamente, RAY. 




			P.D.: Soy indio, de pura sangre y muy guapo.18 




			 




			«Aquí tenemos una luna de Birmania sin una sola chica a la vista y con unos cuantos japos muertos que nos contagian su hedor», escribía abatido el sargento Harry Hunt, de la 14.a división del ejército británico, a un familiar en Inglaterra. Y continuaba: 




			 




			Tiene que ser maravilloso volver a casa, solo por huir de este calor y este sudor, de estos nativos, por estar con hombres blancos ... Ahí está, otra vez, la lluvia. Lluvia, lluvia, eso es todo lo que hay aquí, y después la humedad, que te va comiendo los huesos lentamente, te despiertas sintiéndote muy extraño, siempre tienes sueño. No sé si voy o vengo, mejor dejarlo ahora antes de empezar a maldecir. Recuerdos a papá, mamá y los demás.19 




			 




			Uno de los oficiales de alto rango de Hunt, el general de división Douglas Gracey, contemplaba esta triste estampa desde una perspectiva más elevada: 




			 




			Casi todos los japos luchan hasta el final o huyen para luchar otro día. Mientras la moral aguante, debemos aceptar que la toma de una posición japonesa no termina hasta que no hayamos matado hasta el último japo (que, por lo general, está varios metros bajo tierra). Incluso en las circunstancias más desesperadas, el 99 por 100 de los japoneses prefiere la muerte o el suicidio a ser apresado. La lucha es más total que en Europa. El japo puede compararse al nazi más fanático y como tal debe tratársele.20 




			 




			El teniente Richard Kennard, desde una de las batallas de las islas del Pacífico, en las que estaba sirviendo como observador avanzado de la 1.a división de infantería de Marina de los Estados Unidos, escribía: 




			Queridos mamá y papá: 




			 




			La guerra es terrible, es verdaderamente espantosa. No tenéis idea de lo que duele ver a los chicos de nuestro país acribillados a balazos, heridos, sufriendo el dolor y el agotamiento, y los que caen para no volver a moverse nunca. Cuando termine esta guerra voy a valorar y respetar más que ninguna otra cosa la dulzura, la ternura y la delicadeza. Los líderes de nuestra sección y los comandantes de nuestra compañía tienen más miedo de lo que pueden pensar sus hombres de ellos, si no se enfrentan al fuego del enemigo y se adentran con ellos en el peligro, que de ser alcanzados por los disparos de los japoneses. Cuando estoy en la línea de frente mantengo los dedos cruzados en todo momento, y todas las noches rezo para que las balas no me alcancen.21 




			 




			Con sus, como mínimo, quince millones de muertos, el pueblo de China pagó un precio mucho más terrible que cualquier otra nación beligerante por participar en la lucha contra los japoneses. El país había estado en guerra desde 1937. Pocos chinos se atrevían a anticipar el final de sus miserias y, mucho menos, una victoria. Según el capitán Luo Dingwen, del ejército nacionalista de Chiang Kai Shek: «en 1944, no parecía haber ni la más mínima razón para suponer que la guerra podría terminar en 1945. No teníamos ni idea de cuánto tiempo más tendríamos que seguir luchando».22 Uno de los camaradas de Luo, el capitán Ying Yungping, describió una batalla característica de 1944 en la que, al cabo de dos horas, la contienda dio un giro radical para ponerse en contra de los chinos: 




			 




			Nos dieron orden de retirarnos. Un maremágnum de hombres, caballos y carros retrocedía cambiando el curso de la corriente. Era un caos. De repente vi como Huang Qixiang, nuestro general, huía y nos adelantaba a lomos de un caballo, en pijama y con una sola bota. Me pareció absolutamente chocante e indecoroso. Si los generales huían, ¿por qué tendrían los soldados rasos que quedarse a luchar? Los japoneses estaban enviando tanques y, aunque nosotros no teníamos nada con que enfrentarnos a los tanques, yo sentía que no podía dejar que los japoneses nos pisotearan sin más. Llamé a mi 8.a sección, cuyo comandante era el hombre más valiente del regimiento, y le dije que tomara una posición de bloqueo. Resistieron durante horas; los japoneses estaban completamente desconcertados ante esta resistencia justo cuando todo estaba yendo a su favor. Perdimos la batalla, pero fue importante ganar aunque solo fuese una pequeña parte de ella. Poco después encontré al general y le dije que no corría peligro si quería regresar para coger su uniforme.23 




			 




			Un gran número de civiles chinos desempeñó únicamente el papel de víctimas. Chen Jinyu era una campesina de dieciséis años que plantaba arroz para los ocupantes japoneses de Jiamao, su pueblo. Un día, los japoneses la informaron de que iban a trasladarla a un «grupo de servicio en el frente». En sus palabras: «Como era joven, no tenía ni idea de lo que eso significaba, pero pensé que cualquier tarea sería menos dura que trabajar en el campo». Una semana más tarde, descubrió la naturaleza de su nuevo cometido al ser violada por un grupo de soldados japoneses. Se escapó y volvió a casa, pero un intérprete fue a decirles que su familia sufriría muchísimo si no regresaba a cumplir sus funciones. Chen Jinyu permaneció en el fuerte local japonés como «mujer de solaz» hasta junio de 1945 cuando, cansada de las palizas, huyó a la montañas y se quedó allí escondida hasta que oyó que la guerra había terminado. 




			Tan Yadong, una china de diecinueve años que sirvió a los japoneses de la misma manera, fue acusada por un oficial japonés de ser «persona desobediente». Después de dos periodos de cinco días recluida en soledad, «me convertí en una persona obediente». A Tan Yadong le recordaron con crudeza cuáles eran las consecuencias de contrariar a los japoneses cuando una de sus compañeras no tomó la medicina anticonceptiva y se quedó embarazada. «No querían bebés, así, que colgaron a la pobre chica de un árbol. La mataron abriéndola en canal con un cuchillo delante de toda la gente del pueblo. Yo estaba muy cerca, a solo seis o siete metros; pude ver cómo el bebé se movía.»24 




			Al menos un millón de vietnamitas murieron a causa de la gran hambruna que padeció su país en 1944-1945, debida a la insistencia, por parte de los japoneses, de convertir los arrozales en cultivos de fibra para el uso de los ocupantes. Gran parte del grano se envió a Japón y el arroz se requisó para elaborar alcohol combustible. Los pueblos de Filipinas y las Indias Holandesas también sufrieron terriblemente. En total, unos cinco millones de habitantes del sudeste de Asia murieron a causa de la invasión y ocupación japonesa, incluidos setenta y cinco mil esclavos que trabajaban en el ferrocarril de Birmania. Si bien los británicos no podían sentirse muy orgullosos de su administración del subcontinente indio, donde los invitados blancos de los clubes de Calcuta podían comer huevos y panceta sin límite mientras los bengalíes se morían de hambre en las calles, nunca llegaron a igualar la barbarie sistemática de la hegemonía japonesa. 




			Las fuerzas estadounidenses se abrieron paso a través del Pacífico con el apoyo de un impresionante despliegue de recursos y tecnología. Los observadores estadounidenses que se encontraban en el Asia continental estaban horrorizados por el contraste de todo ello con la miseria que ellos percibían en todas partes, así como impresionados por la agitación de las fuerzas políticas. «Miles de millones de personas están cansadas de cómo funciona este mundo; viven literalmente en tal sometimiento que no tienen nada que perder excepto sus cadenas», escribieron Theodore White y Annalee Jacoby en 1944. Hablaban de la esperanza de vida de la India —la joya de la corona británica—, que era de tan solo veintisiete años; de una China en la que la mitad de la población moría antes de cumplir los treinta. Describían los cuerpos sin vida de los niños explotados que se recogían cada mañana a las puertas de las fábricas de Shanghai; hablaban de las palizas, los latigazos, las torturas, la enfermedad y el hambre que eran moneda común en todo el continente. 




			Durante las hambrunas de China, muy empeoradas por la guerra con Japón, la gente cazaba hormigas, devoraba las raíces de los árboles, se comía el barro. El North China Herald deploraba la preponderancia del secuestro y la extorsión: «en algunos distritos, se ha convertido en una costumbre asar a las víctimas en grandes ollas, sin agua, hasta que la carne se desprende del hueso».25 White y Jacoby escribieron: «En toda Asia, la vida está imbuida de unas pocas certezas: el hambre, la humillación y la violencia».26 Este es el mundo que los estadounidenses pensaban que tenían que salvar, no solo de los japoneses, sino también de los imperialistas de cualquier tendencia, incluidos sus aliados más cercanos, los británicos. Churchill albergó la infundada creencia de que la victoria sobre Japón permitiría a Gran Bretaña mantener su dominio sobre la India y reafirmar su control de Birmania y la península malaya. Los Estados Unidos acariciaban una fantasía paralela, igual de grande y errónea, sobre lo que podrían hacer con China. Why We Fight (¿Por qué luchamos?), la obra de Frank Capra sobre China, incluida en la famosa serie de documentales del departamento de Guerra de los Estados Unidos, retrataba el país como una sociedad liberal y ni siquiera mencionaba a los comunistas. 




			Los japoneses, mientras tanto, albergaban sus propias ilusiones. Incluso en una fecha tan avanzada como la del verano de 1944, buena parte de su imperio todavía parecía asegurado, al menos a los ojos de sus dirigentes más humildes. Al cadete Toshiharu Konada le encantaba hacer «excursiones a la costa» de Java desde el crucero pesado Ashigara: «éramos jóvenes y todo nos resultaba muy exótico». Una vez, un coro de niños del lugar cantaron canciones japonesas durante una fiesta de despedida de la flota. Konada y un grupo de tripulantes de su barco cenaron en un restaurante italiano de la zona, sin quitarle los ojos de encima a la hija del propietario, una de las primeras chicas europeas que habían visto nunca. «Pensé que tenía ante mis ojos el prometedor futuro de Asia. Toda la zona parecía tan pacífica. En Singapur, muchos de los chinos eran agradables con nosotros.» 




			Konada, de veinte años, era hijo de un oficial de Marina al mando de una base en el Pacífico. Él quería ser médico, pero renunció a esa vocación cuando fue llamado a filas en 1943. «Sabía que había que defender a Japón y yo quería aportar mi granito de arena.» Al año siguiente, cuando al Ashigara y sus «barcos consorte» se les asignó un nuevo destino en el norte de Japón (para protegerlos de la amenaza estadounidense, procedente de las islas Aleutianas), «empezamos a sentir que el peligro iba en aumento». En la sala de armas «nunca se hablaba de lo que podría pasar después de la guerra, porque nos parecía muy remoto». Él no sabía nada del destino de su padre, porque no había correo desde las islas del Pacífico. Los jóvenes, sencillamente, se concentraban en sus tareas inmediatas: estudiar mucho para los exámenes de promoción y escribir diarios que los oficiales de su división examinaban rigurosamente. 




			Las distracciones eran pocas mientras la flota esperaba el momento de entrar en acción. Todas las noches, Konada o algún otro oficial subalterno tomaba el mando de un barco de guardia y patrullaban las aguas que rodeaban al Ashigara. Sus mayores diversiones consistían en divisar lo que en la oscuridad parecía un hombre-rana, pero resultaba ser una tortuga gigante, o detectar algún rastro de torpedos, que en realidad no era más que un banco de atunes. Los chicos reconocían el poder de las Armadas estadounidense y británica, pero cuando contemplaban los anclajes de las nutridas filas de navíos de guerra, cruceros y destructores que Japón aún poseía, no veían razón alguna para perder la esperanza. «Entendíamos que iba a ser una guerra larga y dura, pero nos parecía que merecía la pena librarla para conseguir paz y seguridad en Asia.»27 




			El capitán de corbeta Haruki Iki había participado en el combate aéreo desde 1938, cuando bombardeó a los chinos, ya en retirada, en la ribera del río Yangtsé. Iki, que en aquellos momentos tenía treinta y dos años, era un hombre famoso en la Marina japonesa, por ser el piloto que había hundido el Repulse en la península malaya. En el verano de 1944, estaba al mando de un escuadrón que llevaba a cabo labores de reconocimiento de larga distancia desde el archipiélago de Truk. El escuadrón fue bombardeado casi diariamente por los B-24 Liberator estadounidenses, desde gran altura y, aunque la mayoría de las bombas caían en el mar, los bombardeos obligaban a los aviadores japoneses a pasar muchas horas refugiados en cuevas. En el aire, los aviones que estaban bajo el mando de Iki sufrieron un desgaste implacable. El reemplazo de la tripulación llegaba con soldados de escasa formación, de manera que Iki acabó enseñando los procedimientos de envío y recepción de señales a operadores que conocían los principios del código morse, pero nunca habían tocado un transmisor. Con el verano avanzado, su fuerza aérea se había reducido de treinta y seis aviones a doce, por lo que se ordenó su retirada a Japón, donde asumiría el mando de una unidad de bombarderos Yokosuka Ginga. 




			Masashiko Ando, de veintitrés años, era hijo de un gobernador japonés en Corea. Ninguno de los hijos de este aristócrata quería escoger la carrera militar, pero todos se vieron obligados a hacerlo. El mayor murió luchando en Saipán y el segundo como médico militar, en Nueva Guinea. En julio de 1944, Masashiko era el único superviviente y acababa de graduarse en la escuela de vuelo de la Academia de la Marina. Había elegido servir en el mar porque un tío suyo, al que admiraba, era oficial de la Armada. Tuvo la suerte de formar parte de una de las últimas clases de cadetes que recibieron una formación sólida, antes de que los aviones y el combustible escasearan. Cuando se distribuyeron los destinos, él fue el único cadete que había solicitado pilotar un hidroavión. Al cabo de un mes, ya estaba realizando patrullas antisubmarinos en un bombardero Judy monomotor, de tres plazas. 




			Las misiones rutinarias de Mashashiko y su tripulación duraban dos o tres horas y consistían en cubrir a convoyes que se dirigían lentamente hacia Japón desde la península malaya o las Indias Holandesas. Sus aviones eran primitivos, en comparación con los Aliados: carecían de radar, llevaban únicamente un dispositivo magnético de detección de barcos y tenían una única carga de profundidad de cincuenta y cinco kilos, por si se daba la improbable eventualidad de encontrar un submarino estadounidense. Llevar a cabo esas búsquedas dos veces al día, un mes tras otro, podría parecer una tarea pesada, pero a Ando, que le encantaba volar, no se lo parecía. Los aplicados miembros de su tripulación, Kato y Kikuchi —más jóvenes, pero con parecida experiencia naval— escudriñaban el mar con atención, en busca de la estela de un periscopio. 




			Al cabo de un rato, bebían termos de café y se tomaban sus raciones de comida, que habían mejorado algo desde que un piloto se quejó con asco al oficial encargado: «¡Todos los días pueden ser el último de nuestras vidas! ¿Esta porquería es lo mejor que nos puedes preparar para nuestra última comida?». Si necesitaban orinar durante el vuelo, tenían que poner en marcha un procedimiento complejo. Cada uno llevaba una bolsa de papel aceitado doblada; una vez llena y cerrada mediante un nudo, el piloto la pasaba por encima del hombro al operario de búsqueda, que ocupaba el asiento trasero, quien a su vez lo tiraba por una ventana. Si no se hacía con cuidado la bolsa podía estallarles en la cara. Incluso durante el último año de la guerra, en las bases japonesas de Indochina y las Indias Holandesas había provisiones y combustible de sobra. Lo único que escaseaba eran los reemplazos de tripulación. Según dijo Ando: «Nos dimos cuenta de que Japón estaba pasando apuros, pero no de que corríamos peligro de perder la guerra. Los jóvenes pensábamos que, pasara lo que pasara, podríamos darle un giro a la situación».28 




			Al oficial del Estado Mayor Shigeru Funaki casi le avergonzaba que su vida en el cuartel general del ejército chino, en Nanjing, fuera tan segura y confortable, con buena comida y sin bombardeos del enemigo: 




			 




			En Japón, uno era muy consciente del desastre en el que estábamos metidos, pero en China, nuestras vidas parecían tan normales que nos confiamos y llegamos a pensar que nuestro país saldría bien parado. Yo siempre estaba orgulloso porque, pasara lo que pasara en otros teatros, en China seguíamos venciendo. Por esa razón me parecía un buen lugar en el que servir.29 




			 




			Muchos jóvenes japoneses, no obstante, descubrieron por medio de la propia experiencia la creciente vulnerabilidad de su imperio. En octubre de 1944, el teniente Masaichi Kikuchi fue destinado a las islas Célebes, al sur de Filipinas.30 Después de haber despegado en Japón, él y su cupo de soldados se vieron obligados a aterrizar en Formosa, debido a un fallo del motor. Permanecieron aislados allí durante dos meses, entre varios cientos de hombres en parecida situación, soportando un chaparrón de bombas americanas. Cuando finalmente escaparon, no se dirigieron a las Célebes, tomadas por los estadounidenses, sino a Saigón. Un viaje por mar que normalmente duraba un día les llevó una semana, ya que su convoy de petroleros vacíos permanecía cerca de la costa durante el día y solo avanzaba hacia el sur mediante rápidos movimientos nocturnos. Se mantuvo a los pasajeros militares en alerta antisubmarina casi permanente y el convoy fue bombardeado cuatro veces. 




			Herido y agazapado en una cueva en una isla del Pacífico, el sargento Hiroshi Funasaka observaba un campamento estadounidense desde la altura: 




			 




			Me imaginaba a los estadounidenses profundamente dormidos en sus tiendas. Bien habrían podido estar descansando o leyendo una novela. Por la mañana se levantarían tranquilamente, se afeitarían, se tomarían un buen desayuno y después vendrían a por nosotros, como de costumbre. El mar de luces eléctricas era un potente testigo mudo de su «ataque por abundancia» ... Tuve una visión de la isla como el cielo y el infierno, separados tan solo por unos cientos de metros.31 




			 




			Nadie anhelaba la victoria de los Aliados con más desesperación que los prisioneros de guerra en manos de los japoneses, muchos de los cuales ya habían muerto. Los que lograron sobrevivir estaban destrozados por la enfermedad, la desnutrición y los trabajos forzados. El soldado británico Fred Thomson escribió en Java: 




			 




			Acabamos de empezar un nuevo turno de diez horas. Está por ver cuánto aguantarán los chicos. Todos hemos dejado de preguntarnos cuándo saldremos de esta. Nos hemos llevado tantas decepciones... Estamos todos llenos de piojos, pero bueno, es una distracción: caza mayor. Seguimos sonriendo.32 




			 




			En el verano de 1944, solo algunos cientos de miles de los japoneses que lucharon contra los Aliados en Nueva Guinea, las islas del Pacífico o Birmania, por mar o por aire, habían visto anteriormente la aplastante potencia de fuego que se desplegaba ahora contra su país. Todos los japoneses eran conscientes de las privaciones impuestas por el bloqueo estadounidense, pero las islas principales solo habían sufrido bombardeos poco sistemáticos. La perspectiva de una derrota indigna, que los alemanes ya habían experimentado mucho antes del final de la guerra debido a los ataques aéreos y las bajas masivas en el frente oriental, era todavía algo remoto para Japón. Hacia finales de 1944, el pueblo de Hitler había sufrido ya más de la mitad de las pérdidas totales de la guerra: más de tres millones de muertos. 




			Por contra, un año antes de la capitulación, la nación de Hirohito había sufrido solo una pequeña fracción de lo que serían sus víctimas militares y civiles. Las catástrofes humanas de Japón se acumularon en los últimos meses de la guerra, durante su inútil pugna por impedir lo inevitable. Los mandos militares y líderes políticos japoneses sabían que su nación se encontraba en una situación desesperada, pero la mayoría de ellos no estaban en absoluto dispuestos a reconocer la lógica de todo ello. En la última fase, alrededor de dos millones de japoneses pagaron el precio de la ceguera de sus gobernantes, un sacrificio que no sirvió de nada a su país. Después de que los ejércitos de Japón pasaran años recorriendo Asia a su voluntad y llevando a cabo una matanza de enormes proporciones, se acercaba la hora de las represalias. 




			 




			
2. CUMBRE EN OAHU 




			 




			El avance de Japón a través del Pacífico y el sudeste de Asia alcanzó su punto álgido en 1942, cuando Australia sufría la amenaza de ser invadida y el ejército británico se había visto forzado a retroceder a través de Birmania hasta la India. Fue necesario emprender prolongadas campañas terrestres para recuperar Guadalcanal, Papúa-Nueva Guinea y otras bases del Pacífico tomadas por los japoneses. Los intentos de los británicos de volver a Birmania fueron frustrados. Las tropas estadounidenses se iban concentrando lentamente, conforme al compromiso de Washington de dar prioridad a la guerra en Occidente: «primero, Alemania». La flota estadounidense del Pacífico arrebató el dominio de los mares a los japoneses después de una larga serie de enfrentamientos, grandes y pequeños, que le costaron muchos barcos, muchos aviones y muchas vidas. La contraofensiva de los Aliados se vio además obstaculizada por la rivalidad entre el ejército de Tierra y la Armada estadounidense: ambos servicios trataron de conseguir el dominio mediante campañas separadas contra los japoneses, hecho que trataron de dignificar dándole el nombre de «la estrategia de la doble vía». 




			A pesar de todas estas dificultades, para el verano de 1944 la fuerza material de los Estados Unidos era abrumadora y el cometa japonés estaba cayendo vertiginosamente. Se había desvanecido el trauma sufrido por los estadounidenses y sus aliados a causa del ataque de Pearl Harbor y la pérdida de Hong Kong, la península malaya, Singapur, Birmania, las Indias Holandesas y un gran número de islas del Pacífico. El reto al que se enfrentaban los líderes de la «gran alianza» ya no era frustrar el avance de Japón, sino ocasionar su destrucción. Los aliados tenían ahora el privilegio de determinar la estrategia, lo que significaba, en el contexto de la guerra en Oriente, que los líderes políticos y militares de los Estados Unidos establecían el rumbo a seguir y después informaban de sus decisiones a los británicos. 




			El 26 de julio de 1944, a primera hora de la tarde, el crucero Baltimore dejó atrás el promontorio Diamond Head, en Hawái, y se adentró en Pearl Harbor. Los rumores habían reunido a una multitud de soldados y marinos en el astillero naval. A medida que el gran barco de guerra procedente del Fuerte Kamehaha perdía impulso, un remolcador empezaba a asomar lentamente. En él viajaba el almirante Chester Nimitz, comandante en jefe de la flota del Pacífico. El Baltimore amarró en el muelle 22B, de forma que más generales y altos oficiales de la Marina pudieran ascender la pasarela y formar filas para saludar al ilustre pasajero del crucero: el presidente de los Estados Unidos. Franklin Roosevelt, que se encontraba en los últimos nueve meses de su vida y en medio de su cuarta campaña electoral para la presidencia, miró a su alrededor en busca de Douglas MacArthur, con quien había venido a reunirse. Le habían informado de que el avión del general acababa de aterrizar. MacArthur estaba de camino desde el Fuerte Shafter y no tardaría en llegar. Como era de esperar, el soldado más famoso de Estados Unidos desde los tiempos de Ulysses S. Grant fue recibido con una calurosa bienvenida a Honolulu. El coche de MacArthur se acercó al muelle y el gran hombre apareció, vistiendo pantalones caqui y una chaqueta de cuero de las fuerzas aéreas, con la insignia y la gorra de capitán general del Ejército. Al sonido del silbato del contramaestre, MacArthur ascendió por la pasarela, saludó a los oficiales del barco y bajó a reunirse con Roosevelt. 




			MacArthur no solo no deseaba este encuentro, sino que incluso lo desdeñaba. George Marshall y Dwight Eisenhower, junto con el resto de comandantes estadounidenses, británicos, soviéticos, alemanes y japoneses de la segunda guerra mundial, reconocían su subordinación a sus respectivos líderes nacionales. MacArthur, sin embargo, parecía no querer rendir cuentas a ningún poder terrenal. Su título formal era «comandante supremo de los Aliados» en el sudoeste del Pacífico. Casi nunca llegó a estar al mando de más de diez divisiones dedicadas a operaciones de combate, tan solo una fracción de las fuerzas que dirigía Eisenhower en el noroeste de Europa. Es más, en 1944 sus fuerzas contaban con menos de la mitad de tropas terrestres que las desplegadas en Italia, que era de por sí un escenario secundario. Para él era un amargo disgusto el hecho de que se le negara la autoridad sobre todo el teatro y se viera obligado a reconocer al almirante Chester Nimitz, al mando de las fuerzas estadounidenses del área central del Pacífico, como su igual y su rival. MacArthur siempre se había opuesto a la «estrategia de la doble vía», por la que sus elementos se acercaban a Japón por el sudoeste, mientras que la Marina llevaba a cabo sus ofensivas más al norte. MacArthur creía que él era el único árbitro de la guerra estadounidense en Oriente y le enojaba el malgasto de recursos que suponía mantener dos campañas paralelas, si bien nunca se dignó a considerar la posibilidad de que la suya propia podría ser la superflua. 




			A MacArthur, que contaba 64 años en 1944, le rodeó la controversia a lo largo de todo el ejercicio de su cargo. Desde el mismo día en que se graduó como el primero de su clase en la academia militar de West Point, su capacidad intelectual y de liderazgo le fueron reconocidas. No obstante, como jefe de Estado Mayor del ejército adquirió notoriedad por su implacable supresión de la «marcha del subsidio» que en 1932 protagonizaron los veteranos de la primera guerra mundial en Washington. Su política reflejaba unas convicciones políticas extremadamente derechistas. Tras su retiro en 1935, volvió a Filipinas, la dependencia estadounidense en la que había servido durante su juventud, aceptando su nombramiento como consejero militar del gobierno y comandante de las Fuerzas Armadas. Cuando, en julio de 1941, la amenaza de Japón creció, Roosevelt nombró a MacArthur comandante en jefe de la guarnición estadounidense y de las tropas filipinas de la isla. En esta función de general dirigió la defensa de las islas frente a la invasión japonesa desde diciembre de 1941 hasta marzo de 1942. Entonces la Casa Blanca le ordenó escapar en una lancha torpedera antes de que se rindieran sus famélicos soldados, atrapados en la península de Bataan. 




			Dentro del ejército se consideraba a MacArthur como el responsable último de la debacle de Filipinas, tanto por las cosas que hizo como por las que dejó de hacer. Esto era injusto, en cierto sentido. Aunque no fue un gran general, ningún otro comandante podría haber detenido el ataque japonés con las pocas fuerzas de las que disponía. Sin embargo, no pocos oficiales de alto rango estadounidenses se habrían alegrado de que este viejo autócrata no hubiera desempeñado ningún otro papel en la guerra. Eisenhower, que había servido a las órdenes de MacArthur, expresó en su diario, durante el sitio de Bataan, su convicción de que sería un error evacuarlo: «Si se llegara a conocer, la opinión pública le forzaría a una posición que podría ser su ruina, dada su afición por estar en el candelero».33 MacArthur exhibió un gusto por la fantasía bastante inapropiado para un comandante de campaña, una ambición que rozaba la megalomanía y muy poco juicio a la hora de elegir a sus subordinados. Afortunadamente para su imagen pública, solo Roosevelt y unos cuantos más estaban al corriente de que el general había aceptado, en 1942, 500.000 dólares del Tesoro Público de Filipinas, como regalo personal del presidente Manuel Quezón, una transacción extraordinariamente indecorosa por parte tanto del beneficiado como del donante. 




			Los británicos siempre reconocieron que sus propias fuerzas y altos mandos lo habían hecho muy mal en las campañas de 1941-1942 en Birmania y la península malaya. Las operaciones en Filipinas tampoco habían sido muy bien dirigidas, pero en aquellos tiempos oscuros los Estados Unidos ansiaban tener héroes. El presidente y el pueblo actuaron en connivencia para hacer de MacArthur un héroe con el fin de forjar un mito alrededor de la defensa de Bataan. A los estadounidenses les parecía impensable que el ejército de los Estados Unidos, que se había congregado lentamente en Australia a lo largo de 1942 y 1943, entrara en combate dirigido por otra persona que el general MacArthur. 




			MacArthur fue responsable de campañas para recuperar el dominio de Nueva Guinea y las islas del sudoeste del Pacífico que resultaron amargas y prolongadas y que, al principio, no le aportaron mucha gloria. Pero el general contaba con una máquina publicitaria tan formidable y una personalidad tan imponente, que mantuvo su puesto hasta que empezaron a llegar las victorias. La derecha política de los Estados Unidos pidió que se convirtiera a MacArthur en comandante supremo de la nación a nivel mundial o que se aceptara su candidatura a presidente de la nación, y el general no parecía impaciente por desestimar ninguna de las dos ideas. Era uno de los mayores defensores de la concepción histórica del «hombre predestinado» y estaba empeñado en convertirse en la única estrella estadounidense de la guerra del Pacífico. Todo lo que hacía estaba supeditado a ese propósito. Cada uno de sus movimientos estaba acompañado de un exceso de publicidad personal y, además, contaba con el apoyo de los magnates del periodismo estadounidense —Hearst, McCormick y Patterson—, que amaban al general. Durante el transcurso de la guerra se publicaron doce biografías suyas, de cuya esencia podemos hacernos una idea tomando como ejemplo el título de una de ellas, MacArthur el magnífico. Huelga decir que esto no contribuyó a poner freno a la egolatría del general. 




			El comandante de alto rango de los Aliados que mejor habló de MacArthur fue el general sir Alan Brooke, un adusto norirlandés que fue el principal jefe de Estado Mayor británico durante la guerra. Brooke valoraba al general con efusividad: «A juzgar por lo que yo vi de él, fue el general más grande de la última guerra. Desde luego, demostró tener muchos más conocimientos estratégicos que Marshall».34 Un testimonio así no debería pasarse por alto, pero Brooke no sabía mucho ni de MacArthur ni de la guerra en Japón. Los estadounidenses más destacados que tuvieron que trabajar con «el héroe de Bataan» tenían una visión mucho más escéptica. Muchos oficiales cuestionaron si MacArthur era un hombre adecuado para ocupar un alto mando, entre ellos el jefe de operaciones navales, el almirante Ernest King, otro autócrata de Olimpia. La hija de King describió a su padre como un hombre de ánimo extremadamente constante: «siempre estaba enfadado». Tal era el odio personal que el almirante profesaba hacia MacArthur que, durante una reunión del Estado Mayor Conjunto, Marshall —que no era ningún admirador de MacArthur— se sintió obligado a pegar un puñetazo en la mesa para silenciar una diatriba de King en contra del general, diciendo: «No toleraré este odio en ninguna reunión». 




			Los detractores de MacArthur pensaban que un avance a través del sudoeste del Pacífico era irrelevante para las necesidades estratégicas de Estados Unidos y creían que tal avance se había promovido únicamente por la ambición del general de liberar Filipinas. MacArthur manipuló descaradamente comunicados sobre los logros de sus fuerzas, seleccionó personalmente fotos suyas para las notas de prensa, no reconoció el mérito de sus subordinados por sus éxitos y eludió la responsabilidad por sus propios errores. Era un hombre de fuertes pasiones, a quien «el júbilo o la pena podían ... hacerle subir a las alturas o caer en picado»,35 en las palabras de un subordinado. «A riesgo de ser ingenuo o sencillamente bobo», escribía el general de división St. Clair Streett, más tarde comandante de la 13.a división de las fuerzas aéreas, valorando el mando del Pacífico en 1942, «el mayor obstáculo para conseguir una solución sensata al problema [es] el general MacArthur ... incluso el mismo presidente podría encontrarse de manos atadas al negociar con el general».36 Streett pensaba que cuanto antes saliera MacArthur del Pacífico, antes sería posible establecer una estructura de mando racional para el teatro. 




			Un experimentado aviador británico, no ajeno a los problemas existentes entre los altos mandos de su propia nación, estaba asombrado por las tensiones que existían entre las distintas ramas armadas estadounidenses: «La violencia de la rivalidad entre fuerzas ... en esos días era algo que había que ver para creer y constituyó una importante desventaja para su esfuerzo bélico».37 Incluso cuando existe rivalidad institucional entre las distintas fuerzas armadas se puede lograr una cooperación eficaz si los mandos individuales forjan unas buenas relaciones de trabajo. A MacArthur, sin embargo, solo le interesaba mantener la harmonía en lo que concernía a sus propios objetivos. El almirante King, de la misma manera, daba mucha más prioridad a los intereses a largo plazo de la Marina estadounidense que a los aspectos tácticos relacionados con el enfrentamiento con los japoneses. Nunca se designó a un comandante supremo de toda el área del Pacífico porque ni Tierra ni la Marina podían tolerar el triunfo explícito del otro servicio. Pero los recursos de los Estados Unidos eran tan ingentes que la nación se sentía capaz de consentir esta división de la autoridad, incluso aunque dificultara la derrota de Japón. 




			MacArthur nunca se puso enfermo. Cuando no tenía algún lugar más distante al que dirigirse, paseaba por su despacho para apaciguar su impaciencia crónica. Nunca bromeaba ni charlaba sobre temas triviales, aunque en ocasiones hablaba de béisbol a los soldados rasos en un intento de parecer humano. Marshall observó que MacArthur no tenía subalternos, sino una corte en toda regla. Los íntimos de la «cuadrilla de Bataan», un puñado de oficiales a los que MacArthur permitió viajar junto a su propia familia en las lanchas torpederas que escaparon de Filipinas, fueron testigos privilegiados del fin de la guerra. El teniente general Richard Sutherland, jefe de Estado Mayor del sudoeste del Pacífico, llegó a nombrar oficial a su amante australiana en el cuerpo de mujeres del ejército estadounidense, y a embarcarla con su séquito hasta que se descubrió el escándalo. 




			La convicción de MacArthur de que sus detractores no solo estaban equivocados, sino que eran malvados, rozaba la demencia. Llegó a declarar que percibía una veta de deshonestidad en Marshall y Eisenhower, dos de los hombres más honorables del servicio público estadounidense, y puso reparos a que se adaptara la legendaria frase que el general pronunció al retirarse de Filipinas: «Volveré», que la Oficina de Información de Guerra quería sustituir por «Volveremos» para dirigirse al público nacional. A principios de 1944, el general escribió a Stimson: 




			 




			Estos ataques frontales de la Marina ... son masacres trágicas e innecesarias de vidas estadounidenses ... La Marina no comprende la estrategia ... Dame la dirección central de la guerra del Pacífico y estaré en Filipinas en diez meses ... No dejes que el orgullo y la ignorancia de la Marina sigan adelante con esta gran tragedia para nuestro país. 




			 




			El comportamiento personal de MacArthur no era peor que el de Patton y Montgomery, pero él ejercía su mando con muchas menos limitaciones que ellos. 




			Tal vez la acción de peor gusto que el general llevó a cabo durante la guerra fue su coqueteo con las elecciones presidenciales de 1944, donde pensaba competir con Roosevelt. El liberalismo de este constituía una afrenta para alguien con convicciones tan extremadamente conservadoras como MacArthur. Sus subordinados mantuvieron correspondencia con posibles patrocinadores de la campaña en Estados Unidos, cosa que no habrían podido hacer sin su conocimiento. El teniente general Robert Eichelberger manifestó: «si no fuera por su odio, o más bien por el gran desprecio que siente por FDR, no querría [la presidencia]».38 El influyente columnista del New York Times, Arthur Krock, escribió en abril de 1944: «Se piensa ... que el general MacArthur no está satisfecho con la estrategia militar aprobada por el presidente y el primer ministro Churchill».39 Y, en efecto, así era. Hasta que no resultó evidente que MacArthur no podría derrotar a Thomas Dewey para asegurarse la nominación a la presidencia por el partido republicano, el general no retiró su candidatura. 




			No obstante, MacArthur también tenía virtudes. El general del Ejército del Aire George Kenney, observó astutamente que «como comercial no le supera nadie, y pocos le igualan». Las fuerzas aéreas de los Estados Unidos respondieron al entusiasmo del general MacArthur por el ejército del Aire apoyando todas sus causas con pasión. Aunque la hostilidad de MacArthur hacia Gran Bretaña era bien conocida, el brigadier británico Jack Profumo, adscrito a su personal, alabó su cortesía y afecto en sus relaciones personales.40 El oficial de enlace británico del comandante supremo le describió ante Churchill como «implacable, vanidoso, afectado y sin escrúpulos ... pero ... un hombre de verdadero calibre con una imaginación viva, capaz de aprender rápidamente del pasado, un verdadero líder ... [con] un considerable conocimiento de personalidades y evolución política».41 La serenidad, la confianza en sí mismo, su autoridad natural y su carisma justifican en parte sus afirmaciones sobre su rango. Si no fue uno de los altos mandos más sobresalientes de la historia, representó el papel con una convicción inquebrantable. 




			Al final del verano de 1944, se tenía a MacArthur en la más alta consideración como estratega. En dos meses había dirigido un avance espectacular al adentrarse casi 2.000 km en Papúa-Nueva Guinea. En lugar de entretenerse para destruir los fuertes japoneses, los sortearon, protagonizando una serie de ataques anfibios por sorpresa. El más reciente y también el de mayor éxito tuvo lugar en Hollandia, adonde se estaba trasladando su cuartel general. Sin embargo, aunque estos logros llenaron titulares, no hicieron desaparecer las dudas fundamentales sobre la utilidad de las operaciones del ejército de Tierra en el sudoeste del Pacífico, ahora que ya no existía una amenaza sobre Australia. La Marina de los Estados Unidos se había convertido en la fuerza principal durante la guerra de Japón, por imperativos geográficos, y Tierra estaba obligada a condescender. Los soldados no podían entablar combate con los japoneses si no se les transportaba en barco hasta sus objetivos y si la flota no les prestaba su apoyo durante la acción. MacArthur podía dirigir la estrategia y mantener su propio estatus como el estadounidense más famoso de los que participaron en la lucha, pero, por más que lo intentase, no pudo arreglárselas para conseguir un dominio personal absoluto. 




			Este era, por tanto, el panorama general cuando el comandante supremo del sudoeste del Pacífico llegó a Oahu, en Hawái, en julio de 1944, para reunirse con Roosevelt y Nimitz. El retraso de MacArthur reflejaba su desdén hacia este encuentro. Si ya le irritaba tener que comunicarse con el Estado Mayor Conjunto en Washington, le parecía intolerable verse obligado a viajar varios miles de kilómetros para hablar con un político civil, por mucho que se tratara del más importante de la nación. MacArthur pensaba que Roosevelt había convocado la reunión de Hawái por razones políticas, para promover su campaña de reelección luciéndose ante el pueblo estadounidense como su comandante en jefe. Durante el vuelo de veintiséis horas desde Australia, el general exclamó enojado: «¡Qué humillación, obligarme a dejar mi puesto de mando por un viajecito para hacerse una foto en Honolulu!».42 Por una vez, es probable que su paranoia estuviera justificada. El almirante King compartía su escepticismo acerca de la reunión de Hawái. Roosevelt siempre tomaba parte en las grandes decisiones y, en algunas ocasiones, las imponía. Un ejemplo de ello es su insistencia en que se realizaran los desembarcos en el norte de África en noviembre de 1942, a pesar de que sus jefes de Estado Mayor se mostraran muy reticentes a ello. No obstante, la estrategia estadounidense durante la segunda guerra mundial la marcaron los compromisos entre los mandos de fuerzas rivales. Esto explica la mueca de desprecio de King y MacArthur cuando, en julio de 1944, Roosevelt trató de representar el papel de caudillo supremo a la vez que se presentaba ante el pueblo estadounidense como candidato a la presidencia para una cuarta legislatura, hecho que no tenía precedentes. 




			La lucha con Japón se había desplazado varios miles de kilómetros desde que las islas hawaianas fueran víctimas del ataque aéreo del 7 de diciembre de 1941, pero estas seguían siendo la principal base de retaguardia y área de estacionamiento de la campaña estadounidense en el Pacífico. «En la base de Pearl abundaba la pasta y las prostitutas»,43 según las lacónicas palabras del marine Eugene Hardy. Los oficiales de combate que visitaban los complejos de los cuarteles generales de las islas se sentían indignados por las comodidades de las que se disfrutaba allí. Todos los sábados se celebraban bailes en los barracones de Schofield. «Había fiestas de todo tipo: cenas, cócteles, fiestas en la playa», escribió un general de la Marina, O. P. Smith. «En algunas de las fiestas las mujeres llevaban trajes de noche. Daba la sensación de que estabas medio fuera, medio dentro de la guerra.»44 El personal estadounidense local argumentaba que imponerles una falsa austeridad a ellos no sería de ninguna ayuda para los soldados en la línea de frente. Aun así, después de las protestas de los visitantes de la zona de combate, los clubes de los oficiales abandonaron la costumbre de servir bistec dos veces al día. 




			Las reuniones más importantes que mantuvo Roosevelt en Hawái tuvieron lugar en la mansión de la avenida Kalaukau, propiedad de Chris Holmes, un ciudadano destacado de Waikiki. Algunos pilotos de la Marina se habían alojado allí durante un tiempo y, una semana antes de la llegada de los grandes personajes, algunos grupos de trabajo de la base submarina tuvieron que hacer horas extra para reparar los estragos causados por los aviadores. Ahora la casa iba a servir como escenario para acoger las representaciones de dos grandes de la interpretación: el presidente y el general del ejército de Tierra, acompañados de otro profesional supremo, el comandante en jefe de la flota del Pacífico. A MacArthur únicamente le interesaba determinar la ruta para el avance estadounidense contra Japón. Mientras Roosevelt, Nimitz y MacArthur negociaban, la Marina de los Estados Unidos completaba la conquista del archipiélago de las islas Marianas. El 19 y 20 de junio de 1944, durante la batalla del mar de las Marianas, los portaaviones de la 5.a flota del almirante Raymond Spruance habían infligido una derrota devastadora a la fuerza naval japonesa, a la que prácticamente habían aniquilado. Se destruyeron alrededor de 475 aviones enemigos, en comparación con los 60 aparatos de la Luftwaffe que la fuerza aérea británica había abatido el 15 de septiembre de 1940, el día más importante de la batalla de Inglaterra. La cadena de islas, a solo 2.300 km al sudeste de Japón, representaba un vínculo de vital importancia para el avance estadounidense. Su conquista hizo posible que se construyeran bases aéreas desde las que los B-29 pudieron alcanzar Tokio. Su pérdida fue sin lugar a dudas la más importante derrota de los japoneses en 1944, así como un momento decisivo de la guerra. 




			Puesto que no se levantaron actas de las reuniones de Roosevelt con sus altos mandos, no puede saberse con exactitud qué se dijo. La narrativa histórica se basa en las versiones fragmentarias y muy parciales de los participantes. Al parecer, Roosevelt preguntó: «Douglas, ¿cuál es el siguiente paso?». Esta manera de dirigirse a él debió de irritar a MacArthur, que firmaba con su apellido incluso las cartas que le escribía a su esposa Jean. «Señor presidente, primero a Leyte y después a Luzón», respondió MacArthur, nombrando dos de las islas más importantes de las Filipinas. Sin embargo, es inverosímil que MacArthur pronunciara estas palabras exactamente, ya que en esa fase los planes de los Estados Unidos exigían un desembarco inicial más al sur, en la isla de Mindanao. No obstante, no se pone en duda la idea central del argumento de MacArthur. Como ya había hecho en 1942, el general se reafirmó en su idea de que una estrategia sabia y honorable para la nación exigía la liberación del pueblo filipino, cuyo territorio se convertiría de esa forma en el primer peldaño hacia la invasión de Japón. 




			En octubre de 1943, los jefes del Estado Mayor conjunto habían adjudicado a la Marina estadounidense su propia ruta a través del Pacífico. La ruta pasaba por las islas Marshall, Carolinas y Marianas, que debían asaltar principalmente las divisiones de marines. Por otro lado, los soldados de MacArthur avanzarían por las islas Salomón, el archipiélago Bismarck y las colinas y selvas de Papúa-Nueva Guinea. Todos estos objetivos se habían conseguido para entonces. Los nombres de estas difíciles conquistas se habían escrito con sangre en la historia de los Estados Unidos: Guadalcanal, Kwajalein, Tarawa, Saipán y Guam. Cada una de ellas había sido escenario de una batalla por unos cuantos kilómetros cuadrados de roca o de coral donde poder construir pistas de aterrizaje y fondeaderos para brindar apoyo a las mayores flotas que el mundo había visto jamás. La guerra del Pacífico se desarrolló casi exclusivamente a muy poca distancia del mar. Entre las vastas extensiones del océano más grande de la Tierra, los hombres se lanzaban a los afloramientos de tierra, de un verde vivo por la vegetación, con una pasión que resultaba ridícula al lado de esa cruda belleza. Durante los primeros dieciocho meses de la contienda, aunque Japón debía atender una líneas de abastecimiento que amenazaban con agotar sus recursos, sus fuerzas armadas entablaron combate con los estadounidenses en una situación que no podía considerarse de desigualdad. A modo de ejemplo, hasta finales de 1943 la flota estadounidense del Pacífico no llegó a poseer más de cuatro portaaviones. No obstante, a partir de ese momento, Estados Unidos comenzó a ganar fuerza mientras Japón la perdía. 




			Una gran cantidad de barcos, aviones, hombres y armas llegaron desde los Estados Unidos a inundar los campos de batalla. En el pico de la producción, en 1944, cada 295 segundos salía un avión de una fábrica estadounidense. Hacia el final de ese mismo año, casi cien portaaviones estadounidenses se encontraban en el mar. Sus aviones y submarinos bloqueaban las rutas de abastecimiento japonesas y ya no era necesario destruir sistemáticamente sus bases aéreas en el Pacífico, puesto que el enemigo apenas contaba con aviones. Entre el 26 de diciembre de 1943 y el 24 de octubre de 1944, la aviación japonesa no consiguió hundir ni un solo barco estadounidense de alguna relevancia. De la misma manera, las guarniciones japonesas que aún resistían no suponían ninguna amenaza porque Tokio ya no contaba con medios para moverlas ni recursos que suministrarles. Sin embargo, incluso cuando la situación estratégica de Japón era desesperada, cuando la resistencia era ya inútil —al menos a los ojos de Occidente— los soldados japoneses lucharon hasta el final. Estas temerarias batallas reflejaban en cierto modo las ideas del bushido, código ético del guerrero. Pero detrás de esto también se escondía una estrategia racional de Tokio. La superioridad de los recursos estadounidenses era manifiesta. Si Japón continuaba la guerra dentro de los límites del comportamiento militar convencional, su derrota sería inevitable. El camino elegido por sus líderes fue el de imponer un precio sangriento tan horrendo por cada logro estadounidense, que la «nación de comerciantes» prefiriera negociar antes que aceptar el coste humano de invadir las islas principales de Japón. Si bien dicha estrategia era frágil y fue subestimada por los Estados Unidos, determinó la conducta de los japoneses por tierra, mar y aire hasta agosto de 1945. 




			«Empiece como empiece una guerra, siempre se acaba en el fango», escribió el general Stilwell. «Hay que salir de ella a golpes: no hay fórmulas mágicas ni soluciones rápidas.»45 No cabe duda de que esto era cierto, y lo sigue siendo, con relación a Alemania; pero no está tan claro que lo fuera en el caso de Japón. El enemigo era un archipiélago. Si la Marina de los Estados Unidos lograba asegurarse suficientes puntos de apoyo para proporcionar bases aéreas y navales de camino hacia Japón, ¿porqué iba a ser necesario llevar a cabo una gran campaña terrestre? La intención histórica de Estados Unidos había sido que la guerra contra Japón se hubiera desarrollado por aire y por mar, más que por medio de contiendas terrestres. Sean cuales fueren los logros de las fuerzas terrestes estadounidenses desde Pearl Harbor, las victorias decisivas habían sido obra de la Marina, artífice de la victoria en Midway y del desgaste progresivo de las fuerza aéreas y navales japonesas. Aunque la estrategia estadounidense presuponía que harían falta desembarcos anfibios posteriores en las principales islas japonesas, la mayoría de los comandantes deseaban fervientemente que el bloqueo y los bombardeos aéreos hicieran esos desembarcos innecesarios. 




			La idea de realizar una gran campaña terrestre tenía un único defensor mesiánico: MacArthur. Si bien otros cambiaron de parecer a la vista de las circunstancias, el general nunca lo hizo. Es posible que más allá de su ego le remordiera el gusanillo de la culpa por su conducta entre 1941 y 1942. Aunque cumpliendo las órdenes del presidente, había dejado su puesto de mando en Filipinas, abandonándolo al brutal cautiverio mientras escapaba a Australia con su equipo personal, su familia, su niñera y su fortuna, sospechosamente adquirida. Ahora que los ojos del resto de altos mandos se posaban alternativamente en varios objetivos del oeste del Pacífico, el general no vacilaba ni un instante. King, un oficial tan imperioso como MacArthur, estaba a favor de rodear Filipinas y acercarse a Japón a través de las islas del litoral, Formosa y Okinawa. Formosa era un objetivo mucho más pequeño que la masa de las islas Filipinas, y además tenía el atractivo añadido de que abría una puerta de entrada a la China continental. 




			El departamento de Guerra de los Estados Unidos había llegado a la conclusión, ya en 1923, de que si se perdían las bases de Filipinas en las primeras fases del conflicto, «recuperarlas sería una larga y costosa tarea». King se quejaba de que el sentimiento era lo único que arrastraba a MacArthur a las islas. Por su parte, Marshall advirtió al general en junio de 1944: «Debemos tener cuidado de no permitir que nuestros sentimientos personales y consideraciones políticas acerca de Filipinas nos hagan olvidarnos de nuestro gran objetivo, que no es otro que concluir pronto la guerra con Japón ... rodear [no es] sinónimo de abandonar». 




			En Hawái, cuando Roosevelt expresó su preocupación por el coste humano que supondría reconquistar Filipinas, MacArthur replicó: 




			 




			Señor presidente, mis pérdidas no serían cuantiosas; al menos no mayores de lo que han sido en ocasiones pasadas. Los días de los ataques frontales se han terminado. Las armas de infantería son demasiado mortales y el ataque directo ya no es factible. Solo los mandos mediocres siguen empleándolo. Sus buenos comandantes no le acarrean grandes pérdidas. 




			 




			Esto era una bravata interesada, característica de MacArthur, que reflejaba el desprecio que sentía por la dirección de la ofensiva de la Marina en el Pacífico central, además de pasar por alto el hecho de que las fuerzas de Nimitz se habían encontrado con defensas japonesas mucho más fuertes que las que sus soldados se habían visto obligados a confrontar. No obstante, fue suficiente para satisfacer a Roosevelt y el comandante en jefe prefirió no discutir. 




			No se expresó ninguna opinión significativa contraria a las ambiciones de MacArthur en Filipinas. MacArthur y Roosevelt dominaron las seis horas que duró la reunión. Nimitz no hizo más que esbozar planes para un ataque anfibio con el fin de establecer bases en Peleliu, al este de Filipinas, y describir el proceso de las operaciones que llevaría a cabo la flota. El plato principal en la comida formal que interrumpió el debate fue el famoso pescado hawaiano mahimahi, una vez examinado y considerado apto para el consumo por parte del presidente, tarea que llevó a cabo el almirante Ross McIntire, médico personal de Roosevelt. MacArthur dijo de sus relaciones con el comandante en jefe de la Marina: «Estamos absolutamente de acuerdo en todo, señor presidente. Nos entendemos perfectamente». 




			Robert Sherrod escribió que Nimitz, uno de los más grandes oficiales de la Marina norteamericana, «concebía la guerra como una misión que hay que realizar con eficacia y con el menor número posible de complicaciones; sin demasiada fanfarria».46 El almirante general no tenía el menor interés por adquirir notoriedad personal y su cuartel general en Hawái se caracterizaba por la presencia de una autoridad serena y discreta. Cuando el general de la Marina O. P. Smith llegó con información para Nimitz le encontró en su lugar favorito para relajarse: el campo de tiro. Uno de sus asesores «me advirtió que lo mejor sería mantenerme fuera de la vista del almirante hasta que terminara ya que, de no hacerlo así, Nimitz podría retarme a competir con él, y era tan buen tirador que los resultados podían ponerme en una situación vergonzosa».47 




			Nimitz nació en Texas en 1885, en el seno de una familia de hoteleros de éxito de origen alemán. Tenía intención de comenzar una carrera en el ejército de Tierra hasta que le ofrecieron un puesto como cadete en la Academia Naval de Annapolis, en Maryland. Había sido submarinista, uno de los pioneros en repostar en el mar. Ahora era muy conocido porque gestionaba los comités con mucha habilidad y también por sus hábitos personales, pues era un hombre muy meticuloso: le irritaba la impuntualidad de los políticos. El almirante general siempre viajaba acompañado de su schnauzer, Mak, un perrillo gruñón. Su equipo, como la mayoría del personal en tiempos de guerra, trabajaba siete días a la semana, pero el almirante les alentaba a descansar jugando un partido de tenis cada tarde. Todos habitaban un mundo severamente masculino, ya que Nimitz insistía en que no hubiera mujeres en el equipo. Solo había una intrusa femenina: una oficial de inteligencia especialista en minas, la teniente Harriet Borland quien, por cuestiones administrativas, no se consideraba un miembro del cuartel general de Nimitz. El almirante y su esposa Catherine recibían generosamente en su casa de Pearl, y a menudo servían exquisitas frutas traídas de las islas del Pacífico. 




			Nimitz, que era un hombre diplomático por naturaleza, sobrio y comedido, se esforzó por limar asperezas con MacArthur, incluso cuando el general se negaba en redondo a abandonar el control de las embarcaciones que la Marina ponía temporalmente bajo su mando, como sucedió algunas veces. En marzo de 1944 ambos hombres y sus oficiales de mayor rango se reunieron en Brisbane para lo que prometía ser un encuentro tempestuoso. Nimitz abrió la conferencia contando un chiste sobre dos hombres que recorrían con desesperación el pasillo de un hotel. Uno de ellos acabó preguntándole al otro qué era lo que le preocupaba. «Soy médico y tengo un paciente en mi habitación con una pierna de madera. Le he separado la pierna y ahora no consigo volver a colocarla en su sitio.» El otro hombre exclamó: «¡Ojalá fuera esa toda mi preocupación! Yo tengo a una chica guapa abierta de piernas en mi habitación y no consigo recordar el número».48 Hasta MacArthur se rio, a pesar de que él mismo jamás se habría rebajado a contar un chiste tan vulgar. El almirante de portaaviones «Jocko» Clark afirmaba con veneración que Nimitz era «el único gran líder en el Pacífico sin una sola mancha sobre su escudo o grieta en su armadura».49 Al parecer, no exageraba demasiado. 




			¿Por qué no expresó Nimitz en Hawái las reservas que tenía la Marina acerca del plan de invadir Filipinas? En primer lugar, se encontraba en una posición diplomática débil. Aunque MacArthur despreciara personalmente a Roosevelt, en su reunión el general desplegó toda la fuerza de su personalidad para ganarse al presidente, a quien conocía desde que sirvió como jefe de Estado Mayor del ejército. Nimitz, un hombre poco efusivo, se vio obligado a representar un pequeño papel junto a estos dos grandes actores. Para colmo, los comandantes de la Marina no se ponían de acuerdo sobre la estrategia que debían seguir. El almirante Raymond Spruance, al mando de la 5.a flota, estaba a favor de que se llevara a cabo un avance en Okinawa por Iwo Jima, en lugar de tomar Formosa. A pesar de que King dio órdenes de planear la toma de Formosa, Spruance ordenó a su personal que no perdieran tiempo con ello. 




			Mientras, el propio Nimitz se mostraba más favorable al plan de Filipinas que King, su superior. Seis meses antes, el comandante en jefe del Pacífico había sido duramente reprendido por el jefe de operaciones de la Marina por defender un desembarco en Mindanao en lugar de en las islas Marianas. Aunque la Marina pensaba que las operaciones prolongadas para recuperar todo el archipiélago no servirían de nada, Nimitz y su equipo las consideraban útiles, es más, probablemente indispensables, para asegurarse bases terrestres y aéreas en Filipinas antes de acercarse más a Japón. Debido a cuestiones de logística se pudo realizar el desembarco en Mindanao y Leyte antes del fin de 1944, pero el ataque a Formosa no fue viable hasta la primavera de 1945. Además, las conquistas japonesas de bases estadounidenses en China y el desencanto general con la nación de Chiang Kai Shek como aliada hizo que Formosa tuviera mucho menos valor como puerta de entrada a China del que había tenido unos meses antes. Casi con toda seguridad, Nimitz consideró la reunión de Hawái un encuentro simbólico y político, más que decisivo. Los jefes del Estado Mayor Conjunto se encargarían de arbitrar. No tenía sentido intentar convertir una ocasión de lucimiento político en un debate estratégico real. 




			Sin embargo, MacArthur, el hombre que creía en el destino, sintió que había aprovechado muy bien la ocasión para causar una buena impresión. Cuando volvió a su avión para regresar a Australia, apenas veinticuatro horas después de su llegada a Hawái, declaró triunfal: «¡Se lo hemos vendido!».Tal expresión está justificada en la medida en que Roosevelt regresó a casa el 29 de julio, después de haber pasado dos días más visitando bases y hospitales, con la convicción de que Estados Unidos debía retomar el control de las Filipinas. Sin duda alguna, la aprobación de los deseos de MacArthur por parte del presidente se debía en parte a consideraciones electoralistas. Roosevelt sabía que los amigos políticos del general serían capaces de movilizar a los votantes estadounidenses si pudieran alegar que millones de personas en Filipinas —que ellos consideraban una colonia o territorio dependiente de los Estados Unidos— eran abandonados sin ningún miramiento a la opresión continuada de Japón. 




			Incluso después del encuentro en Hawái, la junta de jefes de Estado Mayor de los Estados Unidos seguía dándole vueltas a la cuestión. Marshall había descrito el plan de MacArthur de recuperar Filipinas como «la alternativa lenta ...Tendríamos que abrirnos paso allí luchando, y nos llevaría mucho más tiempo que si lo sorteáramos». En el noroeste de Europa, Eisenhower resistía estoicamente las peticiones de que se liberase al pueblo holandés en el invierno de 1944, argumentando —seguramente con razón— que la mejor manera de procurar el bienestar de los pueblos ocupados de Europa era concentrar todos los esfuerzos en la derrota de la Alemania nazi. Pero el prestigio de MacArthur era tan grande y su cruzada emocional por la liberación de Filipinas fue tan efectiva, que habría hecho falta una comandancia suprema en Washington muy diferente a la existente para refutar sus argumentos. 




			Desde el verano de 1944 en adelante, las dificultades de los Estados Unidos en el Pacífico tuvieron que ver sobre todo con el desafío logístico que suponía dar apoyo a una gran fuerza de combate que se encontraba en el otro extremo de una cadena de suministro oceánica. Además, a principios de otoño, tras los éxitos fáciles de MacArthur en Papúa-Nueva Guinea, nadie podía anticipar la intensidad de la resistencia japonesa en Leyte y Luzón. Las fuerzas aéreas y navales estadounidenses habían arrollado al enemigo en todos los lugares donde lucharon. El coraje desesperado de los japoneses y su mayor destreza en el campo de batalla les permitieron causar daños a las fuerzas estadounidenses, pero no les sirvieron para alterar los resultados. Por ejemplo, una ofensiva tardía en Aitape, Nueva Guinea, en julio de 1944, costó a la 18.a división del ejército japonés 10.000 muertos, a cambio de matar a unos 440 estadounidenses. Las fuerzas estadounidenses pagaron la toma de las Marianas y Peleliu con las vidas de 7.000 hombres, pero los japoneses llegaron a los 46.000 muertos. Esta drástica ventaja a favor de los Estados Unidos no suponía un gran consuelo para un marine atrincherado en un hoyo para protegerse del fuego de morteros y ametralladoras, y rodeado de camaradas heridos; pero representaba una realidad que fomentaba el optimismo entre los mandos estadounidenses en el otoño de 1944. 




			Casi con toda seguridad, se había tomado la decisión correcta cuando se decidió acometer operaciones limitadas para rodear Filipinas por mar y aire, tomando bases, destruyendo la aviación japonesa e inhabilitando las rutas marítimas del enemigo. Los planes de MacArthur, no obstante, eran mucho más ambiciosos. Se había propuesto llevar a cabo una campaña de liberación gradual que contribuyera a acelerar el avance estadounidense a través de las islas centrales de Japón. Su primer desembarco tendría lugar en Mindanao. Desde ahí, las fuerzas estadounidenses avanzarían progresivamente vía Leyte para acometer la conquista de la isla más grande, Luzón, que según MacArthur aseguró a los jefes de Estado Mayor, los Estados Unidos podrían tomar en el plazo de un mes. Nimitz, mientras tanto, se prepararía para tomar la isla de Iwo Jima, en el Pacífico central, y después asaltar Okinawa. 




			En Europa, Eisenhower obligó a sus ejércitos a llevar a cabo un avance frontal uniforme, en lugar de favorecer a una de las operaciones de sus mandos subordinados por encima de las demás. De la misma manera, en la guerra contra Japón los Estados Unidos siguieron la «estrategia gemela», manteniendo tanto la invasión de Filipinas a cargo de MacArthur como el avance de la Marina por el Pacífico central. Esto representaba un despliegue de recursos que solo podía permitirse una nación tan rica como los Estados Unidos, pero fue el compromiso que adoptaron los jefes de Estado Mayor, con el consentimiento tardío del almirante King. Los mandos estadounidenses estaban tan seguros de la victoria venidera que les costaba considerar la invasión de Filipinas como una cuestión de importancia decisiva; y, ciertamente, no lo era. A nadie le interesaba jugárselo todo contra MacArthur discutiendo rutas encontradas para llegar a un resultado final que nadie ponía en duda. A finales del verano de 1944, el general comenzó a reunir fuerzas terrestres, navales y aéreas para acometer, en noviembre, el ataque sobre su «segunda patria». 
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			Japón: desafío a la gravedad 




			 




			
1. EL ESPÍRITU DEL «YAMATO» 




			 




			Los japoneses comprendieron que la caída de las islas Marianas en el verano de 1944 representaba un paso decisivo hacia la ruina de su país: significaba que las islas centrales se exponían ahora a bombardeos mucho más temibles. Los submarinos estadounidenses ya estaban bloqueando sus líneas de abastecimiento y las fuerzas terrestres pronto atacarían el perímetro interior de Japón. Pero los japoneses llevaban siete años en guerra, desde que invadieron China. La vida cotidiana ya era dura para ellos mucho antes de Pearl Harbor. Para la mayoría, una derrota inmediata era algo impensable. El joven de veintiún años Masaichi Kikuchi, que se graduó en una escuela militar el verano de 1944, regresó a su casa, en un pueblecito al norte de Tokio, luciendo su nuevo uniforme henchido de orgullo. En una población en la que todos vivían en casas con tejados de paja compartiendo espacio con el arado, caballos, pollos y gusanos de seda, él era el único de cinco hermanos —en realidad, de todo el pueblo— que había conseguido el grado de oficial. 




			 




			Crecimos en un mundo en el que todo el que no fuera japonés se consideraba un enemigo: los chinos, los británicos, los estadounidenses. Se nos educaba para considerarlos seres malvados, demoníacos, como bestias. Los conflictos eran algo corriente para nuestra generación, desde Manchuria en adelante. Todo el mundo lo daba por sentado. Incluso en 1944, cuando sabíamos que las cosas no iban bien, que habíamos perdido Guadalcanal, Guam y otros lugares, nunca se nos ocurrió pensar que podríamos perder la guerra. 




			 




			En contraste con lo que sucedía en las islas, en la masa continental del imperio japonés, desde Manchuria hasta Siam, la situación privilegiada de millones de ocupantes y caciques no parecía estar en peligro y su rutina era engañosamente tranquila. A Kikuchi lo destinaron a una unidad de defensa aérea en la península malaya, donde la vida le parecía extraordinariamente placentera. Ahí estaba él, hijo de un campesino, ocupando una gran casa colonial británica en Caton Road, en Singapur, atendido por dos sirvientes y con una playa a pocos metros donde, según él mismo, «en las noches claras pude contemplar la luna más bella que jamás haya visto». En el club de los oficiales, aunque ya no podían ver películas y estaba prohibido jugar al mahjong, había un billar, cerveza y sake en abundancia, comida y cigarrillos baratos de Malaca. 




			 




			Incluso en esa fase de la guerra, la vida de un oficial del ejército japonés en un lugar como aquel era increíblemente privilegiada. Debo confesar que, cuando nos enteramos de que muchos otros estaban luchando y perdiendo la vida en Birmania y el Pacífico, a menudo me sentí culpable por mis propias circunstancias.1 




			 




			Por el contrario, el suboficial de la Marina Hachiro Miyashita ya había vivido mucha acción con la flota como para sentirse culpable por su nueva situación. Su unidad se dedicaba a enseñar a los pilotos en formación a realizar aterrizajes sobre cubierta en los portaaviones en el campo de aviación de Tenga, en la península malaya, dado que no había combustible disponible para tal propósito en ningún lugar más cercano. Miyashita se deleitaba en la gran bañera con agua caliente de que disponía en su alojamiento, el viejo cuartel general británico, donde también había un campo de golf (aunque ninguno de ellos sabía jugar) y la actividad del enemigo era inexistente: «Me parecía estar en el cielo». Miyashita tenía veintiséis años y era hijo del dueño de una frutería de Tokio, cerrada para entonces porque no había más fruta que vender. Había ingresado voluntario en la Marina en 1941 y vivió en primera persona sus días de gloria. Él y el resto de la tripulación se encontraban en la cubierta del Shokaku despidiendo a su avión cuando despegó hacia Pearl Harbor, y también en el caluroso recibimiento que ofrecieron a sus compañeros a la vuelta. «¡Qué día de pasiones encendidas!», recuerda. No obstante, a lo largo de los años siguientes vivieron de forma mucho más moderada. Después de la batalla del mar del Coral en 1942, en la que su barco fue alcanzado tres veces y murieron 107 hombres, los tripulantes colocaron cada cuerpo en un ataúd que amarraron a un obús para evitar que flotara. Pero los ataúdes acabaron abriéndose, y la estela del barco terminó bordada de cadáveres flotantes, lo que supuso un espectáculo terrible para la tripulación. A partir de entonces, tiraban a los muertos por la borda con un obús cuidadosamente amarrado a las piernas de cada uno de ellos. 




			Miyashita sobrevivió a un ataque frenético de varias horas en el que las bombas estadounidenses destrozaron la cubierta de vuelo del portaaviones, y también soportó la experiencia desgarradora de recoger a los heridos y los restos de cuerpos. Nunca logró deshacerse del recuerdo de una bota en la que se leía «Ohara» con un pie aún dentro. En la batalla de las Marianas, en junio de 1944, estando a bordo del Zuikaku, contempló cómo una columna de humo que se elevaba desde el mar marcaba el final de su viejo barco, el Shokaku, y de la mayoría de los compañeros que tan bien conocía. Pensó en sus amigos más cercanos del comedor de suboficiales, como Ino y Miyajima, ahora rodeados de peces, y murmuró para sí: «Ahora me toca a mí». El Zuikaku perdió casi todos sus aviones. «Mientras luchábamos, no teníamos tiempo de pensar, pero después, de camino a casa, viendo los hangares casi vacíos y separando los enseres de los compañeros que ya no estaban, el sentimiento era horrible. Mis recuerdos de esa etapa de la guerra son todos trágicos.» Hasta ese momento, Miyashita se enorgullecía de su firmeza en el combate, pero después de tres años de lucha en el Pacífico, declaraba: «me di cuenta de que me sobresaltaba al oír cerrarse una escotilla. Tenía los nervios muy mal».2 




			Igual de mal los tenían algunas personas más exaltadas que el suboficial Miyashita, lo que les hizo comportarse de forma extraña. Miles de civiles japoneses en Saipán prefirieron suicidarse, la mayoría tirándose por acantilados, antes que someterse a la conquista estadounidense. El almirante Matome Ugaki, que más tarde sería comandante de las unidades kamikaze de la Marina, escribió en su diario: 




			 




			Que mueran soldados es lo que cabe esperar, pero que tantísimas mujeres, niños y ancianos en una isla solitaria prefieran suicidarse a caer prisioneros ... ¡Qué tragedia! Solo la nación del Yamato podría hacer algo así ... Si los cien millones de japoneses mostraran la misma resolución ... no sería difícil encontrar una manera de ganar la guerra.3 




			 




			Este es un vivo ejemplo del espíritu que prevalecía entre los líderes japoneses en 1944-1945. Muchos compartían la idea errónea de que el sacrificio humano, el histórico «espíritu Yamato» de la nación, podía compensar su enorme falta de capacidad militar. Empleando la jerga moderna podemos decir que entablaron una guerra asimétrica. Pero eso no era suficiente en una lucha a muerte entre naciones. En diciembre de 1941, Japón había decidido entrar en una guerra contra enemigos muy superiores a él en cuanto a recursos y potencial. Sus líderes se la jugaron asumiendo dos cosas: primero, que los Estados Unidos no estarían dispuestos a mantener un enfrentamiento prolongado; segundo: que Alemania triunfaría en Europa. Y en ambos casos se equivocaron. De hecho, la adhesión de Japón no solo no fortaleció al Eje, sino que contribuyó a asegurar el final de Hitler al convertir a los Estados Unidos en su enemigo. Los aliados occidentales estaban tan abatidos en 1941-1942 que interpretaron estas manifestaciones como muestras de la proeza de sus conquistadores. Estaban en lo cierto, en la medida en que los japoneses mostraban una energía y una eficacia de las que entonces carecían los británicos y los estadounidenses. Sin embargo, los primeros triunfos de Japón eran más un reflejo de la debilidad local de los vencidos que del poderío real de los vencedores. 




			En 1941, el pueblo japonés entró en la guerra con mucho más entusiasmo que los alemanes en 1939. El propósito de expandirse territorialmente en Asia y de desafiar a toda nación que pusiera algún obstáculo a su misión gozaba de apoyo popular desde comienzos de siglo. Después de la intervención de su país en la Indochina francesa en 1941, los japoneses se sintieron desconcertados y llenos de rencor por el embargo comercial impuesto por los Estados Unidos. Estos se habían tragado la colonización japonesa de Formosa, Corea, Manchuria y China oriental. Por mucho que le desagradaran, Washington consentía los vastos imperios asiáticos de Gran Bretaña, Francia y Holanda. ¿Por qué habría de ser el imperialismo japonés menos aceptable para la sensibilidad estadounidense? Aunque la experiencia de la guerra de Japón en China fue dolorosa, también parecía haber tenido éxito. Pocos japoneses eran conscientes de que las victorias militares en el continente no habían estado acompañadas de ganancias económicas de la magnitud necesaria. Tampoco tenían en la memoria la matanza en las trincheras de la primera guerra mundial, que los alemanes sí tenían presente, y que podría haber moderado el regocijo de los japoneses en Pearl Harbor. 




			El desprecio por la cultura occidental era generalizado. En un documento de propaganda del ejército japonés se decía: 




			 




			Hacer dinero es el único objetivo en la vida [de los estadounidenses]. Los hombres ganan dinero para vivir lujosamente y sobreeducar a sus mujeres y sus hijas, a quienes se permite hablar demasiado. Su falta de cultura real se pone de manifiesto por su amor por el jazz ... Los americanos siguen tan agrestes como en los días de los pioneros. Son comunes los atracos, los asesinatos, los secuestros, las bandas criminales, los sobornos, la corrupción y se sigue practicando el linchamiento de negros. En la política, el comercio, el trabajo y los deportes los chanchullos son galopantes. Las relaciones entre los sexos se han deteriorado con el desarrollo de los vehículos de motor; los divorcios se multiplican ... América tiene sus puntos fuertes, como la ciencia, la invención y otras actividades creativas ... [Pero mientras] por fuera parece una nación civilizada, por dentro es corrupta y decadente.4 




			 




			Si bien la propaganda de los Aliados sobre Japón no era muy distinta de este tipo de descripción caricaturesca del enemigo, esta visión no fue de ninguna ayuda para los mandos de Tokio a la hora de valorar a su enemigo de una forma realista. 




			Teniendo en cuenta que Japón decidió entrar en guerra de forma deliberada, la nación fracasó estrepitosamente en la tarea de equiparse para la lucha. Sus líderes permitieron que un éxito económico relativo los engañara deplorablemente acerca de su capacidad para sostener un conflicto con los Estados Unidos. Antes de la guerra, Japón era el cuarto exportador y su flota mercante era la tercera a nivel mundial. Mientras el resto del mundo se esforzaba por escapar de la Gran Depresión, la producción industrial de Japón aumentó fuertemente durante los años treinta hasta doblar la de todo el resto de Asia, exceptuando a la Unión Soviética. El índice de consumo de Japón en 1937 era el 264 por 100 respecto al de 1930. Seguía siendo un país eminentemente rural —el 40 por 100 de la población trabajaba en el campo— pero la mano de obra industrial había ascendido de 5,8 millones en 1930 hasta los 9,5 millones en 1944. Gran parte de esta subida se debió a una tímida movilización de las mujeres y a la explotación de millones de coreanos importados. 




			Entre 1937 y 1944, Japón consiguió incrementar sus manufacturas en un 24 por 100 y la producción de acero en un 46 por 100. Pero estos logros, sustanciales si se miran a través de un prisma nacional, resultaban insignificantes comparados con los de los Estados Unidos. Entre 1942 y 1945, los Estados Unidos produjeron 2.154 millones de toneladas métricas de carbón, mientras que Japón produjo 189,8; los Estados Unidos produjeron 6.661 millones de barriles de petróleo, Japón, 29,6; los Estados Unidos produjeron 257.390 piezas de artillería, Japón, 7.000; los Estados Unidos produjeron 279.813 aviones, Japón, 64.800. La capacidad industrial total de Japón era alrededor del 10 por 100 de la de los Estados Unidos. Japón, a pesar de poseer toda la parafernalia y alardear de algunos de los logros característicos de una sociedad moderna e industrializada, no lo era en absoluto en lo que respecta a su mentalidad y sus circunstancias. Parecía poderosa en un contexto asiático, pero desde una perspectiva mundial, aún era una nación relativamente primitiva: el ejército japonés tuvo ocasión de comprobarlo cuando fue vencido por los rusos durante el conflicto fronterizo de Mongolia en Nomonhan, en agosto de 1939. 




			Japón era una dictadura militar, en la medida en que el ejército dominaba la toma de decisiones. El desacuerdo popular fue suprimido a medida que el país entró en su «valle oscuro» (kurai tanima), a partir de 1931, cuando el poder del Gobierno, supuestamente civil y elegido democráticamente, fue eclipsado progresivamente por el brazo militar. El ministro de Guerra, un soldado siempre en activo, era el miembro más influyente del gabinete. Pero la dirección de la guerra de Japón se caracterizó por su debilidad, falta de disciplina e ineptitud. Podría decirse que la rivalidad entre Tierra y la Marina, «la estrella y el ancla», no fue menos amarga que la existente entre las fuerzas armadas estadounidenses. Pero a diferencia de Japón, los Estados Unidos eran lo suficientemente ricos como para poder permitírselo. Además, el presidente estadounidense y el primer ministro británico arbitraban las decisiones de extrema importancia estratégica, imponiendo doctrinas como la de «Primero, Alemania». En Japón, por el contrario, la realidad es que nadie podía dar órdenes ni a la Marina ni a la Tierra. Los dos servicios, cada uno con su propia fuerza aérea, seguían políticas de guerra independientes, aunque los segundos ejercían una influencia mucho mayor. El rasgo principal del personal general del ejército de Tierra, especialmente de su departamento de operaciones o «primer buró», era la absoluta indiferencia hacia las consecuencias económicas o diplomáticas de cualquier acción militar. 




			Mamoru Shigemitsu, el sucesivo ministro de Asuntos Exteriores durante la guerra y embajador de China, menospreciaba la fe que el Ejército tenía en la victoria alemana y en la capacidad de Japón de inducir a Rusia a permanecer neutral. La industria nunca estuvo sujeta a un control eficaz, como aquel que prevalecía en Gran Bretaña o la Unión Soviética. En su análisis de las actitudes de los japoneses y los occidentales durante la guerra, John Dower observó: «Mientras que el racismo en Occidente se caracteriza notablemente por la denigración de los otros, los japoneses se preocuparon mucho más por exaltarse a sí mismos».5 En las primeras fases de la guerra en Oriente, muchos asiáticos se sintieron atraídos por los japoneses, que declaraban que estaban liberando a los pueblos sometidos por el dominio imperial blanco. No obstante, pronto se hizo evidente que el propósito de Japón no era hermanar a los pueblos asiáticos; sencillamente, los japoneses concebían un nuevo mundo en el que la hegemonía de Occidente fuera sustituida por la de otro pueblo superior: el suyo. Japón tenía planes ambiciosos de colonizar sus territorios recién conquistados y sus futuras posesiones. En 1950, según el pronóstico del Ministerio de Salud y Bienestar de Tokio, el 14 por 100 de la población de Japón estaría poblando los lugares colonizados: 2,7 millones en Corea, 400.000 en Formosa, 3,1 millones en Manchuria, 1,5 millones en China, 2,38 millones en otros satélites asiáticos, y dos millones en Australia y Nueva Zelanda. 




			A ninguno de estos inmigrantes se les permitía casarse con los lugareños, para evitar que la raza superior Yamato se disolviera. Los británicos, franceses y holandeses tenían mucho de lo que avergonzarse en cuanto a su comportamiento con los pueblos que habían colonizado en Asia. Sin embargo, nada de lo que habían hecho igualaba remotamente los extremos y la crueldad asesina de los imperialistas japoneses. Se mantenía una segregación rígida respecto a toda la población local, excepto las «mujeres de solaz». El capitán Renichi Sugano, ingeniero del ejército estacionado en el gran puerto de Haiphong, en Indochina, declaraba: «No sentía que estaba en un país extranjero, porque vivía íntegramente rodeado de japoneses. Incluso cuando salíamos del puerto para adentrarnos en la ciudad, comíamos en restaurantes y cafés japoneses, o en los clubes de oficiales».6 Los líderes de la nación urgían a los japoneses a pensar que ellos eran «shido minzoku»: «el pueblo más avanzado del mundo». En 1940, el profesor Chikao Fukisawa, de la Universidad de Kioto, escribió un panfleto en el que afirmaba que el emperador era la encarnación de una energía vital cósmica y que Japón era la verdadera cuna de la civilización. El gobierno mandó traducir y distribuir esta tesis para ilustrar a los hablantes de inglés. 




			Esta es una imagen especular, no menos horrible, de la visión de Hitler del imperio nazi. La peor repercusión de todo ello para los japoneses fue que les habían enseñado a creer que su propia superioridad inherente les aseguraría la victoria y, por lo tanto, no valoraron objetivamente los factores económicos. Se dejaron engañar, al igual que los Aliados al principio, por la importancia de sus victorias de 1941-1942. La existencia de Japón dependía de materias primas y combustible importados, la mayoría de los cuales tenían que ser transportados por mar, recorriendo miles de kilómetros desde el sudeste de Asia. El país necesitaba al menos seis millones de toneladas de petróleo al año, y en sus islas producía únicamente 250.000. El resto venía desde Borneo, Birmania y las Indias Holandesas. La Marina, no obstante, no se molestó en construir barcos escolta ni en dominar las técnicas antisubmarinas, ambas indispensables para frustrar el bloqueo estadounidense. 




			El sistema de convoyes se introdujo a finales de 1943 y su empleo no se hizo universal hasta marzo de 1944. La falta de barcos antisubmarinos era tal que, en una ocasión, treinta y dos barcos tuvieron que esperar noventa y cinco días en el puerto de Palau porque no tenían ni un solo barco escolta, situación que, por otro lado, no era excepcional. Los oficiales de alto rango de la Marina japonesa estaban obsesionados con enfrentarse a la flota de superficie estadounidense. Winston Churchill comprendió que la batalla del Atlántico y el mantenimiento de las líneas de abastecimiento británicas eran de vital importancia para evitar la derrota, incluso aunque no pudieran por sí solas asegurar la victoria. Los mandos navales japoneses, por el contrario, no consideraron que el mantenimiento de las rutas comerciales de su país merecieran la atención de los samuráis hasta que no fue demasiado tarde, y ninguna autoridad más alta se lo discutió. La formación de pilotos y personal de tierra y el desarrollo de nuevos aviones de combate se descuidó desastrosamente. Tampoco se hizo ningún esfuerzo por organizar un servicio de rescate aeronaval eficaz para salvar a los aviadores que se quedaban aislados. Los almirantes japoneses menospreciaban las consideraciones humanitarias, pero tendrían que haber valorado a estos hombres al menos por su preparación. En lugar de ello, cientos de ellos murieron abandonados en el Pacífico. 




			Los centros de poder rivales de Japón —Tierra, la Marina y los grandes grupos industriales o zaibatsu— dirigieron guerras separadas cada uno a su manera, ocultándose unos a otros hasta la información más básica con el mismo celo que la ocultaban del enemigo. «Lamentablemente para nosotros, se hizo evidente que nuestro Gobierno militar y civil no había comprendido de verdad lo que significaba una guerra total»,7 escribía Masatake Okumiya, uno de los aviadores japoneses más destacados. El reparto de los recursos era torpe y arbitrario. Los científicos e ingenieros que estaban llevando a cabo proyectos relacionados con la defensa vital se veían obligados a rapiñar materias primas allá donde podían, ante una burocracia engorrosa e indiferente. El equipo que trabajaba en el programa nuclear primitivo de Japón, necesitado de medios para llevar a cabo un experimento, pidió a su Gobierno una ración extra de azúcar para un experimento de calor, pero su petición no resultó convincente.8 Cuando los científicos consiguieron por fin que les concedieran un poco de azúcar, la mercancía se veía constantemente diezmada por los dedos pegajosos de quienes pasaban por allí. El esfuerzo bélico de Japón se vio muy perjudicado por la falta de profesionalidad y por la ineficacia de su dirección científica e industrial. 




			Hideki Tojo, que había sido primer ministro hasta julio de 1944, identificó la causa principal de su derrota cuando se encontraba prisionero durante la posguerra. Según él: «Básicamente, fue por culpa de la falta de coordinación. Cuando el primer ministro, que es la persona a quien se ha confiado el destino de su país, carece de la autoridad para participar en las decisiones supremas, es poco probable que el país pueda ganar una guerra». Por supuesto, esto no es más que una media verdad interesada. Pero sin duda hubo de ser difícil para el líder controlar el destino de su nación cuando no se le informó de la derrota de la Marina en Midway, en 1942, hasta varias semanas después del suceso. Tojo, hijo de un famoso general de tiempos del emperador Meiji, era un hombre bajito, incluso para ser japonés, y tenía 60 años en 1944. Su aspecto desaliñado contrastaba con su meticulosa reputación como administrador, que le valió el apodo de «cuchilla». Se ganó tal reputación cuando estuvo al mando de la policía militar en Manchuria, y después fue comandante en las fuerzas motorizadas japonesas en China. Sirvió como viceministro de Guerra en el gabinete del príncipe Konoe, en 1938, y a partir de entonces, como jefe de las fuerzas aéreas. Tojo, de personalidad psicopática, había supuesto que una demostración militar de fuerza bastaría para conseguir que Chiang Kai Shek consintiera las ambiciones de Japón. 




			En octubre de 1941, Tojo formó el Gobierno que llevó a Japón a la guerra contra Occidente. Más adelante pudo comprobar personalmente hasta qué punto era defectuosa la maquinaria de Gobierno de su país. Como primer ministro, identificó acertadamente muchas de las necesidades más cruciales de Japón, mas fracasó en la tarea de inducir a sus colegas a actuar con eficacia para cubrir tales necesidades. Tojo, un supuesto dictador, tenía mucha menos autoridad en un país militarista que Churchill en la democrática Gran Bretaña. Cuando trató de concentrar más poder en sus propias manos, sus colegas protestaron alegando que las dificultades de Alemania se debían a la incesante intromisión de Hitler en los detalles militares. A lo que Tojo replicó: «El führer era un recluta. Yo soy un general».9 No obstante, su mayor rango no fue suficiente para cambiar el rumbo de la guerra. La pérdida de Saipán, en julio de 1944, aceleró su salida del cargo, que se llevó a cabo sin que causara mucha agitación en su país. Le sucedió el teniente general Kuniaki Koiso, que había sido gobernador de Corea y comandante en jefe del Ejército Kwantung en Manchuria. Koiso no era tan buen administrador como Tojo, y era conocido porque se negaba a enfrentarse a las realidades que le resultaban difíciles de aceptar. Su única política era perseverar, alimentando la fantasía de que conseguiría negociar condiciones para Japón a través de un acuerdo bilateral con China. 




			Si los sucesivos primeros ministros no eran capaces de ejercer la autoridad, ¿quién iba a hacerlo? Los líderes de la Alemania nazi vivían como gánsteres, pero la mayoría de los gobernantes de Japón, por el contrario, eran personas de alta cuna con una educación privilegiada. Esto hizo que la conducta de estos cargos durante la guerra resultara aún más deplorable, tanto en términos prácticos como en términos morales. En la cúspide solitaria estaba el emperador, de cuarenta y tres años. Su posición le negaba el consuelo de las relaciones íntimas, y él mismo se negaba cualquier tipo de complacencia. Hirohito tenía el sueño ligero; se levantaba cada mañana a las siete en el palacio imperial, desayunaba pan negro y avena y trabajaba hasta la hora de comer. Entonces tomaba sopa y verduras. No bebía ni fumaba. El papel de Hirohito en el origen y el curso de la guerra de Japón sigue estando rodeado de polémica, ya que su poder en el sistema constitucional japonés dejó perplejos a sus propios súbditos durante su reino. Los historiadores lamentan el hecho de que en 1945 MacArthur no intentara aprovechar las circunstancias para hacer que interrogaran al emperador. El predecesor de Tojo como primer ministro, Konoe, se quejó a uno de sus asesores después de haber perdido el poder: 




			 




			Cuando le dije al emperador que sería un error ir a la guerra, estuvo de acuerdo conmigo, pero también escuchó a otros y después me dijo que no debería preocuparme tanto. Estaba ligeramente a favor de la guerra, y su inclinación aumentó con el tiempo ... Como primer ministro, yo no tenía autoridad sobre el Ejército y [solo] podía recurrir al emperador. Pero el emperador estaba tan influenciado por el poder militar que no pude hacer nada al respecto. 




			 




			Durante varias décadas después de la segunda guerra mundial, sobre todo por parte de los japoneses, se promovió diligentemente la leyenda de que Hirohito era en realidad un pacifista. No obstante, esta opinión está ya desacreditada. El emperador compartía muchas de las ambiciones del Ejército para su país, a pesar de su cautela instintiva, que le hacía estar temeroso por los grandes riesgos a que se enfrentaron sus generales. Nunca antes de agosto de 1945 mencionó una palabra o actuó con convicción contra los excesos de «su» ejército. Hirohito consintió espasmos de activismo al vetar nombramientos e iniciativas. Pero la mayor parte del tiempo permaneció mudo mientras sucesivos gobiernos se regían por políticas que no solo llevaron a su nación al desastre, sino que les hicieron ganarse una reputación de bárbaros que no concuerda con la propia personalidad templada del emperador. 




			En un siglo de revoluciones y monarquías derrocadas, el emperador era muy consciente de la vulnerabilidad de su trono. Durante los años de entreguerras, el palacio tembló frecuentemente debido a los intentos de golpe de Estado, el asesinato de ministros y el fomento de un nacionalismo todavía más estridente por parte de los fanáticos militares. El Ejército de Tierra y la Marina estaban supuestamente subordinados al emperador. No obstante, si Hirohito hubiera intentado desafiar a los militares de línea dura durante los años anteriores y posteriores a Pearl Harbor, es probable que el palacio hubiera sido atacado, como de hecho sucedió en 1945. El mismo Hirohito podría haber sido derrocado. Como la mayoría de los monarcas que habían sobrevivido hasta ese momento, Hirohito sentía que su deber más importante era preservar la institución imperial. El emperador creía que su situación era precaria, sobre todo teniendo en cuenta que se encontraba en una sociedad dominada por implacables samuráis, y ello quizá podría explicar en gran medida su pasividad. 




			Si bien esto nos ayuda hoy a comprender un poco mejor al emperador, de ningún modo puede inspirar admiración por su figura. A pesar de que deseaba profundamente ser un monarca firme, Hirohito resultó ser muy débil, y no se le puede absolver por los crímenes que se cometieron en su nombre. Permitió que otros ostentaran el poder ejecutivo y lo emplearan para causar una muerte y un sufrimiento inenarrables, aún cuando él no podía haber ignorado los excesos sangrientos que llevaba a cabo la milicia. Sin ir más lejos, dos de sus hermanos asistieron a la proyección de películas del ejército que mostraban los experimentos con armamento biológico que se realizaban con seres humanos en la unidad 731 de Manchuria. Para el verano de 1944, el emperador anhelaba encontrar la manera de salir de la guerra, aunque solo fuera porque se dio cuenta de que su país estaba perdiendo. Sin embargo, no hizo nada eficaz para conseguirlo. Hasta junio de 1945 seguía pensando que había que posponer las negociaciones con los Aliados hasta que Japón se hubiera visto fortalecido por sus éxitos en el campo de batalla. 




			La mayoría de los japoneses son reacios a articular los pensamientos desagradables. El general Renya Mutaguchi describió la dificultad que sufrió cuando discutía con su comandante en jefe la insostenible situación de los soldados en Birmania: «Tenía en mi cabeza la frase, “ha llegado el momento de abandonar la operación lo antes posible”, pero no era capaz de pronunciarla. Quería que el comandante me comprendiera por la expresión de mi rostro». Los japoneses, cuando se enfrentan a una situación vergonzosa, a menudo recurren al silencio o mokusatsu. Tales hábitos culturales y convencionales representaban una barrera a la hora de tomar decisiones eficazmente, barrera que se hacía más difícil de traspasar a medida que la situación de la guerra se deterioraba. El poder estaba disuelto entre el cuerpo de oficiales japoneses de tal forma que era muy difícil llevar a cabo acciones eficazmente, a menos que se tratara de acciones de naturaleza agresiva. La valoración local de la difícil situación en que se encontraba la nación exigía que se firmara la paz sin importar las condiciones, pero tal cosa era inaceptable para el ejército japonés, de modo que la nación continuó su marcha hacia la catástrofe. 




			No obstante, se puede argumentar que ese tipo de política frente a la adversidad no fue exclusiva del pueblo de Hirohito. Las opciones de Japón a finales de 1944, podría decir un japonés, no eran muy distintas de las que tenía Gran Bretaña en 1940. El empeño de Churchill por resistir frente a la Alemania nazi después de la caída de Francia no era ni más ni menos racional que el de Japón tras perder las Marianas. Sin los Aliados, Gran Bretaña no tenía más posibilidades de derrotar a los nazis que las que tenía Japón de vencer a los Estados Unidos. La salvación de Gran Bretaña fue en realidad fruto de las acciones de sus enemigos —que provocaron la entrada en la guerra de la Unión Soviética y los Estados Unidos— y no de ningún logro militar propio, a no ser su actitud desafiante a pesar de sus mínimas probabilidades. 




			El primer ministro británico no ofreció mucha más información a su nación tras la caída de Francia que la que habían dado los líderes japoneses a su pueblo en su difícil tesitura de 1944. De hecho, Churchill tenía algo de samurái: creía que la voluntad por sí sola podía lograr grandes cosas. En abril de 1940, el primer ministro intentó insistir en que las unidades británicas que fueron detenidas por los alemanes en Noruega lucharan hasta la muerte o huyeran a las montañas para crear guerrillas, antes de retirarse o rendirse. «Los mandos y los oficiales deben morir con sus tropas», exclamó con pasión en febrero de 1942, cuando Singapur estaba a punto de venirse abajo. «El honor del imperio británico y su ejército está en juego.» Al contrario que otros destacados conservadores, cuando Gran Bretaña se quedó sola Churchill consideró que aceptar su probable derrota era preferible a pactar con Hitler. Los líderes de Japón creían, de la misma manera, que la rendición incondicional aceleraría la pérdida de todo lo que ellos estimaban. Si bien la causa del militarismo japonés nos resulta hoy inmensamente menos admirable que la de la democracia británica, lo cierto es que británicos y japoneses las defendieron con la misma devoción. 




			Los líderes de Japón, al igual que Churchill en 1940, se daban cuenta de que seguían empecinados en luchar pasara lo que pasara, pero su pueblo parecía dispuesto a aceptar los requisitos de tal política. Los japoneses capturados en el Pacífico en septiembre de 1944 aseguraron, al ser interrogados por los estadounidenses, que la moral de su nación estaba alta y que los civiles estaban «apretándose el cinturón, preparándose para una guerra de cien años». Dos oficiales prisioneros afirmaban que los pronunciamientos públicos de los estadounidenses hicieron creer al pueblo japonés que su sociedad estaba condenada a extinguirse si eran derrotados. Solo unos cuantos prisioneros de más edad admitieron haber puesto en duda la voluntad civil de seguir luchando. 




			En el último año de la guerra, algunos de los oficiales de alto rango japoneses más serios y mejor informados reconocieron que su país no podía seguir defendiéndose del bloqueo económico. Por ejemplo, en mayo de 1944, el contralmirante Sokichi Tagaki del personal general de la Marina informaba: 




			 




			El análisis de las pérdidas de aviones, naves y transporte de mercancías, junto con la imposibilidad de importar materias primas esenciales para la producción industrial y el pronóstico de un ataque aéreo sobre las islas ponen de manifiesto que Japón no puede conseguir la victoria y debería tratar de llegar a un acuerdo de paz. 




			 




			En 1944, Japón consumió 19,4 millones de barriles de petróleo y solo consiguió importar cinco millones. Este déficit empeoraría en 1945. La Junta de Planificación japonesa calculó que hacían falta cinco millones de toneladas de embarcaciones para los movimientos básicos de provisiones, pero la flota mercante había quedado reducida a 2,1 millones, y únicamente la mitad de este tonelaje estaba en condiciones de poder ser usado. Se había reducido especialmente el número de buques cisterna. En junio de 1944, la sección de gestión de guerra del personal general del ejército informó de que «ya no cabe la esperanza de que Japón dé la vuelta a esta situación desfavorable ... Es hora de terminar la guerra». 




			Sin embargo, la frase «terminar la guerra» estaba cargada de ambigüedad. En las mentes de casi todos los oficiales de alto rango japoneses, terminar la guerra significaba intentar conseguir unas condiciones aceptables. Como mínimo, debía permitírsele a Japón mantener la hegemonía sobre Manchuria, Corea y Formosa. Que los Aliados ocuparan las islas centrales de Japón y que se sometiera a juicio a los líderes japoneses por sus crímenes de guerra era algo inaceptable para ellos, como también lo era la intromisión de los Aliados en el sistema de Gobierno japonés. Durante el verano y otoño de 1944, muchos japoneses discutían la posibilidad de acabar con las hostilidades, pero prácticamente ninguno de ellos contempló la posibilidad de que los Aliados pidieran una rendición incondicional. El proceso de toma de decisiones estaba tan deteriorado que no se hizo nada para actuar de acuerdo con el conocimiento de la situación que tenían los líderes de la nación. 




			No cabe duda de que la muerte de Hitler, de haberse producido antes de abril de 1945, habría precipitado la caída de las fuerzas armadas alemanas. Por el contrario, cuesta creer que la ausencia de cualquier japonés destacado, incluido Hirohito y sus sucesivos primeros ministros, habría acelerado la rendición de su país. Los japoneses seguían luchando, porque no se podía conseguir un consenso para hacer otra cosa. Una iniciativa política encaminada hacia la rendición habría fracasado casi con toda seguridad, aunque la hubiera apoyado el mismísimo emperador. La estrategia japonesa en las últimas fases de la guerra no se basaba en intentar conseguir la victoria, sino en hacer que cada avance de los Aliados fuera tan costoso que el pueblo estadounidense y sus líderes prefirieran ofrecer unas condiciones razonables a Japón a soportar una lucha sangrienta por las islas principales. Sin duda se trataba de una valoración descabellada que no había tenido en cuenta la posibilidad de que Estados Unidos empleara un arma capaz de sobrepasar todos los cálculos militares, pero al menos ofrecía un germen de esperanza a los hombres dentro de su desesperación. 




			 




			A finales de 1944, muchos civiles japoneses estaban desesperados por ver el fin de la guerra que estaba arruinando sus vidas y amenazaba con destruir su sociedad. Incluso antes de Pearl Harbor, Japón estaba dividido por la pobreza imperante y las tensiones entre el campo y las ciudades, los campesinos y los patrones, los soldados y los civiles. A pesar de todas las campañas de propaganda nacionalista del Gobierno, el conflicto había acentuado la división interna en lugar de atenuarla. Había resentimiento porque los ricos y las fuerzas armadas eran ya los únicos que comían bien. El Ministerio del Interior japonés estaba consternado por lo que en Occidente llamaríamos derrotismo: «comunicados, cartas y pintadas que son irrespetuosos, antibélicos, antimilitares o de otro modo incendiarios». Según informes, había personas que se referían al emperador con desprecio llamándole baka, bakayaro o bocchan: «tonto», «estúpido» o «niño malcriado». 




			El comunismo recibía un apoyo sustancial que se reflejaba en las pintadas y en lo que se hablaba en la calle. Algunos informes policiales citan casos de presunto sabotaje industrial o trabajadores borrachos gritando «¡Stalin, banzai!». Las disputas y los paros industriales eran muy poco frecuentes, pero los líderes japoneses estaban siempre temerosos ante una posible revolución, a medida que las privaciones aumentaban. Una historia que circuló ampliamente entre los militares de Tokio y en los círculos políticos decía que un agregado militar soviético declaraba alegremente que cuando su país entrara en la guerra oriental e invadiera Japón, el Ejército Rojo tendría que poner en marcha una importante campaña de propaganda anticomunista. Japón, sin embargo, nunca tuvo la necesidad de encarcelar a disidentes en un número tan elevado como sucedía en Alemania y en la Unión Soviética. El número de detenidos por «violaciones de la ley de preservación de la paz» —la mayoría acusados de izquierdistas, además de un puñado de fanáticos religiosos— alcanzó su cifra máxima (14.822) en 1933, disminuyó a 1.212 en 1941; después a 698 en 1942; y finalmente llegó a ser de solo 159 en 1943, de los cuales únicamente 52 fueron procesados.10 Aunque muchos japoneses se sentían infelices por el destino que les había tocado, no sabían qué hacer para cambiarlo, salvo mantener su lucha personal por la supervivencia. 




			Durante años, la austeridad había sido una compañera frecuente. Conducir por placer quedó prohibido dieciocho meses antes de Pearl Harbor. Se hizo acopio de aceite y de mineral de hierro: llegaron a retirarse los apliques metálicos de los hogares. La producción de zapatos tabi, de suela de goma, se interrumpió para ahorrar materias primas. No había café. Se apagaron los neones del distrito Ginza de Tokio y se implantó un día de ayuno al mes en las familias. Ya no se permitía refinar el arroz, que desde 1940 se racionaba junto con el azúcar, la sal, las cerillas y otras cosas por el estilo, para que el Gobierno pudiera almacenar reservas en previsión de que la ciudad sería sitiada. Se prohibió a las mujeres ir a la peluquería y llevar ropa elegante. La comida era una preocupación en las ciudades japonesas, y pronto se convirtió en una obsesión. En agosto de 1944, una fábrica informó de que el 30 por 100 de las mujeres y los niños que trabajaban en ella sufrían beriberi, una enfermedad provocada por la malnutrición. «Al observar una rodaja de un pequeño pescado y dos hojas de verdura, lo que constituía una ración», escribía el almirante Ugaki, «pensaba en las penurias de aquellos que preparaban el menú diario, en vez de en las quejas de los que se lo comían».11 El absentismo aumentó, ya que los trabajadores de las fábricas pasaban cada vez más tiempo buscando comida para sus familias. La cantidad de calorías que ingerían los japoneses, solo 2.000 antes de Pearl Harbor, cayó a 1.900 en 1944, y descendió aún más, hasta 1.680, en 1945. La ingesta de calorías de los británicos nunca bajó de las 2.800, ni siquiera en los oscuros años de 1940-1941. Un soldado estadounidense en el Pacífico ingería 4.758 calorías. 




			Yoshiko Hashimoto tenía veintitrés años y era la hija mayor de un empresario que vivía en el distrito de Sumida, en la zona este de Tokio. Su padre tenía una pequeña empresa textil con quince empleados y se esforzaba por sobrevivir; había perdido el acceso a las materias primas que importaba y ahora dependía de los sintéticos. El señor Hashimoto no tenía hijos varones, de manera que Yoshiko sería la heredera de su negocio. Para asegurarse que habría algún hombre al mando, su padre organizó la boda de Yoshiko con Bunsaku Yazawa, de treinta y un años, cuya familia tenía una tienda enfrente de su casa. «Sería bonito decir que nos casamos por amor, pero no fue así. Lo eligió mi padre»,12 decía Yoshiko. Yazawa había pasado gran parte de los últimos diez años como recluta en Manchuria, en contra de su voluntad. Tres meses después de casarse con Yoshiko, lo volvieron a embarcar. En 1944, a causa de una desmovilización del ejército, lo destinaron a hacer labores antiaéreas en Tokio, en una base que había sido un colegio, no muy lejos de la casa de Hashimoto, donde su pelotón se encargaba de demoler casas para hacer cortafuegos. Su esposa decía secamente: «Él odiaba la guerra». 




			Además de Yoshiko, en la casa vivían tres hijas más: Chieko, de diecinueve años, Hisae, de catorce, y Etsuko, de diecisiete. En 1944, Yoshiko dio a luz a un niño, Hiroshi, que a partir de ese momento se convirtió en su gran ilusión y también en la de su abuelo, el padre de Yoshiko. Eran tiempos duros para criar a un bebé. La comida era tan escasa que Yoshiko, a causa de la desnutrición, no tenía leche materna que dar a su hijo. Para conseguir una ración de leche enlatada era necesario hacerse con un certificado firmado no solo por un médico, sino también por el comité del barrio. «Todo eran cupones y cupones, colas y más colas. Los que podían permitirse comprar algo más de comida la conseguían en el mercado negro. Todo dependía de quién conocía a quién.» Como sucedió en Alemania, la relación entre los habitantes de las ciudades y los de las zonas rurales se llenó de resentimiento. Los ciudadanos se dirigían a las zonas rurales para persuadir a los campesinos de que les dieran alimentos a cambio de artículos para las casas, lo cual era ilegal. La madre de Yoshiko se vio obligada a renunciar a su kimono más preciado para cambiarlo por un poco de arroz. Además, antes de poder realizar estos trueques era necesario pelearse por conseguir una plaza en un tren con destino a un distrito rural. 




			Los jóvenes tenían mucho miedo de recibir una carta del Gobierno, pero pocos se libraban. Si el documento era rojo, los hombres sabían que debían unirse a las fuerzas armadas, mientras que un documento blanco obligaba a los chicos y a la mayoría de las chicas mayores de diecisiete años a trabajar en la industria. A pesar de todo, Chieko Hashimoto se consideraba afortunada por tener un empleo en una fábrica de armamento, porque esto le daba derecho a una ración de fideos que de otra manera jamás habría obtenido. Según su hermana Yoshiko: «En esas fechas la preocupación principal era sobrevivir, cómo conseguir comida. Los bebés no podían más que llorar de hambre, pero las madres como yo teníamos que intentar hacer algo. Es muy, muy duro oír llorar a tu hijo y no tener nada que darle». En el hogar de los Hashimoto, como en la mayoría de las familias japonesas, solo fumaban los hombres. Sin embargo, las mujeres decían que ellas también fumaban para poder reclamar su ración. Cuando se les terminaba el tabaco, recurrían a secar hojas de itadori y liarlas con hojas de diccionarios. El suministro de gas y electricidad solo funcionaba unas horas al día. El jabón y la ropa eran bienes muy escasos, y una consecuencia desagradable de ello eran los piojos, que se convirtieron en algo endémico. El cine que había cerca de la casa de los Hashimoto seguía abierto, pero desde 1941 sus clientes ya no podían disfrutar de sus actrices favoritas de Hollywood, como Shirley Temple. También quedaban algunos teatros abiertos, en los que actuaban cómicos locales. Los jóvenes atesoraban sus insustituibles discos de jazz y tango. Los que querían pasar una velada divertida tenían que conformarse con cantar canciones en familia. 




			«En casa nunca hablábamos de la guerra y sabíamos muy poco de lo que estaba sucediendo —declaraba Yoshiko Hashimoto—. Incluso en 1944, en los periódicos y en la radio todavía decían que estábamos ganando.» Se hicieron algunos tímidos esfuerzos por evacuar a las mujeres y a los niños de las ciudades, pero en su mayoría estos intentos fracasaron, por las mismas razones que en Gran Bretaña. Los niños de la ciudad y los del campo, a los que las circunstancias habían juntado, no se gustaban. Yoshiko pasó varios meses con su bebé en la casa de un tío campesino, en el distrito rural de Chiba, fuera de Tokio; pero odiaba la falta de intimidad que suponía vivir entre personas que eran casi unos extraños, en una casa de paredes de papel, y acabó regresando a Tokio. 




			Ryoichi Sekine, de dieciséis años, vivía en el distrito de Edogawa del este de Tokio junto a su padre y una prima del pueblo, Takako Ohki, que les echaba una mano con las tareas de la casa. La madre de Ryoichi y una de sus hermanas habían muerto tiempo atrás. A otra de sus hermanas más jóvenes la enviaron a vivir con unos parientes en el campo. Ryoichi, solo un adolescente, no encontró nada positivo en la guerra. En primer lugar, sus ambiciones de hacerse ingeniero se desvanecieron, puesto que las escuelas cada vez se dedicaban menos a la enseñanza y más a la formación militar. A finales de 1944, él y sus compañeros de clase pasaban la mayoría de los días trabajando en una línea de producción de armamento antiaéreo en una fábrica de Seiko. Estaba prohibido estudiar inglés, excepto los términos técnicos. El joven Ryoichi, como tantos otros de su generación, sentía que «había perdido la oportunidad de divertirme un poco, que es lo que quieren todos los adolescentes». Su padre era un ingeniero óptico que trabajaba para Minolta y Fujifilm. Al verse relacionado con la tecnología militar, el señor Sekine estaba bien informado sobre el curso de la guerra y era muy pesimista acerca de la situación de su país. La escasez de comida obligaba a la familia a salir de la ciudad para regatear con campesinos irascibles durante horas con el fin de conseguir unas pocas judías y boniatos. Como no tenían jabón, lavaban los platos con ceniza. Un día cayó un objeto grande y negro de un avión estadounidense. Se asustaron mucho pensando que sería una bomba, pero resultó ser un depósito. Ryoichi se acercó despacio para examinarlo y acabó oliendo la mercancía como si fuera perfume, ya que el petróleo era un bien escaso y muy valioso. 




			La guerra penetró progresivamente hasta llegar a impregnar todos los aspectos de la vida, incluso la de los niños. En las escuelas se subrayaba que el destino de los jóvenes era convertirse en guerreros. Yoichi, hijo de un pequeño empresario de Tokio, tenía diez años y tendencia a marearse cuando subía muy alto en los columpios. Eso le valió la expresión de desprecio de un profesor: «¡Así nunca vas a llegar a ser un buen piloto!». Se les enseñaba a los alumnos caricaturas de sus enemigos británicos y estadounidenses caracterizados como hombres altos, feos y ruidosos. Hasta los artículos más elementales escaseaban: ya no había forro de plástico para los libros, la pelotas no eran de goma sino de harina horneada y se deshacían con la lluvia... Todo el metal era requisado por las fábricas de armamento, hasta tal punto que las peonzas se hacían de cerámica. En las clases de dibujo se dibujaban aviones de guerra, en las clases de música se tocaba música militar —en el caso de Yoichi, con el acordeón—, y las excursiones se terminaron. 




			Todas las comunidades en Japón se organizaban agrupando a las personas por barrios, y cada grupo congregaba a unas quince familias. El padre de Yoichi Watanuki siempre había apoyado la guerra. Sin embargo, el padre de su amigo Osamu Sato, un antiguo oficial de la Marina que formaba parte del mismo grupo de vecinos, fue lo suficientemente valiente como para declarar desde el principio: «Japón no debería haber tomado parte en esta guerra, porque la va a perder». Ahora Yoichi oía a su padre declarar muy serio: «Sato tenía razón. Todo está saliendo exactamente como él predecía». 




			En el verano de 1944, al advertirse la amenaza de los bombardeos estadounidenses, se volvieron a organizar evacuaciones de niños fuera de la ciudad. En una asamblea del colegio de Yoichi, el director pidió que levantaran la mano los niños que no tuvieran parientes en el campo con los que refugiarse. Eran más de la mitad de la clase. Se les informó de que su educación a partir de ese momento tendría lugar en una nueva escuela en la prefectura de Shizuoka, al sur del monte Fuji. Unos días después, una multitud de niños nerviosos, la mayoría llorando, se reunía en la estación mientras sus padres les decían adiós desde el andén, también entre lágrimas. Se agitaron las banderas, sonó el silbato, y la madres comenzaron a gritar «¡banzai, banzai!», en circunstancias completamente diferentes de aquellas en las que los soldados aliados estaban acostumbrados a oír esas palabras. Los niños partían hacia una nueva vida. 




			La nueva vida de estos niños no fue una vida feliz. Se les alojó en un templo en las montañas, rodeadas de bosques muy poblados. Había que acarrear el agua desde un río cercano, y los niños tenían que bañarse y lavar sus ropas en la corriente helada. Los piojos abundaban. Sus profesores, todos mujeres o ancianos, eran tan infelices como los pequeños que tenían a su cargo. Un día, Yoichi y sus compañeros descubrieron que un envío de bizcochos —que ya se habían convertido en un artículo de lujo— había llegado al colegio de alguna manera. Desafortunadamente para los niños, los profesores se los comieron todos. Ellos estaban siempre hambrientos y tenían que recurrir a robar maíz o boniatos de los campos. Si se aventuraban a dirigirse al pueblo cercano, los hijos de los campesinos les rompían las bolsas del colegio y se burlaban de ellos gritándoles «¡Sokai, sokai!» («¡Evacuados, evacuados!»). Cuando Yoichi comenzó a ayudar en la cosecha de arroz, se sentía avergonzado por su torpeza en el manejo de la hoz al ver cómo se quedaba atrás y su hilera de plantas sin cortar era siempre mucho más larga que la de sus compañeros rurales. 




			Su padre le visitaba ocasionalmente y a veces le traía comida.13 Cuando la madre de Yoichi dio a luz a otro bebé, el señor Watanuki compró una casita cerca del templo donde vivía su hijo mayor, pensando que ahí la familia estaría más a salvo. Pronto quedó demostrado que había tomado una decisión muy sensata, ya que poco después su casa de Tokio ardió a causa de un ataque aéreo y toda la familia pasó a adoptar un estilo de vida rural. Estaban seguros en las montañas, a pesar de que la comida y el combustible escaseaban cada vez más. En el pueblo de Japón, los más sabios sentían inquietud, lo peor —mucho peor— aún estaba por llegar. 




			 




			
2. GUERREROS 




			 




			Los soldados profesionales de Japón manifestaban asombro ante la falta de profesionalidad de otras armadas y marinas, pero ellos mismos mostraban una indiferencia imprudente hacia el desarrollo de la tecnología de guerra. El ejército japonés estaba compuesto fundamentalmente por tropas de infantería, que contaban con el escaso apoyo de una flota de vehículos y un cuerpo de artillería. Japón construía únicamente tanques ligeros y los soldados llevaban un modelo de rifle de 1905. En 1941-1942 la Marina y las fuerzas aéreas japonesas estaban bien equipadas, pero a partir de entonces las armas de los Aliados superaban rotundamente a las suyas. A finales de 1944, por ejemplo, el legendario caza japonés Zero estaba a merced del Hellcat estadounidense. Haruki Iki, un estudiante del Instituto Técnico de la Marina antes de la guerra, tuvo ocasión de comprobar personalmente la resistencia de su nación a la innovación. Los oficiales de alto rango mostraban su desprecio por el programa de desarrollo del radar, diciendo: «¿Para qué lo necesitamos? Los ojos de los hombres ven perfectamente bien».14 Como consecuencia, el radar japonés se quedó mucho más atrasado que el de los Aliados. 




			El profesor Akira Nakamura, historiador japonés, observa: 




			 




			Antes de la segunda guerra mundial, Japón había adquirido su experiencia de guerra solamente luchando contra China, un país que apenas poseía artillería o armas pesadas. Japón no había participado en una campaña de tierra durante la primera guerra mundial. El ejército japonés inició su participación en la segunda guerra mundial bastante mal equipado para enfrentarse a un enemigo moderno. Desde 1941 en adelante, los soldados de primera línea del frente insistían en la importancia de desarrollar armas más avanzadas pero, desafortunadamente, sus mandos hicieron oídos sordos a sus peticiones.15 




			 




			En la misma línea, el mayor Shigeru Funaki opina: «Nuestra experiencia en China ejercía demasiada influencia sobre nosotros. Allí no había necesidad de emplear tácticas y equipamiento modernos. Nos volvimos demasiado confiados porque siempre vencíamos a los chinos».16 




			En la segunda guerra mundial, las sociedades gobernadas por civiles demostraron ser mucho más eficaces a la hora de organizarse para luchar que aquellas que estaban dominadas por militares, de las cuales Japón era el ejemplo más notable. Difícilmente estaríamos exagerando al afirmar que muchos de los logros británicos y estadounidenses durante la guerra se debieron al talento de civiles de uniforme, personas que llevaron a cabo prácticamente todas las funciones de responsabilidad exceptuando las de mando. Los servicios de inteligencia, por ejemplo, estaban dominados por académicos, muchos de ellos realmente brillantes. El jefe del servicio de inteligencia de Montgomery, en el noroeste de Europa, era un profesor de Oxford bajo un uniforme de brigadier. En Japón, por el contrario, la autoridad y la influencia permanecieron casi exclusivamente en manos de oficiales profesionales, que se resistían a que el personal externo asumiera funciones que ellos consideraban suyas, incluso en el campo de la investigación científica. El Ejército y la Marina japonesa nunca movilizaron a los civiles inteligentes, como hicieron los Aliados occidentales. Los servicios de inteligencia japoneses no eran buenos porque la investigación apasionada, el análisis realista y la expresión chocaban con la mentalidad de la nación. 




			Shigeru Funaki decía: 




			 




			[En 1944], la gente comprendió que no estábamos ni bien preparados ni bien equipados para una guerra larga. Me di cuenta de lo importante que iba a ser el combustible para nosotros. Yo siempre había visto películas estadounidenses y sabía lo avanzada que era la sociedad americana. Aun así, nos decíamos que los estadounidenses eran demasiado democráticos para saber organizarse para una guerra. Muchos militares suponían que podían ganar la guerra solo con su espíritu guerrero. Nuestro servicio de inteligencia nunca fue bueno, porque pocos oficiales valoraban su importancia. Los mandos entendían la necesidad de obtener información en el campo de batalla, pero no que hacía falta una inteligencia estratégica para tener una visión general de lo que estaba sucediendo.17 




			 




			El comandante Shoji Takahashi era un oficial del departamento de inteligencia del cuartel general del ejército en el sur de Asia. Estas son sus palabras: 




			 




			Hasta 1944 la situación de la guerra no empezó a alarmarnos. El ejército japonés no se tomaba la inteligencia tan en serio como se merecía, ni mucho menos. En el cuartel general del ejército en el sur de Asia no teníamos un sistema adecuado, ni sección de análisis, ni recursos. Así de mal estábamos. Tal vez nuestra actitud reflejaba el aislamiento histórico de Japón respecto al resto del mundo. Nosotros no teníamos tradición de interesarnos por otras sociedades y lo que estas estaban haciendo. Para nosotros fue una conmoción darnos cuenta del poder que estaban adquiriendo los Aliados y de cuánto sabían acerca de nuestras acciones y nuestras intenciones.18 




			 




			Según el historiador Kazutoshi Hando: 




			 




			El departamento de inteligencia acabó siendo el lugar donde iban a parar los oficiales a quienes se consideraba incapaces de asumir puestos de mayor responsabilidad ...Tomar decisiones estratégicas correspondía a un grupo de unas veinte personas del ejército y de la Marina. Incluso aunque nuestros servicios de inteligencia hubieran tenido acceso a información importante, no se habría aprovechado si se hubiera puesto en tela de juicio las convicciones de los que tomaban las decisiones: no se habrían dado por enterados.19 




			 




			A MacArthur se le acusaba a menudo de mostrar desprecio por las estrategias de engaño, maniobras que eran muy habituales por parte de los Aliados en Europa y que a veces tenían mucho éxito. Pero los japoneses eran tan reticentes a tener en cuenta las pruebas que contradecían sus propias convicciones que hasta los bocados más suculentos de información falsa habrían sido inútiles con ellos. Los británicos trataron de engañar a sus enemigos mediante planes muy sutiles, como por ejemplo dejando planos falsos al alcance de los japoneses, pero estos parecieron ni siquiera darse cuenta. 




			Para el capitán Kouichi Ito, la mayor debilidad del bushido radicaba en que «a nadie le estaba permitido decir lo que realmente pensaba, de manera que no podíamos examinar mejores formas de hacer las cosas». Las ventajas de los Aliados occidentales no eran solo de dirección y de recursos, sino que también estaban relacionadas con el lenguaje. El inglés, usado correctamente, es un medio de expresión claro y eficaz. El japonés, por el contrario, está lleno de ambigüedad. Las fuerzas de Tokio sufrían dificultades de comunicación constantemente porque era muy fácil malinterpretar los mensajes. 




			 




			Los hombres que lucharon por Japón hacían gala de un coraje y una capacidad de sufrimiento que dejaban perplejos a sus oponentes, y a veces los aterrorizaban. El general británico sir William Slim dijo que los soldados japoneses eran «el insecto guerrero más formidable del mundo»,20 frase característica del humor de la época. Un oficial británico, que tenía en mejor consideración a los soldados rasos que a sus mandos, dijo que los soldados japoneses eran «soldados de primera en un ejército de tercera»,21 lo cual parece justo. Las virtudes de estos hombres se debían en parte a su cultura nacional, y en mayor medida a la actitud que se promovía implacablemente desde arriba. Al igual que las Waffen-SS, muchos oficiales del ejército japonés provenían de clases sociales medias-bajas. Al vestirse de uniforme, estos hombres conseguían un estatus social que se les negaba como civiles y en muchas ocasiones alardeaban de ello de forma parecida. 




			Desde el día en que un hombre entraba a formar parte del Ejército o la Marina japoneses, se le sometía a un condicionamiento más brutal incluso que el de los rusos. El castigo físico era fundamental. El día que Souhei Nakamura emprendió el viaje hacia el cuartel en Manchuria donde tenía que presentarse para prestar servicio, llevaba una petaca de sake que su novia le había entregado como regalo de despedida. En el tren, que estaba abarrotado de chinos, entabló conversación con dos soldados japoneses. Cuando les contó que llevaba sake, estos le advirtieron: «más vale que no aparezcas en el cuartel con eso, te daría muchos problemas». De manera que entre los tres se bebieron todo el sake. Los soldados se quedaron felizmente dormidos y el chico llegó dando tumbos hasta la ventana para que le diera el aire. Al regresar descubrió que otros pasajeros chinos le habían robado el equipaje. Cuando se presentó en los barracones, fue tan ingenuo de relatar lo que le había sucedido en el tren a un suboficial, que le propinó una paliza al instante. Desde ese mismo día, Nakamura odió la vida militar. Su opinión es útil para contrarrestar la idea de que todos los reclutas japoneses estaban ansiosos por dar la vida por su país: «pensaba que enrolarse en el ejército era sencillamente conseguir un billete de ida al Santuario Yasukuni», declaraba lacónicamente. Yasukuni está dedicado a aquellos que cayeron sirviendo al emperador.22 




			El primer año de servicio militar era notoriamente espantoso. Como relata Masaichi Kikuchi: 




			 




			La personalidad dejaba de existir, solo existía el rango. Pasabas a ser lo más bajo y despreciable, te veías condenado a cocinar, limpiar, entrenar y correr, día y noche. Podías recibir una paliza por cualquier cosa: por ser demasiado bajo o demasiado alto, incluso porque a alguien no le gustaba cómo bebías el café. El propósito de esto era hacer que las órdenes se obedecieran al instante, y el método daba resultado. Si quieres que los soldados trabajen duro, tienen que entrenar duro. Este era el sistema que hacía que el ejército japonés fuera tan formidable: cada hombre era adiestrado para aceptar ciegamente las órdenes del líder de su grupo, y después, a su vez, pasaba a adoptar él mismo ese papel de líder arrogante y dar órdenes a los nuevos reemplazos de reclutas. ¿Acaso no es así en todos los ejércitos?23 




			 




			El teniente Hayashi Inoue declaraba: 




			 




			El primer año como recluta era terrible para todos. Era algo por lo que había que pasar, había que aceptarlo. La mayoría de nuestros hombres eran muy simples, inocentes; se trataba de pescadores y campesinos que habían tenido una educación muy escasa, y personas por el estilo. Había que enseñarles el significado de la palabra disciplina.24 




			 




			El soldado Shintaro Hiratsuka, que prestaba servicio en la zona fronteriza de Manchuria, fue castigado con una paliza por perder el abrigo. El incidente le llevó a perder la estima por el ejército y comenzar a realizar pequeños hurtos. Cuando lo descubrieron y volvieron a azotarle, el soldado desertó y acabó siendo arrestado y ejecutado. 




			El suboficial al mando del destacamento de Iwao Ajiro se cansó de hacerse daño en las manos por pegar a los infractores él mismo, de manera que les ordenaba pegarse unos a otros. Al principio lo hacían sin entusiasmo, hasta que el sargento gritaba enfurecido: «¡sois soldados del imperio japonés! ¡cuando pegáis a un hombre, tenéis que hacerlo con ganas!».25 En una ocasión, Ajiro perdió un turno de comida porque se encontraba corriendo alrededor de la plaza de armas como castigo por algún delito que había cometido. Cuando terminó se arrastró hasta la cocina y metió la mano en la olla para llevarse a la boca unos puñados de arroz. Su suboficial le descubrió y rugió: «¡eres un cerdo!, ¡ponte a cuatro patas y compórtate como ellos!». Ajiro fue obligado a gatear por el suelo del comedor gruñendo y resoplando como un cerdo. En otra ocasión, Ajiro perdió una bala cuando limpiaba su rifle en la oscuridad, un día de invierno en un lugar desértico de Manchuria. Cuando informó a la guardia, su sargento gritó: «¡Has perdido una importante propiedad del ejército y te quedarás ahí fuera hasta que encuentres esa bala!». Si bien este tipo de comportamiento refleja la mentalidad de la mayoría de los ejércitos, lo cierto es que los japoneses la llevaban a extremos desconocidos en otros lugares. 




			Durante la guerra de Japón en China, se institucionalizaron las prácticas de realizar el entrenamiento de bayoneta con prisioneros vivos y decapitaciones. El objetivo de tales experiencias era endurecer el alma de los hombres, y ciertamente lograban su propósito. Un prisionero sudafricano en Java escribió: 




			 




			Allí presencié innumerables maneras de matar a un hombre, pero, de forma muy significativa, nunca lo hacían de un solo tiro. Digo que es significativo porque para mí esta era la prueba más demoledora de que las fuerzas que invadían el espíritu de los japoneses eran remotas y arcaicas, y bloqueaban completamente la luz del día del siglo XX.26 




			 




			La disciplina naval era algo menos brutal. En el portaaviones Akitsushima, Kisao Ebisawa era el encargado de administrar los castigos en la reunión disciplinaria que se celebraba cada semana. Su tarea consistía en golpear a los hombres en los costados con un pesado travesaño que durante todo el servicio se empleó para este propósito, «para que espabilaran». Lo normal eran cinco golpes. Ebisawa comenta compungido: «Después de encargarme de una veintena o dos de hombres, me dolía bastante la muñeca».27 Cuando el bote de un destructor se dedicaba a rescatar a los supervivientes de un acorazado, era corriente que un grupo de hombres desesperados intentaran trepar a bordo, poniendo en peligro el bote. En estos casos, los soldados que se encontraban dentro se limitaban a sacar las espadas y cortarles las manos a los intrusos, a pesar de ser japoneses como ellos.28 




			El teniente Kunio Iwashita, de veintitrés años, era natural de las montañas del área de Nagano, donde su padre, aunque resulte inverosímil, regentaba un restaurante francés. Para convertirse en oficiales de la Marina, él y su hermano tuvieron que enfrentarse a las dudas oficiales sobre si los hijos del dueño de un restaurante francés podían ser aceptados. Los Iwashita vencieron a los prejuicios al graduarse los primeros de su curso, incluso en la escuela de vuelo. El adorado hermano de Kunio murió en 1942 en la batalla de Santa Cruz, al ser disparado después de atacar el portaaviones estadounidense Hornet. La entrada en combate del propio Kunio se vio retrasada debido a que pasó un largo periodo como instructor, lo que probablemente contribuyó en gran medida a su supervivencia. Iwashita había realizado cuatrocientas horas de vuelo antes de que lo destinaran a Iwo Jima, donde se enfrentó a un comienzo despiadado. Los nueve primeros Zero de su unidad, el escuadrón 301, recorrieron los 1.200 km desde su base continental a principios de 1944. Para cuando llegó Iwashita, al día siguiente, tres pilotos ya habían sido abatidos, incluido el comandante del escuadrón. 




			Al día siguiente, a pesar de que sufría un fuerte dolor de estómago —más adelante le diagnosticarían apendicitis—, Iwashita y su escuadrón recibieron la orden de despegue para enfrentarse a un nuevo ataque de los aviadores estadounidenses, que ya estaban lanzando bombas en cascada sobre la pista de aterrizaje. Una vez en el aire, Iwashita se encontró detrás de un vuelo de cuatro Hellcats y abrió fuego contra el último de ellos. Consiguió alcanzarlo y al caza estadounidense se le desprendió un ala. El japonés pudo ver al piloto americano, que llevaba una bufanda blanca, y cruzaron sus miradas durante un instante antes de que el caza cayera en picado para estrellarse contra el monte Suribachi. El resto de soldados americanos se lanzaron a la persecución del Zero. El avión de Iwashita fue alcanzado pero logró escapar. Tras haber matado al primer enemigo, reaccionó como todos los soldados principiantes de cualquier nacionalidad: se encontró a sí mismo pensando en la novia del aviador estadounidense, en su madre, en cuáles habrían sido sus últimos pensamientos. 




			Del mismo modo que en el ejército de Tierra había muchos soldados reacios a la lucha, las fuerzas aéreas también tenían su proporción de pilotos que se estremecían ante la idea de participar en misiones de combate. Iwashita reconocía que en todos los escuadrones había algún hombre cuyo avión tenía problemas técnicos crónicos, o que siempre encontraba alguna razón para regresar antes de completar la misión. En Iwo Jima, uno de esos pilotos fue trasladado sumariamente a una batería antiaérea donde lo mataron los bombardeos norteamericanos. Los japoneses en seguida empezaron a ser conscientes de la inferioridad de sus armas y de su tecnología. Iwashita narraba: 




			 




			Cuando me hice piloto, pensaba que no podía haber un avión mejor que el Zero. Estaba seguro de que pilotaba el mejor caza del mundo. Sin embargo, en combate comprendí que no era tan simple. Los pilotos estadounidenses eran muy buenos y tenían un equipo más completo que nosotros, por ejemplo con intercomunicación por radio. 




			 




			En una misión de combate sobre Iwo Jima, despegaron treinta y dos Zero y solo regresaron diecisiete. En cuatro de esas batallas el número de pilotos del escuadrón de Iwashita pasó de treinta y ocho a diez. Poco después, cuando ya no les quedaba ningún avión de combate, los supervivientes fueron llevados a Japón en un avión de transporte. 




			La vida de un soldado japonés ya era bastante desgraciada antes de que entrara en combate. Muchos oficiales tenían la desvergüenza de quedarse con la comida de sus subordinados aunque estos se estuvieran muriendo de hambre. Un historiador británico ha observado que el hecho de que los soldados del Ejército Imperial recurrieran tan frecuentemente a la violación reflejaba el hecho de que el estatus de las mujeres japonesas era muy bajo, mientras que el de las mujeres de los pueblos a los que sometían era directamente inexistente: 




			 




			Lo correcto era lo que se nos ordenaba hacer. Desobedecer estaba mal. No había ninguna moral absoluta con que contrastar eso ... Para un soldado ordinario, la violación era uno de los pocos placeres que podía permitirse en una vida incómoda y llena de penurias en la que podía aspirar a cosechar muy pocas ganancias de la guerra.29 




			 




			El mejor amigo de Hayashi Inoue era un compañero de la misma compañía, comandante del 55.o regimiento, llamado Kazue Nakamura. Cuando mataron a Nakamura en Birmania, su número dos se retiró sin recuperar el cuerpo, lo que constituía una grave ofensa contra el código militar. No obstante, en lugar de obligar al infractor a enfrentarse a un consejo de guerra, se le asignaron constantemente misiones en las que se esperaba que muriera. Inoue se reía después, al recordarlo: «Pasaron siglos hasta que mataron a ese hombre. Una y otra vez lo enviaban en una misión, y siempre volvía. Aunque al final le llegó la hora». Inoue, hijo de un administrador de la colonia, fue llamado a filas en 1938 y nombrado oficial en 1941. Él aceptaba la obligación de obedecer las órdenes sin cuestionarlas: 




			 




			Si se nos ordenaba defender tal o cual posición, lo hacíamos. Replegarse sin que lo ordenaran era un delito. Tan sencillo como eso. Nos habían formado para luchar hasta el final, y nadie se planteaba hacer otra cosa. Más tarde, mirando atrás, pudimos comprender que el código militar no era razonable. Pero, en ese momento, considerábamos que era nuestro deber morir por nuestra nación. Si a los hombres se les hubiera permitido rendirse con honor, todo el mundo lo habría hecho.30 




			 




			Si bien la obediencia era fundamental para el espíritu samurái, la conducta de los altos mandos japoneses se complicaba debido a la influencia que sobre ellos ejercían algunos jóvenes oficiales de agresivo entusiasmo dotados de poder por sus vínculos políticos con la alta jerarquía militar. Estos jóvenes promovían la doctrina del «gekokujo» o «iniciativa desde abajo». El ejemplo más notable fue el coronel Masanobu Tsuji, un fanático que fue muchas veces herido en combate y otras tantas trasladado por sus generales, hartos de su subordinación. Una vez, Tsuji quemó la casa de una geisha para demostrar su desprecio por la fragilidad moral de los oficiales que había dentro. Sus excesos fueron la causa de algunos de los peores errores de los japoneses en Guadalcanal. Cometió brutalidades con prisioneros y civiles en todos los lugares del imperio en los que sirvió. En el norte de Birmania, se comió el hígado de un piloto aliado y castigó a los soldados que se negaron a hacerlo, mientras les llamaba cobardes: «cuanto más comamos, más intenso será el fuego de nuestro odio por el enemigo». 




			El general Sosaku Suzuki, al mando de la defensa de Leyte, escribió amargamente: «Ha sido la camarilla de Ishiwara y Tsuji —la personificación del gekokujo— lo que ha llevado al ejército japonés a esta deplorable situación ... Estoy seguro de que mientras sigan ejerciendo su influencia ... solo pueden llevarnos a la ruina».31 Paradójicamente, en una cultura dominada por la obediencia, algunos subalternos del ejército ejercían una influencia política desproporcionada sobre las tropas. Era inaceptable que los subordinados mostraran escepticismo, sin embargo, los excesos violentos eran constantemente consentidos. 




			Por cada cuatro toneladas de material que los Estados Unidos enviaban a sus fuerzas en el Pacífico, los japoneses solo recibían un kilo. Un soldado de infantería japonés cargaba con la mitad de peso que su homólogo estadounidense, porque carecía de los instrumentos más básicos. Es extraordinario contemplar lo que consiguieron las tropas japonesas con tan poco. Luchar en un estado de semiinanición se convirtió en algo normal para ellos. Sus heridos eran muy vulnerables a la gangrena porque no tenían medicamentos antitétanos. El equipo de señales nunca era el adecuado y la comunicación entre unidades era difícil. Mientras que los ejércitos británico y estadounidense se organizaban en formaciones equilibradas compuestas de soldados especializados —infantería, artilleros, ingenieros, etcétera— en 1944-1945 muchas de las posiciones japonesas las defendían batallones improvisados formados por tantos hombres como era posible reunir siempre que pudieran darles un rifle o una granada. Unidades de servicio, cocineros, oficinistas... todos eran empujados a la línea del frente. En esas circunstancias, no se les exigía una gran preparación táctica; lo único que se esperaba de ellos es que dispararan sus armas y murieran allí mismo. Los logros de estas fuerzas japonesas tan heterodoxas igualaron o incluso superaron los de los batallones alemanes en Europa. 




			Entre los soldados aliados y los hombres de Hirohito también había semejanzas que no deberíamos olvidar. Un soldado japonés herido y desesperado podía llorar llamando a su madre de la misma forma que lo hacían los soldados y marines estadounidenses. Los japoneses, al comenzar un asalto, solían decirse unos a otros «nos vemos en el santuario Yasukuni». Aunque esto refleja un verdadero fatalismo, la mayoría de ellos no estaban más entusiasmados con la idea de morir que los soldados aliados. Simplemente habían sido condicionados para cumplir con unas expectativas diferentes en lo que respecta al sacrificio. La diferencia más abismal entre los soldados de ambos bandos estaba en su actitud hacia el hecho de ser capturados. Los soldados británicos y estadounidenses pertenecían a una cultura en la que rendirse se consideraba natural y apropiado cuando llegaba un momento en que la resistencia armada ya no era sostenible. Por el contrario, tanto los soldados como los civiles japoneses tenían metido en la cabeza que la muerte siempre era preferible a la rendición. Las instrucciones para los soldados del general Hideki Tojo proclamaban: «Para evitar ser una vergüenza, un hombre tiene que ser fuerte. Siempre debe tener presente el honor de su familia y de su comunidad, y luchar para justificar la fe que estos tienen en él. No debe sobrevivir en la vergüenza, sino morir para no dejar un rastro de ignominia tras de sí». 




			Para el pueblo de Tojo, rendirse era el acto más vergonzoso que un hombre podía cometer, aunque uno se encontrara luchando por no ahogarse en el mar después de que hubieran hundido su barco. El mayor Shigeru Funaki, oficial del Estado Mayor, argüía que esta cultura tenía sus raíces en la experiencia de la guerra ruso-japonesa de 1904-1905. 




			 




			Muchos de los hombres que participaron en ese conflicto se rindieron cuando creyeron que sus posiciones ya no tenían salida. El ejército tomó la determinación de que una cosa así no podía volver a suceder. Si se reconocía que era honorable acabar como prisionero, muchos de los hombres lo escogerían.32 




			 




			He aquí lo que dijo Shiniki Saiki, un prisionero de guerra japonés a sus captores estadounidenses en septiembre de 1944, antes de que la palabra kamikaze se oyera por primera vez: «Todas las unidades se consideran ahora unidades suicidas».33 




			Cuando los soldados británicos y estadounidenses comprobaron que los japoneses preferían autoinmolarse antes que rendirse —y además muchas veces llevándose por delante a varios soldados aliados con ellos— comenzaron a resistirse a correr el riesgo de tomar prisioneros. «Nuestras tropas son reacias a confiar en ningún japonés, lo que es comprensible pero sin duda contribuye a la dificultad de inducir al enemigo a rendirse»,34 escribió un oficial australiano en Nueva Guinea. A veces se ha alegado que la barbarie occidental igualaba la de sus enemigos. Sin embargo, es difícil comprender por qué iba un soldado aliado a arriesgarse a morir a causa de la explosión de una granada de un soldado japonés que, aunque por sus gestos pareciera rendirse, rechazaba el código occidental que implicaba que se daría un trato humano a los prisioneros a cambio de que estos renunciaran a intentar seguir matando. Después de algunos episodios en los que los japoneses prisioneros en submarinos americanos intentaron sabotear el vehículo tan vulnerable de sus captores, se dejaron de realizar rescates: era lo prudente. 




			Hasta que los japoneses no empezaron a rendirse en gran número en el verano de 1945, solo las unidades que necesitaban prisioneros con el fin obtener información de ellos aceptaban su rendición. Aunque los que llegaban a los campos de prisioneros no eran muy representativos, ya que habían elegido sobrevivir, eran la mejor fuente de información de que disponían los Aliados para conocer el ambiente que se respiraba en las tropas enemigas. «Nosotros, pobres soldados, teníamos que luchar con rifles tipo 38 contra boeings, bombarderos Consolidated B-24 [cazas] North American [Mustang] y [Lokhead] P 38 “Lightning”», es el relato amargo de un soldado que se rindió a los estadounidenses. Cuando se sentía seguro, en un campo de prisioneros de guerra en Australia, se describió a sí mismo como un cristiano comunista y se ofreció a ayudar a sus captores escribiendo «un examen formal de mí mismo como japonés ... Quiero dar la voz de alarma para despertar al pueblo japonés».35 El soldado Sanemori Saito, apresado en Bougainville, afirmaba que su comandante se había vuelto loco, que forzaba a los enfermos a prestar servicio y que a veces llamaba a formar en mitad de la noche. Un oficial de una unidad de construcción que cuando fue apresado padecía fiebre y delirios dijo cuando le interrogaron que «los japoneses tienen una fe ciega en sus líderes. Los militares empezaron la guerra, pero el pueblo está detrás completamente entregado ... P. W. pensaba que cuanto más se acercaran las hostilidades a Japón, más dura sería la lucha».36 




			Un extraño personaje que los estadounidenses sacaron del mar fue un soldado mestizo, japonés solo en cuarta parte, a quien sus padres llamaron Andrew Robb pero el ejército al que tenía que servir le dio el nombre de Shigeru Sakai. Robb era natural de Kobe, donde había sido educado en la escuela de la misión inglesa. Cuando fue capturado, estaba de camino a Filipinas donde serviría como intérprete de un sargento. Aseguró que había sido discriminado durante su entrenamiento como recluta por ser un «japonés impuro», y que se sentía muy agradecido porque le habían destinado fuera de Japón. 




			 




			Su propia reacción ante las posibilidades de Japón había cambiado. Al principio no creyó que la nación fuera capaz de vencer el poder industrial de Gran Bretaña y Estados Unidos combinados, pero los primeros éxitos de Japón le llevaron a pensar que los Aliados tal vez estarían demasiado implicados en Europa como para poder manejar la situación en el Pacífico.37 




			 




			Robb quería informar a su madre de que había sobrevivido, pero tenía miedo de la «opinión pública adversa» que generaría la noticia de que se había rendido. 




			Este sentimiento era muy frecuente entre los prisioneros de guerra japoneses. Uno de ellos sugirió a sus captores que la mejor manera de propiciar la deserción sería, primero, evitar que en la propaganda de los Aliados apareciera la espantosa palabra «rendición», y segundo, ofrecer a los desertores la posibilidad de reasentarse en Australia o Brasil después de la guerra. Un teniente el Aire, que fue capturado durante una incursión en Nueva Guinea en julio de 1944 se encontró siendo el único prisionero con el rango de oficial entre quinientos hombres. Cuando estaba a bordo del barco que les llevaba a un campo de prisioneros en Australia dijo, al ser interrogado, que algunos de sus compañeros de cautiverio proclamaron que su deber era suicidarse. El teniente, que no estaba de acuerdo, respondió con desprecio que quien quisiera era libre de saltar por la borda, que él les prometía despedirse de sus familias de su parte. Ninguno saltó. Pero todos los japoneses que sucumbían temían el estigma del prisionero, incluso mucho tiempo después de haber regresado a su país tras la guerra.38 De no haber existido la terrible sanción de vergüenza y deshonra del bushido, en 1944-1945, un buen número de japoneses se habría rendido en lugar de perecer por prolongar una resistencia inútil. Negarse a reconocer la lógica de la rendición fue quizá el arma más poderosa con que contaron la fuerzas japonesas. 




			Los comandantes japoneses eran tan distintos entre sí en carácter y competencia como los mandos aliados. El general Tokutaro Sakurai, por ejemplo, concordaba perfectamente con las caricaturas que los Aliados tenían en su imaginación. Era un veterano de China famoso por su brutalidad y crueldad. Para complementar su uniforme, le gustaba ponerse un collar de perlas. Cuando no estaba de servicio, su número habitual en las fiestas consistía en hacer un baile chino desnudo y con dos cigarros encendidos metidos en los agujeros de la nariz. Otros oficiales, no obstante, eran razonables y humanos. Masaki Honda, que estuvo al mando del 3.er regimiento del ejército enfrentado a Stilwell en Birmania, era un apasionado de la pesca que a menudo se llevaba la caña al campo. Era un hombre con más aplicación que talento, uno de los pocos en mostrar interés por el bienestar de sus hombres. Le encantaba contar chistes verdes a los soldados: «A ver si os sabéis este», decía riéndose ya. Se resistió a que lo enviaran a Birmania alegando que allí las reservas de su adorado sake serían escasas. 




			A veces los Aliados suponían que los japoneses aceptaban de buen grado la guerra de la jungla. Lo cierto es que la mayoría la odiaban, y ninguno más que Honda. Como muchos de los generales de Tokio, era un hombre valiente y competente en cuestiones tácticas, pero no mostraba una gran imaginación. Una vez desconcertó a chinos y estadounidenses al dirigir un mensaje personal a Chiang Kai Shek, lamentando que sus países estuvieran en guerra y expresando conmiseración por las víctimas de China: «Durante seis meses he sido testigo, con admiración, de la conducta de sus valientes soldados en el norte de Birmania, y me congratula sentir que ellos, como nosotros, son orientales. Quisiera felicitarle por la lealtad y compromiso de sus hombres». 




			El general Kiyotake Kawaguchi había estado a cargo de un campo de prisioneros alemanes en la primera guerra mundial y se enorgullecía del trato civilizado que allí se les dio. En mayo de 1942 protestó formalmente por las ejecuciones de oficiales filipinos de alto rango. Una vez en Guadalcanal, donde sus fuerzas estaban pasando hambre, tuvo que enviar a un hombre en una misión de reconocimiento peligrosa. Kawaguchi apretó la mano del soldado haciéndole llegar el único triste consuelo que podía ofrecerle: una lata de sardinas que él mismo había traído de Japón. Más adelante sería relevado del mando por denunciar la inutilidad de sacrificar vidas humanas en operaciones imposibles. 




			La destitución era el destino más corriente de los oficiales de alto rango que, o bien se habían opuesto a entrar en guerra contra los Aliados, o se mostraban escépticos sobre la utilidad de prolongarla. Muchos soldados se oponían a la larga campaña en China que tanto les estaba debilitando. «Sentíamos que el mero hecho de estar ahí era un error, que la estrategia japonesa no se había meditado lo suficiente,39 —decía el comandante Kouichi Ito—, pero las opiniones de los oficiales en este sentido no se admitían.» El comandante general Masafumi Yamauchi estaba al mando de la 15.a division en Birmania, y no escondía su predilección por el estilo de vida occidental, al que se había acostumbrado cuando fue destinado a Washington. Yamauchi era un hombre delicado y amable. Sufría tuberculosis y subsistió con una dieta a base de leche, avena y pan recién hecho hasta que fue destituido, poco antes de morir. Las últimas palabras que pronunció, refiriéndose a la guerra, de las que se tiene noticia fueron: «Es todo tan estúpido...».40 




			Masaharu Homma, hijo de un rico terrateniente, era un soldado brillante, pero notable por sus excentricidades. Como hombre romántico, impulsivo y apasionado, dedicaba su tiempo libre a componer canciones y poemas militares y solía acudir a las fiestas más elegantes de Tokio. Cuando era todavía un joven oficial, se casó con Toshiko, la hija de una geisha, con quien tuvo dos hijos, aunque su matrimonio tuvo un final desastroso. En 1919, cuando se encontraba adscrito temporalmente en Inglaterra, recibió un telegrama de su madre que le anunciaba que su esposa era ahora una cortesana profesional. Consumido por la tristeza, Homma invitó a un camarada, Hitoshi Imamura, para comentar su situación en el restaurante Sunrise, más allá del West End de Londres. Inspirado por las grandes dosis de whisky que había tomado, Homma dijo de repente: «No quiero seguir viviendo», y trató de arrojarse por una ventana. Imamura le contuvo. La historia de los dos futuros comandantes japoneses peleándose en un restaurante de Londres pasó a ser leyenda. Imamura le dijo a Homma que tenía que divorciarse, pero en lugar de eso, el general escribió a Toshiko suplicando la reconciliación. Un oficial de alto rango escribió al abatido joven en un tono feroz: «¡Menudo espectáculo estás dando! ¿Realmente eres un oficial japonés? Si tomas a tu mujer de nuevo, todos se reirán de ti». Homma le respondió apenado: «No me importa que se rían de mí. Solo quiero que vuelva conmigo».41 Ante la insistencia de Toshiko, la pareja se separó. Más adelante, el general se casó con una mujer mucho más joven que él, Fujiko, a la que también llegó a adorar. 




			Homma lideró el ataque de 1942 sobre Filipinas. A pesar de la victoria de Japón, se dijo que él había echado a perder la campaña y, lo que es más significativo —y dice mucho de la debilidad crónica del ejército japonés—, fue severamente criticado por desobedecer las órdenes que él consideraba poco realistas. En consecuencia, nunca se le volvió a otorgar el mando en campaña, de manera que en 1944-1945, su país no se benefició de sus considerables habilidades. El conquistador de la península malaya en 1942,Tomoyuki Yamashita, también languideció en Manchuria hasta octubre de 1944 porque su pensamiento libre no gustó a ninguno de los gobiernos siguientes. Los puestos más importantes los ocupaban hombres mucho menos capacitados, pero dispuestos a obedecer sin cuestionar incluso las órdenes más absurdas. La cualificación indispensable para un alto mando era estar dispuesto a luchar sin importar en qué circunstancias y declarar una fe absoluta por la victoria. El resultado fue que, para el verano de 1944, muchos de los que tenían la misión de salvar a Japón mediante sus esfuerzos militares tenían el corazón de un león, pero el cerebro de una oveja. 
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