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Para Marcelo y Michelle






Hablo con la autoridad que me da el fracaso.

Francis Scott Fitzgerald
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I

El futuro abierto

Los santos no están en la tierra ni menos jugando al fútbol.

Juan “Candonga” Carreño






Un lugar en la cumbre

Querido Daniel: 

Cuando hace unos días un pillo que es entrenador de fútbol declaraba que el fracaso de la selección de Chile en Ecuador se debía a que jugábamos como colegiales —antes había usado la palabra señoritas—, traté de hacer memoria de los primeros partidos que compartimos tú y yo. Los recuerdos precisos no son nítidos, porque por esos años solo conocíamos derrotas, y por lo tanto los recuerdos tienen más que ver con las sensaciones y con nuestras conversaciones que con los resultados deportivos. 

Creo que por esos tiempos el mismo majadero de marras dirigió los fracasos de la selección, y si no era él, algún discípulo que quiso pasarse de listo en Brasil. No fue fácil prevenirte en contra de estos charlatanes que venden el triunfo a cualquier precio, ni fue fácil tampoco que entendieras la belleza de la derrota y el sentido del fracaso, sobre todo porque también había que prevenirte sobre esos malos novelistas y malos cineastas que hacen y hablan de una estética de perdedores. 

El fútbol es ante todo un juego, y finalmente un juego hecho para disfrutar observando la habilidad, el talento y la inteligencia. El que lo rompe con un golpe o con un subterfugio reglamentario pertenece a esa clase de bellaco depredador que no respeta ni las reglas ni al adversario ni a sí mismo. 

Por esos años en que el gobierno militar parecía interminable, nuestros domingos en el estadio, siguiendo a un equipo que no sabía de victorias, tenían algo de resistencia. Entre conversación y conversación, me fuiste haciendo saber que nuestra manera de mirar el fútbol nos acercaba, pero también nos alejaba de los demás, pues resultábamos molestos para aquellos que querían ganar a toda costa. 


No, no vale la pena ganar a toda costa. Ni en el fútbol, ni en la política, ni en nada en la vida. Es por esto por lo que la indiferencia hacia el fanatismo patriótico que se obsesiona ridículamente por ganar y el gesto displicente de aplaudir la belleza del juego del rival resultan molestos para estos mentecatos y bribones. 

Para gente sin iglesia como nosotros, el lugar donde posamos la felicidad tiene algo de sagrado, y quizás es por eso esa extraña habitualidad de sentarse siempre donde mismo. Para gente sin iglesia como nosotros, enterrar el corazón donde se ama es en cierto sentido el cementerio y la catedral. El nuestro está entre esos tablones del costado sur. 

Cuando sientas que todo se derrumba y la oscuridad te consume y la soledad sea tu única compañera, aférrate a esos recuerdos de la niñez en los momentos felices en que, entre derrota y derrota, entendíamos que ganar a cualquier precio no valía la pena.



Veintitrés años después de que mi padre escribiera esa editorial para la revista Hoy, le respondí con un testimonio que Francisco Mouat publicó en su libro Soy de la u:



Ser de la u es una cuestión de fe, y como no creo en ninguna religión, mi bautizo de fuego se produjo en 1994, cuando salimos campeones en El Salvador después de un cuarto de siglo de travesía por el desierto. Tenía diecisiete años y cargaba a mis espaldas con una experiencia formativa marcada por la derrota y el descenso a los potreros de la segunda división, recortada por la sombra de la dictadura militar. Aún me veo junto a mi viejo observando los partidos de la u en segunda, recorriendo estadios de provincia en búsqueda del honor perdido; aquella sangre azul de la cual me sentía remotamente portador, ya que mi padre había visto campeón al Ballet Azul, aunque para mí Leonel Sánchez y Carlos Campos eran figuras mitológicas, y por ende inasibles. Sin embargo, aquel sufrido equipo de la u del 89 trasuntaba un espíritu combativo que nos alejaba del relato ganador del archirrival y, de alguna forma, nos ofrecía un relato paralelo de resistencia, que consistía en apoyar a un equipo curtido por el fracaso que te desbordaba de orgullo: ese sentimiento de pertenencia que se articulaba en un desprecio visceral por el exitismo. 




El texto sigue, pero me detengo aquí. Mi papá, un dc (un demócrata clave en la transición, pero muy poco cristiano), fue director de Hoy en los noventa y contrató a Mouat como periodista porque había trabajado en Apsi y era de la u. En noviembre de 1990, los tres fuimos a ver un partido de la Universidad de Chile al Santa Laura, y Pancho me dijo, a la salida del estadio, que le había llamado la atención lo callado que yo era en la cancha. Él no sabía que parte del rito dominguero con mi viejo consistía en no pintar monos mientras mirábamos los partidos. Nuestro pacto tácito era observar en silencio y analizar el juego después, en nuestra casa en Plaza Italia.

Había sábados en mi infancia que parecían hechos para el fútbol, aunque no rodara ninguna pelota en el Estadio Nacional. Empezaban en el Paseo Ahumada, cuando con mi papá caminábamos hasta el centro de Santiago, por los mañanas, rumbo al café Haití. Él siempre con paso seguro, porque conocía a todo el mundo; yo a su lado, en cambio, sintiéndome un pendejo tímido en un territorio adulto, lleno de humo y murmullos. Entrábamos al local que tenía un olor mezcla de café tostado y ropa húmeda que traía la gente en invierno. Él pedía un café; yo, una frapé de caramelo.

Me quedaba callado, con el vaso en las manos, mientras miraba de reojo, en los enormes espejos del local, a las meseras vestidas con minifalda muy corta que me dejaban caliente, rojo y con rabia, transpirando mal. Era una rabia caliente. Los adultos hablaban fuerte, con códigos que yo no entendía, de política, de fútbol, de noticias chilenas e internacionales que me sonaban lejanas. Mi papá se reía de mi plancha. Le parecía divertido que yo no supiera dónde mirar, que bajara los ojos ante esas Yayitas chilenas pechugonas y con potos descomunales. 


Después íbamos al mismo quiosco del Paseo Ahumada, casi en la esquina donde está aún el Eurocentro, en Moneda. Ahí mi papá compraba El País de España, y yo recibía de regalo El Gráfico. En esa época no había Internet ni televisión por cable. La prensa era la antena que teníamos para salir de esa isla penitenciaria llamada Chile. Para mi viejo, según me contaba, tener ese diario extranjero era un atajo político porque le daba información para escribir sus columnas y editoriales. Además, lo abstraía del ruido blanco de la conversación pública chilena, provinciana y aburrida.

Para mí, en cambio, El Gráfico era una experiencia estética de pura felicidad. El placer por el placer. Leía sobre partidos que nunca veía, pero recuerdo que abría la revista y viajaba con la imaginación. Julio César Pasquato, que firmaba como Juvenal, me llevaba por estadios que nunca había pisado, pero que imaginaba inmortales. Fantaseaba durante toda la semana, y después tiraba paredes en la cancha del colegio emulando a Ricardo Bochini. 

Las fotos de El Gráfico también tenían algo de mitológico: jugadores congelados en el aire, cabezas inclinadas hacia una pelota que parecía brillar más que el sol, jugadas que parecían sueños. Imágenes tomadas con rollos fotográficos analógicos, mucho antes de los megapíxeles y las tarjetas de memoria. 

En mi cabeza se armaba una película que nadie podía corregir. En esas páginas no había repeticiones ni compactos con las mejores jugadas. Nadie me decía si el gol había sido tan espectacular como yo lo imaginaba. Era un fútbol inventado, íntimo, irrepetible. Escribe Juan Villoro: “Hay algo que antecede a toda inclinación literaria: el descubrimiento de las palabras como símbolos mágicos. De golpe, el idioma utilitario se transforma en un mecanismo de invención. Concedemos poca importancia a este rito de paso”.


En la casa de mi viejo en Plaza Italia vi la final del Mundial del 86 con él. Recuerdo el frío de la tarde, la tele apoyada sobre un mueble de vidrio que hoy parecería pequeño, y el grito que nos salió de adentro cuando Maradona levantó la Copa tras ese 3-2 a Alemania. Era, para mí, la perfección de un partido de fútbol. Lo tuvo todo. Cinco goles, épica, el dominio de Maradona y la voluntad de los alemanes en el escenario del Estadio Azteca. 

Muchos años después, en 2022, volví a sentir algo parecido cuando Argentina le ganó a Francia por penales. La vi con mi amigo argentino Carlos Garriga y su hijo Diego. No creo que se los haya dicho en voz alta, pero sentí que, con el triunfo de Messi, se cerraba un círculo que había empezado con esas revistas de El Gráfico. 

En Chile también estaba Don Balón. Pancho Mouat la dirigía y logró armar un equipo de lujo que, visto hoy, parece una antología de premios nacionales: Danilo Díaz, Roberto Merino, Hugo Marcone. Ellos escribían crónicas que parecían cuentos breves. Yo guardo un ejemplar del libro Cosas del fútbol, que Pancho me dedicó el 19 de noviembre de 1990, con una firma que para mí fue como una señal de pertenencia: alguien del mundo de los adultos del fútbol, un periodista que me hablaba a mí, el niño que leía revistas en silencio. “Para Daniel, con el pretexto de todos los libros: para que nos queramos mucho”.






El juego del hombre

El fútbol en vivo era otra historia. Antes de que comenzara el partido, lo que más me gustaba eran los sonidos: las canciones de la galería, las burlas al arquero rival, los coros que se repetían. Y la esperanza que flotaba en los eternos años de sequía: “Volveremos, volveremos, volveremos a ser grandes...”.

No había pantallas gigantes, ni música de estadio en el entretiempo con bailes de Shakira. El espectáculo era la gente. El eco de las canciones bajaba desde la galería. Los jugadores estaban ajenos a cualquier cámara. No había celulares, no había selfis, no había coreografías para TikTok. Cuando hacían un gol, corrían como locos para celebrar en el alambrado, saltaban agitando un puño o se abrazaban entre ellos. 

Pienso en cómo la memoria se mezcla con el sonido de los papeles cayendo desde la galería y recuerdo el viento que movía las banderas, las radios a pilas que zumbaban cerca de las orejas de los hinchas. Cada partido era una experiencia; caminar al estadio, esperar el inicio, escuchar las canciones, celebrar los goles hechos y putear por los recibidos. Y después, volver a casa a esperar el próximo número de El Gráfico. 


Con mi viejo íbamos al estadio con mucha anticipación, porque él tenía la costumbre de mirar la cancha vacía, como si el simple hecho de estar ahí antes que todos nos diera alguna ventaja. A veces íbamos en la moto Vespa, a veces en auto, camino al Nacional por Vicuña Mackenna y luego tomábamos Grecia. 

Antes del fútbol venía el ritual de comernos un sándwich de jamón palta en la cafetería. Masticábamos lento, mientras mi papá conversaba con sus amigos que eran políticos, periodistas de la revista Hoy o dirigentes de la u. La charla era un murmullo que mezclaba fútbol, política y chistes verdes. En el Nacional nos sentábamos siempre en el mismo sector alto en la tribuna, con una visión panorámica de la cancha. Mi papá no gesticulaba cuando miraba los partidos. Observaba pétreo y en silencio, con esa calma que solo rompía en el entretiempo para analizar jugadas y errores. En ese momento, criticábamos juntos a los árbitros y nos reíamos de la típica canción de Los de Abajo: “¡Saquero, hijo de puta! ¡La puta, que te parió! Saquero, hijo de puta, la puta que te parióóóóóó!”. A veces me daban ganas de estar abajo, cantando, mezclado con la barra. 

En muchas ocasiones me tocó celebrar un gol de la u en el camino de vuelta a casa, porque mi viejo detestaba los tacos de la salida, así que la radio, en el auto, varias veces me regaló la noticia atrasada de un tanto azul. Gritaba y puteaba en silencio, pero aceptaba las reglas. Él manejaba, y yo aprendía a esperar. 

La televisión era el apéndice pop de la fiesta futbolera. Show de goles, con Máximo Clavería, tenía algo que llamaban “el acercamiento electrónico”: un zoom pixelado que pretendía resolver si la jugada había sido falta o no. Me mataba de la risa con esas imágenes borrosas, pero eran suficientes para sostener discusiones eternas con mis compañeros de colegios como el Ñalo, que compartía mi afición por los pases en profundidad.


Ser de la u, para mí, fue crecer como un niño albino, porque en el colegio me miraban como alguien raro. El equipo perdía, jugaba mal y, para colmo, había bajado a segunda. “¿En qué se parece la Universidad de Chile a Pinochet? En que ambos llevan a la gente al estadio para torturarla”. Esa era la talla entre los compañeros.

Yo estaba de vacaciones en La Herradura cuando bajamos a segunda división, y recuerdo a mi vecino Hugo, sobrino de Hugo Zepeda, burlándose de nuestro calvario futbolístico. Huguito era colocolino, un par de años mayor que yo y muy pagado de sí mismo. Era zurdo, habilidoso, bueno para la pelota, seco para el tenis y el pimpón. Tengo la impresión de que le gustaba Colo-Colo porque salía campeón continuamente.

En esa época, para mí los indios representaban todo lo que despreciaba, desde el éxito mecánico y rutinario hasta la prepotencia, la ostentación, el resultadismo y el poder. Además, tenían a Pinochet como presidente honorario y yo odiaba su consigna “Colo-Colo es Chile”. Esa forma de entender el fútbol me parecía propia del fascismo y de su mandato nacionalista, siempre apelando al pueblo; me sonaba a sermón militar, a prédica de Don Francisco. Nunca pude entender cómo alguien podía ser hincha de un club que no ponía a prueba su compromiso.

La uc, por su parte, que había bajado dos veces a segunda división y a nadie parecía importarle, me simpatizaba. Con mi papá veíamos los partidos dobles que se jugaban al mediodía en el Santa Laura. Los cruzados tenían una cantera de futbolistas buenos para la pelota, como Luka Tudor y Raimundo Tupper, que habían sido figuras en el Mundial Juvenil Sub-20 jugado en Chile en 1987.


La música de mediados de los ochenta la ponía Jorge Teillier, escritor e hincha de la u y de Green Cross, autor de “Sin señal de vida”, un poema que sintoniza con el tono de aquellos años:



Qué hermoso es el tiempo de la austeridad. 

Las esposas cantan felices

mientras zurcen el terno

único del marido cesante.

Ya nunca más correrá sangre por las calles.

Los roedores están comiendo nuestro queso

en nombre de un futuro

donde todas las cacerolas

estarán rebosantes de sopa,

y los camiones vacilarán bajo el peso del alba.



Aprende a portarte bien

en un país donde la delación será una virtud.



Acuérdate que no me gustan las artesanías

ni dormir en una carpa en la playa.

Y nunca te hubiese querido más

que a los suplementos deportivos de los lunes.



Publicado en 1985, el año del caso Degollados, el texto cierra con las siguientes palabras:



Dicen que la sífilis de nuevo será incurable

y que nuestros hijos pueden soñar en ser economistas o dictadores.






Descender es crecer

El 15 de enero de 1989 no fue uno de los días más tristes de mi vida, sino el descubrimiento de la alegría, aunque solo más tarde me percataría de eso. Empatamos con Cobresal, bajamos a segunda con Manuel Pellegrini como entrenador —quien se fue a estudiar a Europa en medio del campeonato— y empezó la procesión azul. 

El descenso le dio mística a una generación de hinchas que se criaron sufriendo. Los de Abajo siguen cantando: “Ese tiempo en la B / creció más el aguante / ahora esta pasión / se volvió incontrolable / los años pasarán y mis hijos vendrán / al igual que yo a alentarte”. Aunque los integrantes actuales de la barra estaban en la mente de Dios para la época del descenso, la campaña del 89 se fue heredando entre hinchas como un motivo de orgullo y como una señal de identidad que nos diferencia de los otros clubes. Tal vez por eso, en estos tiempos de inmediatismo y externalización de todo lo que hacemos en redes sociales, cuando la tolerancia a la frustración es escasa, pienso que ese equipo templó el carácter del club hasta hoy.

“Raimundo se formula de donde emana la tristeza y entiende y adquiere su carcajada”, escribió De Rokha en su mejor libro.


La derrota puede dar perspectivas nuevas y fortalecer convicciones. En mi caso, renovó el fervor futbolístico. Con mi viejo recorrimos el sur, desde Santiago hasta Puerto Montt; nos hicimos cómplices en ese viaje y recibimos peñascazos.

Unos meses antes, en 1988, habíamos participado con mi padre en la campaña del No. Recuerdo una concentración multitudinaria en el Parque Forestal, con miles de personas gritando mientras nosotros, la familia Rozas, picábamos papeles de diarios desde la terraza del departamento y se los arrojábamos al mar humano desde el séptimo piso. Cada vez que lanzábamos los papeles, la multitud rugía de felicidad. 

Conversando con mi viejo en marzo de 2024, durante un fin de semana en su casa en Coquimbo, él, que fue dirigente de la Universidad de Chile en el año de la campaña en segunda división, me cuenta: 



Cuando descendimos, había un debate sobre que la U debía volver a ser un club universitario. Se decía que la institución debía tener ciertos valores ante la irrupción de Colo-Colo, que venía del estadio que le había construido Pinochet. O sea, la U era como la contracara del éxito basado en el billete, y ese proyecto estaba encabezado por Mario Mosquera.



Y agrega, mientras vemos un partido entre el West Ham y el Newcastle que termina con siete goles: 



Una cosa era jugar en primera y otra en segunda. Los árbitros eran distintos, el reglamento era diferente y las canchas eran como el pico. O sea, no podíamos traer a Fernando Riera. Por eso se optó por contratar a Lucho Ibarra, que era un conchasumadre y les cobraba a los jugadores un porcentaje por jugar o por llevarlos a la u. El año que nosotros estuvimos en segunda, había que jugar en provincia. La localía realmente era una ventaja. Jugar en Curicó no era lo mismo que jugar en Santiago, porque los rivales no solo querían ganarle a la u, sino que también les pegaban a los jugadores y los escupían. Además, los hinchas de provincia te agarraban a peñascazos. Imagínate lo que era para esos tipos jugar con la u y ganarnos. Con eso, hacían el año completo. Sabían que iban a ser noticia, que saldrían en todos los diarios nacionales. La hinchada, en esa época, estaba compuesta por personas normales, profesionales, a veces familias y grupos de amigos. Además, no eran muchos los dirigentes que estaban dispuestos a ir a provincia los fines de semana. Mosquera iba, pero el acuerdo era que no se bajara al camarín. No interveníamos. Eso fue importante porque ordenó las responsabilidades. No fue fácil sacar a Leonel Sánchez antes de contratar a Ibarra. Estaba la alternativa de contratar a un mejor entrenador, con más conocimiento, pero creo que la mejor opción fue optar por un entrenador que supiera acoplarse a la segunda división.




El 7 de enero de 1990, en un Estadio Nacional lleno, la u quedó al borde del regreso a la primera división luego de ganarle 2-0 a Magallanes. Severino Vasconcelos, mediocampista brasileño que fue clave en el ascenso y gloria de Colo-Colo en los ochenta, anotó un gol de cabeza para cerrar el partido. Pitazo casi final. “Los hinchas nunca se olvidaron del equipo y de que había que volver rápido a primera división. Porque cuando un equipo baja, la gente dice: Qué voy a ir a ver a esos huevones malos. Los hinchas son así; la gente de la u, no”, recordaba el brazuca en el libro Volveremos a ser grandes de Daniel López y Felipe Betancour. Y agregaba: “La u, estando en segunda, le quitó muchísimo público al torneo de primera. Donda ibas, estaba lleno”.

La historia terminó con el mismo equipo que nos pegó el charchazo de realidad, que estábamos en segunda división, que no se ganaba con la camiseta. El 14 de enero de 1990, dos meses antes de que Patricio Aylwin asumiera como presidente, la u le ganó de visita 3-0 a Curicó Unido en el estadio La Granja. Por reglamento, definimos el título contra Palestino en el Estadio Nacional, en una final que terminó a penales. Carlos Cisternas remató la tanda con un derechazo cruzado, al palo izquierdo, abajo, seco. Salió disparado corriendo al costado sur, se subió al alambrado y celebró a lo chorizo trepado a la reja con los hinchas, igual como lo haría, muchos años después, Gary Medel en el superclásico argentino jugando por Boca Juniors.


Ayer, martes 6 de febrero de 2024, murió Sebastián Piñera, hincha de la Católica y expresidente de Colo-Colo. Me dediqué a mirar videos en YouTube. El algoritmo me sugirió ver una entrevista de Freddy Stock a Pancho Mouat en Vía X. Puse play. En el minuto 31 del video, Stock pregunta: “¿Qué significó ese enero de 1989, en el Estadio Nacional, el partido contra Cobresal?”. Mouat responde: “Una estupenda experiencia de crecimiento. Eso es descender. Creciste”.

Los hinchas de esa generación nos enamoramos de nuestro equipo sopesando las adversidades, construyendo una plataforma sentimental que permanece incólume. No vivimos de los resultados y por eso parecemos sospechosos para el resto. Los barristas de otros equipos nos acusan de ser hinchas de nuestra hinchada. Se equivocan.






La Herradura

El bus baja en silencio por la cuesta de La Herradura. Todavía no son las cinco de la tarde y está oscuro. Agosto en Coquimbo tiene ese gris costero que se aprecia desde la ventana del Romani y que se mete en los huesos. Afuera, observo las palmeras secas y demacradas, el mar plomizo, las casas repetidas del Panul. El auxiliar anuncia que llegamos al Santa Isabel de Sindempart y tengo que bajarme.

Hace cuatro meses que no veo a mi viejo. La última vez fue en la clínica Los Andes, en Semana Santa, con la bata celeste de los enfermos y entubado. Lo primero que le escuché decir, con la voz quebrada por los tubos y por el cansancio, fue: “Está de moda entre estos enfermeros maracos regalar huevitos de Pascua, hablar del nuevo papa y usar diminutivos”.

Ahora, más tranquilo, sin interrupciones y con un diagnóstico médico claro, está en La Herradura, acompañado por mi mamá y mi hermano menor, Matías. Pablo, mi otro hermano, viene desde Nueva Zelanda a fines de mes para verlo. Juan, el mayor, baja desde La Serena para visitarlo. 

Yo llego con la culpa y el miedo apretados en el estómago, ocultos tras frases hechas que repito en mi cabeza: “Voy a cuidarlo, voy a devolverle la mano”. Pero sé que eso no es posible. Solo puedo invocar las palabras de Tupac Shakur: There’s no way I can pay you back / But the plan is to show you that I understand.


Me recibe mi vieja y Matías en el paradero. En la boca me queda el dulzor artificial de una Coca-Cola. Unos perros nos ladran al cruzar el portón de avenida La Marina. En su pieza, mi padre está recostado bajo una frazada, con las piernas tapadas. La televisión proyecta noticias de Infobae y él mira la pantalla con cara de cansancio. 

Me acerco y le cuento que fui a ver a la u perder contra Cobresal en el Nacional. Me responde: “Puta el ojito que tenís pa elegir partidos”. Nos reímos. Le doy un beso en la mejilla y le hago cariño con la mano en la cabeza. Me dice que se trata de una enfermedad jodida. Para romper el hielo hablamos de los presentes infames de Colo-Colo y de Boca Juniors. Después nos quedamos un rato en silencio. Afuera, en la bahía, aparece un barco carguero aproximándose al puerto de Guayacán. 

Recuerdo que a veces, sin que yo se lo pidiera, me hablaba de su padre, Abraham Rozas. Un chileno-alemán nacido en Osorno, ateo y masón que trabajó durante casi toda su vida en el Banco del Estado. Un día, Abraham dejó el sur sin avisarle a nadie de su familia, junto a su perro Tifón. Cuando llegó a Coquimbo conoció a la Toya, mi abuela, Victoria López Alcayaga. Fruto de ese amor nació él, hijo único. 

Mi abuelo y mi viejo fueron juntos a varios partidos del Mundial del 62 y pudieron disfrutar del Ballet Azul durante toda la década del sesenta. Por eso me crie escuchando historias sobre el Fifo Eyzaguirre, el Pluto Contreras, Rubén Marcos, Braulio Musso, Pedro Araya, Leonel Sánchez o el Tanque Campos. En mi imaginación de niño, la u era un equipo imbatible. Mejor que Colo-Colo y la uc. En la realidad de los hechos de mi infancia, jugábamos como el forro. 


Abraham se hizo de la u porque consideraba que el equipo azul reunía las condiciones para cobijar a un desadaptado social, un bicho raro como él, que no calzaba en ninguna parte. Arrancando de un pasado familiar que lo perseguía, cotejó la posibilidad de convertirse en hincha cruzado, pero desechó la opción porque sus fieles le parecieron una cofradía exclusiva, católica y conservadora. De Colo-Colo, no soportaba ni el nombre.






Coquimbo, 1992: la mesa servida

Hay cosas que no se olvidan. El olor a congrio frito preparado por mi abuela Toya en la casa de La Herradura, el calor de la arena, el golpe vigorizante del mar coquimbano, los recortes de la pastelería las Carmona o la camiseta aurinegra con el escudo mal bordado que se deshacía en cada lavado.
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