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A la memoria de mi padre.

Morirás en realidad el día en que
se desvanezca tu recuerdo.
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PRIMERA PARTE









CAPÍTULO I

AZAROSO TEMPORAL









El estruendo del relámpago me aleja de la ventana. Son las 6:50 de la tarde del viernes. Estoy solo en casa. Espero a Carolina. El reporte meteorológico es desalentador. Las emisoras radiales anuncian que las cosas se pondrán peor. Una tormenta eléctrica se aproxima desde el golfo de México y trae consigo vientos que superan los doscientos veinte kilómetros por hora y la posibilidad de tornados. Desde mi cuarto escucho los golpes de la lluvia sobre la cerca de madera.


Los rayos azotan la ciudad. Las nubes negras y espesas dibujan círculos en el cielo. Algunas están sobre mi techo. Miro a la calle con la esperanza de que asome el auto de mi esposa. A la distancia, la tenue luz de un farol titila y se apaga. Su poste se balancea por el viento y amenaza con partirse en dos.


Siento miedo por lo que le pueda pasar a Carolina. En el cristal se refleja, espectral, mi rostro descompuesto. La angustia recorre mi vientre y se aloja en mi corazón. Con la mano, entre entumecida y temblorosa, marco por décima vez su número. No contesta. Le dejo un mensaje. Es el décimo.


—Carolina, mi amor, te he llamado varias veces. ¿Por qué no contestas? —camino de un lado a otro en la habitación—. Esto se está poniendo feo. Necesito saber en dónde estás. Llámame, por favor.


Acostumbro a tener el control. No sé qué me fastidia más: que no responda a mis llamadas o que desatendió mis recomendaciones. Me aterra pensar que por su negligencia esté en peligro y no poder hacer nada al respecto. Hace dos horas la llamé para prevenirla. Más que sugerirle, le pedí que saliera temprano del trabajo.


Vivimos en un denso suburbio al sur de Houston. En la mañana el noticiero advirtió de tormentas severas al final del día. Lo que ignorábamos era que vendrían acompañadas de tornados.


Suena el teléfono. Aún estoy temblando. Es ella.


—¿Dónde estás? —le reclamo airado—. ¿Por qué no has llegado?


—¿Andrés? No te escucho.


—Aquí estoy.


—¿Puedes oírme?


—Sí.


—¿Andrés?


—Carolina, ¿me oyes? —la comunicación se satura de estática, luego escucho un chasquido y todo queda en silencio.


Las fuerzas me abandonan. Temo que no va a responder, pero igual pregunto.


—Mi amor, ¿estás ahí?


Las descargas eléctricas con sus estruendos repentinos cimbran la casa. La energía se interrumpe por unos segundos. Suelto un par de maldiciones. Una punzada taladra mi cabeza. Aprieto los ojos mientras masajeo mis sienes. No doy crédito al proceder imprudente de mi esposa. Es imperdonable que no se tomara esto en serio. La tormenta arrecia. Cientos de bolas de granizo del tamaño de canicas golpean la vivienda. No estoy seguro de si resistirá la embestida. El bullicio es infernal.


Nos mudamos a la casa a los pocos días de casarnos. Reparamos en el vecindario y nos gustó. Ella tomó la decisión. Agotamos nuestros ahorros para dar la cuota inicial. Se puede decir que adoramos este lugar.


Las luces de un automóvil se abren paso en la oscuridad. Las lámparas alumbran la ventana al girar. Es Carolina. Creí que nunca llegaría. Corro al garaje y espero a que se baje del vehículo. Luego de aparcar, entra y saluda mostrándose impasible. La sigo con la mirada invadido por una sensación mezcla de alivio, rabia y reprobación.


—Por Dios, Carolina, ¿dónde estabas metida? ¿Sabes cuántas veces te llamé?


—Estaba atascada en el tráfico —dice cortante—. ¿Dónde más podría estar?


—Te pedí que dejaras la oficina temprano. ¿Por qué no lo hiciste?


—Por si no lo sabes, tengo jefes.


—Este es un caso excepcional. Todos lo sabemos. La temperatura, el viento, la lluvia… ¡El escenario perfecto para tornados!


—Ay, Andrés, por Dios. Deja la tragedia —reclama por fin. Se había demorado—. No es más que una tormenta. Pasará en unos minutos.


—Claro. Ahora eres meteoróloga. ¿Has escuchado las noticias?


—¿Para qué? ¡Siempre dicen que va a pasar algo y nunca sucede nada!


—Odio cuando actúas así.


—Ya no seas exagerado, por favor —arrugando la frente.


—Un día de estos me vas a matar de la angustia.


—¡Como si se fuera a acabar el mundo!


—¿Es que no entiendes?


Me mira desafiante al ver que mi voz se eleva un poco. —¡Me tenías preocupado!


—Te preocupas porque quieres.


—Creí que te había pasado algo.


—Estoy bien. No deberías afanarte tanto por mí.


—Te amo y sabes que me moriría si te pasa algo.


—Ya deja de decir tonterías, Andrés —ahí va: a lo de siempre, a encogerse de hombros—. Nadie se muere de amor y tú no serás el primero.


Un trueno estremece la vivienda. La oscuridad se adueña del vecindario luego de que a lo lejos se escucha una explosión. Busco una linterna en el garaje. El viento sacude las ventanas. Lo que se avecina es alarmante. Algunos objetos golpean la casa. El ruido es ensordecedor. Miro a través del vidrio en tanto en mi mente repaso el procedimiento en caso de un tornado.


Carolina me sigue de cerca. Su gesto escéptico sugiere que tomo muy en serio mi papel. Tomo varias mantas de la cómoda en la recámara principal.


—Usaremos el baño como refugio.


—Cálmate. Me pones nerviosa —dice con los brazos en jarras—. No creo que pase nada.


Lo que anuncian en la radio la deja sin palabras: dos tornados tocaron tierra hace un minuto a escasos kilómetros de aquí. Según los cálculos de los especialistas, las trombas se dirigen a nuestra área, con ráfagas de vientos sostenidos que alcanzan los doscientos cincuenta kilómetros por hora.


—¿Me creerás ahora?


Corremos hasta la parte posterior. Quiero comprobar la dirección y el tamaño de los tornados, aunque eso me llene de terror. De repente, el resplandor de un relámpago ilumina la noche mostrándonos la silueta del monstruo que se acerca. Carolina admite la gravedad de la situación. El torbellino es descomunal. Toneladas de materiales y escombros acompañan su espiral. A su paso viene destruyéndolo todo.


—Está a menos de dos kilómetros. Eso significa que tenemos menos de un minuto para resguardarnos. Buscaré agua. Trae los teléfonos —le grito a mi esposa—. Te espero en el baño del pasillo. No tardes.


Le entrego la linterna y sigo a tientas. Al cruzar por la lavandería agarro un par de almohadas y las tiro con las mantas sobre la tina del baño.


Los truenos se han intensificado. Cada centelleo me enseña el espectro de la tromba.


—Oh, por Dios —Carolina ahoga un grito con su mano al percatarse de la magnitud del tornado—. Esto es… esto es espantoso… oh, no… vamos a morir… ¡vamos a morir!


—No moriremos —le digo no muy convencido de mis palabras—. Jamás permitiré que te pase algo.


La piel se me eriza. Debo conservar la calma. Ella necesita de mi protección.


Cierro la puerta del baño en el instante en que la casa es bombardeada por los escombros. Presos del pánico, nos acostamos en la tina. El viento silba enfurecido. El impacto de escombros de metal y madera se suma al ruido de los vidrios rompiéndose. La confusión se convierte en destrucción. El aliento de la muerte se cierne sobre nosotros.


Nos abrazamos tendidos sobre almohadones y cubiertos con cobijas. A cada estruendo contenemos la respiración. Mil trenes rugen en el techo. Al igual que la vivienda, nuestra fe comienza a resquebrajarse. La puerta que conduce al patio trepida al ser sacudida por el ciclón.


Escucho orar a Carolina. Pendemos de un milagro.


—Moriremos… estamos perdidos… —llora.


—Aquí nadie va a morir —aprieto su cabeza contra mi pecho—. Todo estará bien, te lo prometo.


En su mirada se evidencia el terror. Nunca la había visto así. Me acostumbró a la coraza que proyecta su serenidad.


De pronto, algo nos abre campo a la ilusión. Una pequeña posibilidad de permanecer con vida en medio de la catástrofe. Una esperanza. La puerta del patio deja de moverse. El estruendo cede. La calma retorna. Ahora solo nos llega el sonido intermitente de la lluvia.


—¿Ya pasó?


—Es muy pronto para saberlo —miro la pantalla de mi teléfono. No tengo señal—. Debemos esperar.


Con el paso de los minutos vuelve la normalidad. Lo peor ha pasado. Al no escuchar ruidos salimos de la bañera. Carolina llora sin parar. La abrazo. Aún está asustada. Temblorosa, enciende un cigarrillo. Beso su cabeza. Responde a mis caricias rodeando mi cintura. Empinada en la punta de sus pies me besa. Sus ojos grises, esos en los que siempre encuentro ternura, me miran con arrepentimiento.


Ella es la razón de mi vida. Mi talón de Aquiles y a la vez mi más grande fortaleza. Desde que la conocí se convirtió en mi luz. Me da el equilibrio que necesito. Ella lo sabe. Procuro ser su ángel protector, aunque no lo vea así.


Camino alrededor de la casa para evaluar los daños. Escucho pasos. Son los vecinos que con sus linternas hacen lo mismo. A lo lejos escucho gritos y llanto. También el ulular de las sirenas de patrullas y ambulancias. La estructura de la vivienda aparenta estar en buenas condiciones. Debo esperar a que amanezca para revisar mejor. Regreso con mi esposa. Luego de cenar nos acostamos en silencio.


Los golpes en la puerta me despiertan. Son las seis de la mañana. Es Emilia, la madre de Carolina. Me saluda con la frialdad de siempre. Mi esposa nos alcanza en la sala. Lloran abrazadas.


—Por un momento pensé que no nos volveríamos a ver.


—¡Estaba tan preocupada por ti! —le dice la vieja. Claro, yo no le importo.


Al ver el gesto en mi cara, Carolina le hace ver que fui quien la protegió. Emilia me entrega una de sus sonrisas postizas.


—Fue horrible, mamá. Nunca imaginé que esa tormenta se convirtiera en un tornado. ¡Qué digo uno, en varios tornados!


—Lo sé, hija. Fue terrible.


—¿Viste el vecindario?


—Hay muchas casas destruidas. En algunos lugares solo quedaron los cimientos.


—Oh, Dios.


—Es devastador. ¡La policía no me quería dejar pasar! —arqueando las cejas.


—¿Por qué?


—Quieren evitar los saqueos.


—¿Ustedes están bien? ¿Cómo está papá?


—No te preocupes, hija. No hubo tornados en nuestra área.


Después de tomar una ducha recibo una llamada de mi madre. Se tranquiliza al enterarse de que estamos a salvo. Mientras seco mi cuerpo la escucho disertar acerca de la benevolencia divina en medio del desastre. No le digo nada, a pesar de que considero que esto nada tiene que ver con Dios. Es solo un asunto de la naturaleza.


Me despido de mi madre y, mientras me visto, escucho sin proponérmelo a Emilia susurrando con Carolina.


—No sé qué voy a hacer con él. Ya no aguanto más.


—¿Por qué no le hablas? Tiene que saber que estás inconforme.


—Lo hice, pero ya sabes cómo es tu papá.


—¿Qué harás, entonces?


—Me dan ganas de irme —dice moviendo negativamente la cabeza.


—¡Mamá!


—Es la verdad…


—Ustedes se necesitan —le refuta Carolina.


—¡Yo no lo necesito a él!


—Mamá, por favor. Deja eso. Más bien dime qué harás.


—Por lo pronto, esperar. Le dije que cambiara su forma de ser y ya no tuviera más conflictos en el trabajo. Es la tercera vez que lo suspenden en menos de ocho meses. Jamás cambiará su actitud. Cuando no es con sus compañeros, la emprende contra los supervisores.


—En eso tienes razón. Papá nunca va a cambiar.


—No entiendo por qué no puede vivir en paz con los demás. Se supone que a su edad no debería actuar así.


—No quiero que te preocupes tanto por eso.


—Es que tenemos muchas deudas. La hipoteca de la casa, la cuota del carro, ¿cómo las pagaremos si él pierde su trabajo?


—Dios proveerá, mamá. Ya veremos qué sucede.


Callan al verme salir del cuarto. Le digo a Carolina que caminaré por la vecindad para evaluar los daños que dejó el tornado. Nuestra casa sufrió varios. El panorama es desolador. Hay ventanas rotas y dos puertas que necesitan reemplazarse. Nada de consideración. Más allá solo hay devastación: árboles caídos, casas destruidas, vehículos aplastados y escombros por doquier. Observo con tristeza a las personas que lo han perdido todo. Un hombre llora desconsolado en el porche de su casa. Alguien comenta que al menor de sus hijos lo mató la tromba.


Los carros de policía, bomberos y ambulancias se adueñan de las calles. Buscan personas heridas o atrapadas bajo las viviendas. Ante la magnitud del desastre admito que fuimos afortunados. La vida nos puede cambiar en un momento. De repente la naturaleza impone sus condiciones enfrentándonos a pruebas que debemos sortear.


Deambulo por largo rato hasta que la adversidad me deprime. Tomo el camino de regreso a casa. Un golden retriever se pone a mi lado. Cojea de su pata izquierda. Luce desorientado, sus ojos están llorosos. Me inclino para acariciarlo. En su costado hay barro seco. Al tocar su extremidad lame mi mano. No puedo abandonarlo a su suerte. No trae placa de identificación en su cuello. Le pregunto a la gente con la que me encuentro y nadie recuerda haberlo visto.


A pocas cuadras de mi hogar una escena me parte el alma. Sentada en el borde del andén, frente a su casa, una mujer arrugada y de cabello blanco, llora inconsolable. Al sentir mis pasos levanta la mirada sin detener su llanto. Me siento a su lado. El perro se echa cerca de mí.


—¿Está herida?


Niega con la cabeza. Miro hacia el interior de la casa y no veo a nadie. La hierba del jardín está crecida. Los árboles tienen sus ramas sin podar. La primera impresión que tengo es de abandono.


—¿Le puedo ayudar?


—Nadie puede hacerlo.


Su voz es ronca. En sus ojos envejecidos hay amargura. Minutos después me dice que vive sola. El tornado destruyó la parte trasera de su casa. Para aumentar su desgracia, su seguro de protección expiró hace un par de años y no cuenta con recursos para reparar las averías.


—Soy su vecino —le digo—. Entraré a revisar los daños.


El cachorro se queda con la mujer.


Siento una gran pena por ella. Pienso en mi madre. El techo de las habitaciones se desplomó. El agua inundó varios cuartos. Los estragos son inmensos. Necesitará una buena cantidad de dinero para arreglarlo todo. La anciana no puede permanecer en este sitio. Le ofrezco venir a mi casa, pero declina la oferta.


—Si me alejo vendrán los vándalos a robarme.


—¿Y su familia?


—Mi esposo murió hace cinco años.


—¿No tiene hijos?


—Solo Diana…


Al pronunciar su nombre la mirada se le pierde en la distancia. Siento el peso de su melancolía en mi alma.


—¿Dónde está?


—No vive conmigo.


—Debemos llamarla.


—No. Eso no —dice echándose hacia atrás.


—¿Por qué no?


—Mejor váyase.


—Quiero ayudarla.


—Ya le dije que nadie puede hacerlo.


Se entrega de nuevo al llanto. Siento ganas de abrazarla.


—¿Puedo saber al menos su nombre?


—Me llamo Esther.


Le prometo que volveré con asistencia. El cachorro se levanta y viene tras de mí. Llamo a la estación de Policía y les reporto que la mujer necesita ayuda. Confío en que la convencerán de salir de esa trampa mortal.


Al llegar a casa, Emilia se ha ido. Carolina me mira con desaprobación al ver que entro con el perro. No gusta de las mascotas. Le hago ver que este es un caso especial. El animal está herido, sediento y cansado.


—Mamá me pidió que la despidiera de ti —me dice mirándolo con desagrado.


—¿En verdad lo hizo?


—¿No me crees?


—Solo pregunto —le contesto mientras le sirvo agua al perro—. Pensé que tu padre vendría con ella.


—Ya sabes cómo es él.


—No tenemos un tornado todos los días.


—Lo sé.


A decir verdad, no me extraña que Ramón no viniera. Lo raro sería que se hubiese aparecido en nuestra casa.


—¿Estuviste llorando?


—Solo un poco.


—¿Aún estás nerviosa?


—No fue por eso. Hay problemas en casa de mis padres.


—¿Ramón?


—Lo suspendieron del trabajo.


—¿Otra vez? Oh, por Dios —finjo sorpresa—. ¿Qué sucedió esta vez?


—No le quiso contar a mamá. Solo dijo que algo lo enfadó y explotó. Luego golpeó a uno de sus amigos. Espero que el asunto no se complique.


—No entiendo su manera de actuar.


—Tampoco yo. Me gustaría que trabajara solo. Ya sabes, que tuviese su propio negocio.


—¿Qué te hace pensar que sería diferente?


—Creo que controlaría mejor sus frustraciones.


—No me arriesgaría a ser su empleado.


—¡A veces eres tan odioso!


—Es lo que pienso.


Nada cambiará la actitud de Ramón. Es una persona difícil y no moldeará su carácter. Nunca lo he visto feliz. No soy de su agrado y, la verdad, tampoco quiero serlo. Prefiero mantenerme alejado. Los sentimientos están bien claros entre los dos.


Después de atender al perro lo llevo con un veterinario.


—Es un ejemplar muy sano. Lo felicito —dice luego de curar su pata.


—No es mío. Lo encontré perdido en la calle. Debo hallar a sus dueños.


—No será fácil, perdió su collar y Dios sabe qué tanto habrá caminado.


—Se veía tan indefenso.


—Usted es la tercera persona que viene hoy a mi consultorio con una mascota perdida a causa del tornado. Mientras aparecen sus dueños, cuídelo y trátelo con cariño. Ellos necesitan de nuestro afecto.


—Lo haré. ¿Sabe qué edad tiene?


—Alrededor de un año. Aún es un cachorro.


Después de la visita lo llevo a una tienda de mascotas, le compro comida y pido que lo aseen. Lo instalaré en mi casa mientras contacto a su familia. Sé que mi esposa no estará contenta, pero no puedo dejarlo desamparado.


—Solo lo tendremos un par de días. Si no encuentras a sus amos tendrás que llevarlo al refugio de animales —me advierte Carolina—. Ya sabes que soy alérgica a los perros.


—Y a los gatos… y a los peces…


—Sí, a todos.


—No te preocupes. No nos quedaremos con él. —¿Tiene algún nombre?


—Debe tener uno, pero no lo sé. Por ahora lo llamaré… Miracle.


—¿Miracle?


—Sí, eso es. Así se llamará: Miracle —digo al tiempo que lo libero de la correa que le compré—. Después de sobrevivir a lo de anoche, eso es él, un verdadero milagro.


Hoy, a pesar de ser domingo, le reporto a la empresa de seguros los daños de mi casa. La estructura exterior tiene algunas averías. Deben repararse antes de que su estado empeore. El resto se ve en buenas condiciones.


Aprovecho la mañana para pegar carteles con la fotografía de Miracle y mi número de teléfono en los postes del vecindario. El perro camina a mi lado, como si entendiera lo que estamos haciendo. Una empresa que contraté reemplaza los vidrios rotos y las puertas destrozadas. Los vecinos se muestran asombrados al ver que nuestra casa es de las pocas que no sucumbieron al desastre.


Carolina arregla el jardín trasero. Con dedicación lo había convertido en un ambiente acogedor. Los vientos huracanados arrasaron con las plantas. Su madre le ayuda a recomponer jacintos, lirios y azucenas que aún se mantienen en pie. Otros, con los que la furia de la naturaleza no fue tan benévola, son reemplazados con especímenes nuevos comprados en el vivero. La tarea les lleva todo el día. Ese jardín es el orgullo de mi esposa.


Tres días después del tornado, el perro está limpio y cojea poco. Aún no tengo noticias de sus dueños y me temo que Carolina me pedirá que lo lleve al centro de adopciones. Me he encariñado con él. Es tierno y leal. Ama sin condiciones y, a pesar de que solo hemos estado juntos dos días, ya lo considero mi amigo. Creo que lo voy a extrañar cuando se vaya.


El lunes regresamos a trabajar. Antes de salir me aseguro de dejarle agua, comida y un lugar cómodo. Me mira con tristeza. Podría jurar que desea tenerme a su lado. Le doy un beso a mi esposa y salgo. No quiero darle tiempo para que me hable de Miracle. Subo al vehículo pensando que en medio de las tempestades hallamos la fortaleza que nos conduce a la calma.


Mientras avanzo por la autopista recibo una llamada de la empresa. Es Jasir, uno de mis empleados. Le confirmo que voy en camino. Cruzo las calles sin prisa. Todo apunta a que tendré un día tranquilo. En la tarde me percato de que nada me preparó para lo que sucedería.









CAPÍTULO II

CONDUCTA INNOBLE









Pocos días después de mi séptimo cumpleaños conocí a Carolina. Llegaba a su casa en el bus de la escuela cuando la vi. Nunca olvidaré esa primera vez. Su familia, los antipáticos Ferreira, como les llamaba mi madre, acababan de mudarse al vecindario. No sé lo que sentí, creo que fue emoción. Ignoro si a esa edad se puede hablar de amor, lo que sí supe al verla es que sería la persona con quien algún día me casaría. Se lo dije a mi papá, y él, con una enorme sonrisa, me palmeó la espalda.


—Creo que no será a la niña a quien tendrás que convencer, yo de ti comenzaría desde ya a tratar de persuadir a tu madre.


Mi padre se imaginó que esa idea se me borraría con el tiempo. Carolina se había registrado en la Jensen Elementary School, el mismo plantel al que yo asistía. De la noche a la mañana me convertí en su anfitrión.


Me encargué de enseñarle el lugar. Al ocupar mi tiempo en ella, dejé de lado a mis amigos de la primaria. Se sorprendieron al ser reemplazados por la estudiante nueva. No me importó. Pronto fui la sombra de Carolina. A diario llevaba su maleta del autobús al salón de clase, abría su locker y hasta le guardaba un puesto en la cafetería para almorzar con ella.


Hay dos cosas que recuerdo a menudo: el día en que me entregó su primera sonrisa y la tarde en que la vi preocupada porque estaba a punto de golpear a un chico que se atrevió a mirarla.


Con el tiempo, papá vendió la casa y nos fuimos a vivir lejos de allí. Me las arreglé para no perder su rastro. Un día llegué a visitarla en mi bicicleta y me sobrecogió ver que la vivienda estaba deshabitada. La frustración fue grande. Pensé que nunca volvería a saber de ella. Los años pasaron, dos, cinco, ocho, diez. Nadie me daba razón de Carolina. En mi interior la ilusión de encontrarla seguía latente.


Conocí a muchas chicas: rubias, hispanas y morenas. Eso solo hizo que la idealizara. A medida que salía con ellas, el pedestal donde tenía a Carolina se elevaba más. Mis hermanos me aseguraban que lo mío no era amor, que aquel sentimiento solo podía catalogarse como un capricho enfermizo.


No cumplía aún los veintidós cuando papá enfermó. El médico que lo atendió le diagnosticó cáncer de pulmón. Le dijo a mi madre que estaba en una etapa avanzada y que nada podían hacer por él. Cuando murió, sentí que con él se iba una parte de mí. Nuestra relación era, de lejos, la segunda mejor cosa que me pasó en la vida. La primera, desde luego, fue conocer a Carolina.


Hace diecisiete meses, durante un caluroso día de verano y después de dieciocho años sin saber de ella, la encontré en el funeral de una amiga. Desde entonces volvimos a frecuentarnos. Le conté que nunca dejé de buscarla, pues estaba seguro de que la encontraría. También le dije que seguía enamorado al igual que en mi niñez.


Al cabo de dos meses le pedí que se casara conmigo. Ella aceptó. Tres meses más tarde la besaba en el altar, jurándole que la protegería y la haría feliz. Había cumplido lo que un día dije a mi padre. Emilia parecía complacida con la unión. El padre de Carolina se mostró reservado. Razón tenía mi madre en llamarlo antipático.


—Ese señor es un grosero —le escuché decir a mi madre—. Se comporta así por estar tan alejado de Dios. Su esposa debería insistirle para que de vez en cuando se confesara.


—Mamá, ellos son cristianos.


—¡Con razón! De todos modos una visita semanal a su iglesia no estaría de más.


Mi relación con Carolina, como todo matrimonio, tiene sus altibajos. Me fustiga a menudo por no darle su espacio. Solo trato de proveerle seguridad. También bienestar. Quiero que entienda que me preocupo por ella. Que haría lo que fuera por su felicidad. No lo ve así. Unas semanas atrás tuvimos una discusión en la que me llamó celoso, posesivo y controlador.


Todo comenzó con una llamada telefónica que le hice a su trabajo. Al ver que no me contestaba, insistí varias veces hasta que logré que me atendiera.


—¿Dónde estás?


—¿Dónde más podría estar, Andrés? ¡En la oficina!


—¿Por qué no me contestabas?


—¡Estoy ocupada!


—¿Y por qué no escucho nada?


—¿De qué estás hablando?


—Si estuvieras en tu oficina se escucharía algo. Gente hablando, la impresora…


Titubea por un segundo.


—¡Estoy a la mitad de una reunión! Salí de la sala de juntas para contestarte.


—Más bien no quieres que te vean hablando con tu esposo —le digo entre serio y bromeando.


—¡Andrés, por Dios! Déjame respirar.


—No entiendo por qué te pones así.


—¿Para qué me llamaste?


—Quería hablar contigo.


—Ahora no puedo, te llamo más tarde.


Cortó la llamada sin darme tiempo a decirle que deseaba invitarla a cenar.


Esa noche me pidió que dejara de llamarla con tanta frecuencia. Mencionó que le gustaba que estuviera pendiente de ella, pero por momentos se sentía presionada y no deseaba que la asfixiara. Lo entendí y decidí darle una pequeña vía de escape. Y digo pequeña, pues no deseo dejar abierta la posibilidad de que se vuelva vulnerable y corra peligro.


Por otra parte, está su madre. Nuestra relación se deterioró por el erróneo concepto que tiene sobre mí. Cierta vez la escuché advertirle a Carolina que no permitiera que nuestro matrimonio entrara en un ambiente tóxico como el de ella.


—¡Su conducta es censurable! —se atrevió a decirle.


Algo fuera de lugar. Entiendo que se preocupe por su hija, pero eso no justifica que contamine nuestra unión. Para mi tranquilidad, Carolina le dijo que me amaba y me aceptaba con mis virtudes y defectos. Actitud noble y amorosa que solo revalida el que permanezcamos juntos.


Contrario a lo que algunas personas pudieran pensar, en nuestra casa se respira amor y comprensión. Siempre estoy pendiente de lo que mi esposa necesita. Ahí estoy cuando me llama para poner un clavo, levantar algo pesado, destapar un frasco, abrir la puerta de su carro, perseguir un ratón —si es que él no lo hace conmigo—, arrullarla en mis brazos o cantarle una melodía mientras se duerme.


Me pregunto si mis detractores tienen idea de lo que hago. Al margen de dos o tres malentendidos, se podría decir que somos la pareja ideal. Vivimos un intenso idilio. Gozamos a plenitud la felicidad de tenernos el uno al otro. Siento que nuestros lazos se afirman cada día más. Muchas veces recorro con mi mente lo que hemos pasado. Creo que todo ha sido bueno. En ocasiones, solo cerrando los ojos, vemos las cosas con claridad.


Las finanzas familiares van por buen camino. Mis ingresos provienen de la pequeña compañía de instalaciones eléctricas que tengo en el centro de Houston. Después de trabajar por varios años con un contratista decidí abrir mi propio negocio. El inicio fue difícil al punto que estuve a nada de cerrar. Un acuerdo con una constructora del área me hizo desistir. Allí trabajo de lunes a viernes con Jasir, un nigeriano que lleva bastante tiempo conmigo, y João, un brasileño que se caracteriza por ser un buen trabajador.


Los ingresos de Carolina se derivan de su trabajo como corredora de seguros en una empresa del sur de Texas. Luego de graduarse se vinculó con esa compañía en la que forjó una carrera. El esfuerzo y la tenacidad nos han dado un lugar en ese grupo de personas que viven el trillado sueño americano.


La mejor parte de mi día es al regresar a casa. Después de cenar, me siento en la sala, en mi silla favorita, y leo un libro. Carolina navega en la internet. Así pasamos por lo general un par de horas antes de irnos a dormir.


Disfruto leyendo lo que cae en mis manos. Estoy siempre en una continua búsqueda de información. Amo la naturaleza al igual que estar cerca de las personas que son importantes en mi vida. Soy tranquilo y hogareño. Podría afirmar que me apasiona lo que hago y hago lo que me apasiona.


Solo hay algo que me molesta y con lo que he tenido que aprender a vivir. Soy una víctima más del síndrome de Tourette, un trastorno que me acompaña desde niño. Repentinos e involuntarios movimientos, breves y repetitivos, hacen que me encoja de hombros y sacuda mi cabeza. Para mi infortunio, no es un evento que pase desapercibido para los demás. Lo aborrezco. Este incontrolable tic no solo es fastidioso para mí, estoy seguro de que les molesta a los demás. Aunque nunca lo mencionan, sé que algunos piensan que mi condición es contagiosa. Nada más infame y desacertado.


Para mi sosiego, las contracciones involuntarias se han vuelto tan normales que pasan días sin que me percate de ellas. Por momentos me olvido de que tengo el síndrome y solo vuelvo a tener conciencia de ello cuando alguien me observa con detenimiento. Tomo medicamentos cuando se hace más intenso. El médico me confirmó que con los años pueden aparecer conductas nocivas que alterarían mi personalidad de forma paulatina.


Al dejar la adolescencia, ciertos comportamientos se volvieron obsesivos, como lavarme las manos a todo momento u observar un orden meticuloso en la disposición de las cosas a mi alrededor.


Carolina es una mujer hermosa, calmada, buena compañera y un tanto pasiva. Es de las que prefiere ver una película en la televisión o explorar cosas en las redes a tener que salir de casa. Es sincera, directa y, como yo, apasionada.


Reconozco que no todo en ella es insuperable. Desde que nos reencontramos me percaté de que había ganado un mal hábito. Un vicio. La desagradable y arraigada adicción al cigarrillo. A pesar de que le insisto se niega a dejarlo. De hecho ha ganado fuerza en los últimos meses. Comparado con lo mío, esta conducta no pasa de ser una nimiedad; no obstante, me preocupa que ello afecte su salud llevándola a una situación en la que no quiero ni pensar.


Cada vez que advierto su necesidad, intento distraerla para que se relaje y alivie las tensiones que le producen la ansiedad, la frustración y, en ocasiones, la tristeza. El problema es que varios de estos factores se presentan a diario por el objetivo que se trazó. Desde hace un tiempo siente la necesidad de ser madre. En un principio acordamos esperar tres años antes de tener bebés. A los seis meses cambió de parecer.


Aún no me siento preparado. Quisiera tener más tiempo para los dos. Por ahora no deseo compartir el amor de mi esposa.


Su presión es tan grande que hace un tiempo visitamos a su ginecólogo para que la preparara para la concepción. Desde entonces asiste a controles cada mes. Es posible que quede embarazada de un momento a otro. Si mi obsesión es la limpieza y el orden, para ella es el asunto del bebé.


Sobre las cinco de la tarde y después de un día ajetreado, llamo a Carolina para preguntarle a qué hora llegará a casa. El teléfono timbra varias veces sin que lo conteste. Trato de no pensar en la razón por la que no responde. Subo a la camioneta y me dirijo a mi hogar. Lo que me encuentro al llegar me deja sin respiración: la ropa de mi esposa dispersa por el piso. Hay pizcas de algodón regadas por doquier. Nada está en su sitio. Todo indica que Miracle enloqueció. Fueron más los daños ocasionados por el cachorro que los causados por el tornado tres noches atrás.


El perro parece haberse esfumado. Lo llamo. No entiende por su nuevo nombre. Es eso o quizá sabe que le espera una reprimenda. Cerca de uno de los sillones, que ahora tiene la tela desgarrada, descubro el más grave de sus estragos: al lado de una caja de cartón, uno de los zapatos de tacón que Carolina compró la semana anterior para asistir a la boda de su prima está destruido. La correa le fue arrancada y el cuero está lleno de saliva. Uno de sus brasieres favoritos corrió con la misma suerte que otras de sus prendas: fue desgarrado por los colmillos de Miracle. Por desgracia, la víctima fue la persona menos indicada.


Jamás vi tal debacle en la casa. Este asunto no deja mal parado solo al perro. También soy responsable de los daños. Tal vez logre esconder todo a tiempo y pueda reponer las cosas que el perro dañó, sin que mi esposa lo note. Es lo único que se me ocurre de momento para salir airoso de la situación.


El cachorro está agazapado bajo la mesa del comedor, con la cabeza sobre sus patas y las orejas agachadas; sus enormes ojos de aceituna están fijos en mí, su cola se sacude a la espera de que le diga algo. De pronto se abre la puerta y aparece Carolina. Me gustaría desaparecer. Su cara se desencaja. Está atónita. Pasea la mirada por la sala, el comedor y, al final, con el entrecejo fruncido y el rostro enrojecido, se detiene en mí.


Con delicadeza regreso el zapato a su caja, como si de aquella manera evitara ocasionarle un daño adicional.


—¿Dónde está? —dice antes de tomar la escoba y comenzar su loca persecución— ¡Yo lo mato! Ya verás lo que le haré a ese monstruo.


Me acerco a ella —no mucho— para tranquilizarla.


—Cálmate, mi amor. Todo tiene arreglo.


—La culpa es tuya. ¡Tú lo trajiste a esta casa!


—No es tan grave como parece.


—¿Ah, no? ¿Te parece poco este desastre?


—Ya lo arreglaré.


—¿Qué haces con mis zapatos? —me pregunta exigiendo que le entregue la caja.


—Ehhh… nada.


—Dámela.


—Todo está bien.


—Entrégamela, te digo.


—Es que…


—Andrés…, no me digas que ese demonio se atrevió a tocar también mis zapatos nuevos.


—Solo… un poquito… —le digo apretando mis ojos.


Nunca debí entregarle la caja. Lo que sigue es un verdadero lío. Retoma su carrera tras el perro, quien corre delante derribando lo que hay a su paso. Atrás voy yo, a prudente distancia. Intento calmar a mi esposa.


—¡Detente, animal, te daré tu merecido! —chilla Carolina en tanto golpea las paredes con el palo.


Al rato queda todo en silencio.


Carolina, extenuada, se recuesta en la pared. Observa su ropa regada por el piso. Luego prende un cigarrillo. El cachorro regresa a su sitio debajo de la mesa. Desde allí nos observa, tal vez preguntándose si el juego ha terminado.


—Quiero que te lo lleves de inmediato —Carolina marca cada palabra—. No me importa si no encuentras a sus dueños, si tienes que regalarlo o si debes dejarlo en el refugio de animales. Pero no lo quiero ver aquí.


No contesto. Sé que cualquier cosa que diga puede empeorar las cosas. Tomo el arnés de Miracle y salgo con él. Mientras conduzco le explico que toda acción tiene su consecuencia y que nunca debió hacer eso. Que lamento lo sucedido y no hay nada que pueda hacer para remediar la situación. Es como si hablara con el volante.


Me duele tener que dejarlo en el centro de adopción. Espero que alguien lo adopte pronto, de lo contrario será sacrificado.


Una muchacha gentil, de no más de veinte años, nos recibe. Ve al cachorro y de inmediato se encariña con él. No hay duda de que será bien atendido.


—¿Tiene copia de los registros veterinarios y de vacunación de su mascota?


—No es mi mascota. Lo encontré en la calle.


—¿Hace mucho lo tiene con usted?


—Tres o cuatro días.


—¿Sabe cómo se llama?


—Le puse Miracle.


—¿Sabe algo acerca de los hábitos y el comportamiento de Miracle?


— Solo sé que es especialista en destruirlo todo.


—Es natural —sonríe la chica acariciándole el cuello—, es un cachorrito.


—Un cachorrito con la capacidad destructiva de un oso.


—Necesitaré hacerle un examen de salud y una evaluación de conducta. Eso tomará alrededor de treinta minutos. Debemos apurarnos. Apenas si nos dará tiempo de terminarlo. Cerramos en media hora.


—Está bien.


—Además, le pediré una donación de treinta dólares para cubrir sus gastos mientras permanezca en el refugio. Cualquier donación adicional será bien recibida. ¿Está de acuerdo?


—Sí.


—Ojalá lo adopten pronto. Si no, pues ya sabe…


—No hace falta que lo diga.


La muchacha me entrega un formulario en el que consigno el nombre de la mascota y mi número telefónico. Ella toma una fotografía del perro para anexarla al documento. La tristeza me invade sabiendo que dentro de poco lo abandonaré en este lugar.


—Pensándolo mejor —le digo devolviéndole el formulario a la chica a medio gestionar—, creo que regresaremos en la mañana. Hay algunos datos que necesito para terminar de llenar estos papeles.


—No hay problema. Aquí los espero.


Dos minutos más tarde conduzco de regreso a casa. No tengo idea de lo que voy a hacer. He sido un insensato al no dejar al perro en el refugio. Un insensato feliz.


Espero afuera mientras decido qué camino tomar.


Un agudo tintinar en el vidrio de mi auto me despierta. Me quedé dormido mientras pensaba qué hacer. El golpeteo se deja sentir de nuevo. Es Carolina.


—¿Qué haces ahí? ¿No piensas entrar?


—¿Qué hora es? —pregunto. Miracle también se despertó.


—Las doce —me contesta, mirando por encima de mi hombro—. ¿Y él? ¿Qué está haciendo aquí?


—El refugio estaba cerrado.


—¿Y te vas a quedar a dormir aquí? —enarcando las cejas.


—No puedo dejarlo solo.


—Ah, ya veo…, pero a mí sí puedes…


—Carolina, es diferente. Él es solo un cachorrito.


—¿Acaso no viste lo que ese cachorrito puede hacer?


—La culpa fue mía por dejarlo dentro de la casa. Debí ponerlo en el patio.


—Ya es tarde para pensar en eso. Entra y solo por esta noche deja a ese perro en donde no me cruce con él.


A la mañana siguiente me las arreglo para dejar a Miracle en el patio. Con ello me aseguro de que no causará problemas. Convenceré a Carolina de darle otra oportunidad para que se quede con nosotros. Pésima decisión. Al volver, en la tarde, lo escucho ladrar. Abro la puerta posterior y lo que veo me hace desear que la tierra me trague. El perro se lanza sobre mí y apoya sus patas sucias sobre mis piernas, al tiempo que restriega su hocico, impregnado de lodo, en mi camisa.


Diseminados por el piso yacen los pétalos y los tallos destrozados de las plantas de Carolina. No me cabe en la cabeza la descomunal capacidad de destrucción de este animal. Intento quitármelo de encima. El teléfono repiquetea. Es mi esposa. Dudo en contestar. Es hasta el último timbrazo que contesto. Aprieto los dientes al escuchar su voz.


—Sé que te molestarás, pero quería decirte que se me presentó algo en la oficina. No llegaré antes de una hora.


—No te preocupes, tómate el tiempo que necesites.


—¿Te sientes bien?


—Sí, mi amor, perfectamente. Por favor, cuídate —corto la llamada sin esperar su respuesta.


Miro mi reloj. Solo tengo una hora para recomponer los daños. Sin pensarlo dos veces recojo las plantas destrozadas. Mientras lo hago, marco un número en mi teléfono y espero.


—¡Andrés! —me contesta mi gran amigo Benjamín.


—Hola, Ben, espero que no estés ocupado.


—La verdad, sí lo estoy. Estoy a la mitad de un…


—Necesito tu ayuda. Es asunto de vida o muerte.


—¿Así de grave?


—¡Gravísimo! —le contesto sacudiendo mi pantalón.


—¿Carolina está bien?


— Por ahora sí.


—Tú dirás.


—Necesito que vengas a mi casa.


—Llegaré en veinte minutos.


—Perfecto.


Después de cortar la llamada subo a mi automóvil, enciendo el motor y parto a gran velocidad.









CAPÍTULO III

OBSESIÓN









No termino de lavar mis manos cuando escucho el picaporte. Un segundo después, los pasos de Carolina. Por mi espalda corre un sudor frío. Camina por la casa como si buscara algo. Cuestiono mi suerte por enésima vez. Ojalá no descubra la verdad. Se planta detrás de mí y saluda sin dejar de mirar a todas partes.


De no ser por la ayuda de Ben no hubiese terminado a tiempo. Trasplantamos las matas que compré y dejamos todo en orden. O al menos eso creo. Antes de irse le sugerí que se llevara a Miracle. Su respuesta fue tajante:


—Pídeme lo que quieras, menos llevarme a ese engendro.


—Es un cachorro. Necesita el calor de un hogar.


—Tienes razón en cuanto a que es un cachorro. En lo otro estás equivocado. No necesita un hogar, requiere cosas para destruir.


—No lo conoces. No es lo que parece.


—¿Te parece poco lo que hizo?


—No fue para tanto.


—¿Ah, no? Me gustaría saber la opinión de Carolina.


—No la invoques —le digo mirando por encima del hombro hacia la puerta.


—Debiste dejarlo en el centro de adopción.


—¿Y si nadie lo adopta? Sabes lo que pasaría. Me siento más confiado si está contigo.


—Te pediré que confíes menos en mí.


—Solo llévatelo. Iré a visitarlos todas las tardes, le compraré la comida, estaré…


—Ya no sigas. Tus palabras me hacen cuestionar nuestra amistad.


—¿Lo harás?


—¡Por supuesto que no!


—Veo que no eres mi amigo.


—Veo que tú tampoco. No me cabe en la cabeza que quieras encartarme con ese pequeño demonio.


—Ben, por favor.


—Andrés, vivo en un apartamento. El cachorro crecerá. ¿Quieres que mi vida se convierta en un infierno?


—Veo que no tienes claro el concepto de la solidaridad.


—Ni tú el de la amistad.


Pese a mi insistencia, Benjamín declinó mi solicitud y se marchó.


Conocí a Ben durante el penúltimo año de la preparatoria. La primera impresión que me llevé de él no fue la mejor. Me pareció presumido y antipático. Con el tiempo nos hicimos amigos y descubrí en él a un ser maravilloso. Me enteré de que había tenido pocos amigos debido a su meticulosa manera de escogerlos. Supe que era privilegiado por hacer parte de ellos.


Es metódico y educado. Dejó su casa paterna a los diecisiete y desde entonces vive en la soledad de su apartamento. Es un ermitaño citadino. En todo este tiempo solo le he conocido un par de novias. Sus relaciones no duraron más allá de cuatro meses. Con los años me convertí en el mejor de sus amigos. Su fidelidad a nuestra amistad no admite discusión. En una oportunidad le escuché decir: «Si no eres capaz de ser fiel a ti mismo, no pretendas que le serás fiel a alguien más».


Mi lealtad tampoco conoce límites. Me agrada saber que puedo contar siempre con él. Cuando le presenté a Carolina solo atinó a decir que hacíamos una bonita pareja. Después de que me casé se alejó un poco. Quiso darnos nuestro espacio. Lo considero un hermano y estoy seguro de que siente lo mismo.


Al no hallar nada inusual, Carolina se cambia la ropa en tanto comenta que tiene algo que decirme. Pienso que no es nada bueno.


—He sido un poco injusta con Miracle y… bueno… también contigo —me confiesa jugando con el anillo en su dedo—. Pienso que podemos esperar unos días hasta que aparezcan sus dueños. Te harás responsable de él. No quiero que ocasione más daños en la casa.


Ahora soy yo quien lanza miradas esporádicas al patio. La noticia me agrada. También me aterra. Ante tal compromiso y a sabiendas del mal comportamiento del cachorro, investigo todo acerca de su raza. Me entero de que debo reducir sus espacios cuando se encuentre solo. Eso haré. No creo que aparezcan sus amos, además, tengo la impresión de que Carolina terminará por aceptarlo. Consideraré llevarlo algunas veces a la empresa. Eso aminorará su energía y, de paso, me hará compañía.


Horas más tarde y libres de tensiones, nos dedicamos al amor. Carolina es impetuosa. En esto del erotismo no se rige por normas ni leyes. Es sexi y creativa. En ocasiones me sorprende con su ingenio.


En la mañana me comenta que tiene una cita con su ginecólogo. Es la tercera en este mes. Me ofrezco a acompañarla. Ya tiene planes con su madre. Me causa curiosidad la frecuencia con que visita a su doctor. La última vez que le pregunté por la consulta me contestó con evasivas. Pienso que me oculta algo.


Le insisto en que iré con ella.


—Quisiera hacerle unas preguntas al doctor.


Ella hace una mueca y acepta, encogiéndose de hombros. Antes de salir de la casa llama a Emilia y le confirma que la acompañaré.


El doctor Kenneth Walker asumió el control de su salud reproductiva desde que decidimos tener un bebé. Ha sido el ginecólogo de su madre de toda la vida y eso hace que mi esposa le sienta confianza. En la recepción de la clínica le hacen llenar varios formatos antes de pasar al consultorio. El hombre la saluda con cierta familiaridad. Luego dice algo que me deja inquieto.


—Todo salió bien.


Los miro sin saber de qué hablan. Ella hace un gesto dándome a entender que se refiere a la planificación de la gravidez.


A pesar de que no me siento preparado para aceptar el reto de ser padre, escucho con atención a Kenneth. Asegura que lograremos un embarazo rápido, sano y libre de riesgos. Nos explica que de momento el estrés altera el sistema hormonal de Carolina y bloquea la posibilidad del embarazo. No obstante, confirma que en una semana y media estará ovulando y debemos estar preparados para ello. Me incomoda hablar de ese asunto. Creo que declinaré venir de nuevo. La madre de Carolina puede ser de más ayuda.


Una hora más tarde abandonamos el consultorio. Carolina regresará en dos semanas para un control. Se esperan noticias positivas para entonces.


—¿Qué quiso decir el doctor con eso de que todo salió bien? —le pregunto de regreso a casa.


—Se refería a los exámenes —titubea.


—¿Qué exámenes?


—Pues todos los exámenes. El de sangre, el de azúcar y el del… no estarás desconfiando de ese anciano, ¿o sí?


—Por supuesto que no. Solo preguntaba.


—Deja de preguntar y llévame a comer. ¡Estoy hambrienta!


Carolina no es la única ansiosa por el embarazo. Nuestras madres están entusiasmadas con la idea de un nuevo bebé en la familia. Sobre todo Emilia. Para mi esposa, de veintisiete años, este sueño de ser madre se convirtió en una prioridad. El instinto maternal tocó a su puerta.


Uno de mis hermanos tiene un hijo. Los viernes lo deja con mi madre en el apartamento donde vive sola desde que murió mi padre. Eso influye en que el asunto no se tome con ahínco en mi familia. Estoy con mi esposa en esto e iré con ella hasta el final. Aunque no lo sabe, estoy atento a su comportamiento.


Durante los últimos meses me percato de la manera como observa a las mujeres embarazadas; la ilusión se le dibuja en sus ojos cada vez que mira a un bebé recién nacido. Cree que no advierto su decepción cuando pasan los meses y no queda en estado. La llegada puntual de su período solo incrementa su angustia y la hace miserable.


Me entristece verla calcular la fecha de su parto tan solo un día después de que tenemos sexo, convirtiendo el acto en un proceso reproductivo más que en un encuentro amoroso. Ese deseo controla su mente. Parece que solo me ve como un ejemplar para la fecundación.


—No puede ser. Soy estéril —la escucho lamentarse con frecuencia, deprimida y llorosa—. ¡Nunca tendré hijos!


—Te dejas llevar por la ansiedad. No temas. Las cosas se darán a su tiempo.


—No podré cumplir mi sueño. Dios no quiere que sea madre.


—Carolina, no lo tomes así. No entiendo por qué metes a Dios en esto. Debemos tener paciencia. El momento llegará.


Si dejara de pensar en ello, se iría el estrés y lograría embarazarse. La concepción no debería producirse por una necesidad obsesiva, sino como consecuencia del deseo de convertirse en padres, por amor. Carolina quiere estar joven cuando nuestros hijos lleguen a la adolescencia. Cree que nos estamos haciendo viejos.


Por mi parte, solo un temor me acompaña: que ellos here-den mi condición. Eso me aterra. Cada vez que pienso en eso levanto los ojos al cielo y pido que no sean castigados como yo.


Después de almorzar, conduzco de regreso a casa por una de las avenidas concurridas del norte de la ciudad. Para esquivar el tráfico de las cuatro de la tarde, tomo un brazo de la autopista y sigo por un camino alterno. Cruzo varias calles congestionadas antes de salir del atolladero.


Dialogo con Carolina acerca del progreso en el comportamiento de Miracle, mientras espero a que el semáforo cambie a verde. Espero que haya un giro en su forma de pensar con respecto al cachorro. De pronto tengo la sensación de que alguien me observa desde la acera. Al voltear a mirar, la sangre se me congela en las venas.


Un hombre con sobretodo negro, manos en los bolsillos y sombrero calado hasta las orejas, me mira con un aire de misterio. Al sentirse descubierto, gira y camina en dirección contraria al flujo vehicular.


Todo no hubiese pasado de ahí, de no ser por el inconfundible rostro del individuo: era mi padre. Eso me conmociona. Podría jurar que era él. Salgo del vehículo. Las bocinas no paran de sonar.


—Andrés, ¿qué sucede? —pregunta mi esposa alarmada—, súbete al carro, te pueden arrollar.


Lanzo una última mirada al hombre que se pierde a lo lejos. Subo al auto y bordeo la zona con la intención de salirle al paso.


—¿Qué te sucedió? ¿Por qué te bajaste así?


—No fue nada.


—Estás pálido.


—Tengo frío.


—Pareciera que viste un fantasma.


—Tal vez fue así —admito pasando mi mano por el cabello.


—¿Qué dices?


—Te digo que no fue nada.


—No por nada te ibas a poner así. Dímelo.


—Me pareció ver a alguien entre la gente que estaba allí.


—¿A quién?


—No lo entenderías.


—Pruébame.


No quiero asustarla, sin embargo creo que tiene derecho a saberlo.


—Una persona que dejé de ver hace muchos años.


—¿Y? ¿Eso que tiene de extraño?


—Mucho. Esa persona era mi padre.


—¿Qué? ¿Esteban?


Para mi fortuna, Carolina no hace más preguntas. Recorro el área por media hora. No encuentro al sujeto. Creo que esto tuvo que ver más con una ilusión óptica que con otra cosa. La mente suele jugarnos malas pasadas.


Antes de finalizar la semana, mi esposa hace algo que eleva mi ego. Cuando llego a casa se está bañando. No se da cuenta de mi llegada. Al terminar la ducha se dirige al cuarto y se pone su pijama. Suena el teléfono y activa el altavoz. Es Arlene, su amiga. Después de saludarse, escucho mi nombre.


La muchacha, que había cenado con nosotros la noche anterior, le habla, no sé con qué fundamento, de nuestra relación. Me molesta su hipocresía: menos de veinticuatro horas atrás se despedía de mí con un abrazo.


Siento ganas de irrumpir en la habitación para reclamarle. Es inadmisible que le llene la cabeza a Carolina con patrañas. Su propósito, sin duda, es poner en riesgo la estabilidad de nuestro hogar. La prudencia me aconseja esperar.


—¿No te parece que Andrés se sobrepasó contigo?


—¿De qué estás hablando? —le replica mi esposa.


—No sé si a ti no te molesta, pero me incomodó la manera como te habló en la cocina.


—Arlene, no sé a qué te refieres.


—¿No lo recuerdas?


—No.


—Te recriminó cuando hablábamos de Gerard.


Arlene se refiere al chico nuevo, según ellas muy guapo, que entró a trabajar en la oficina a comienzos de semana.


—¡Ah!, eso —le escucho decir a Carolina—. La verdad, ni cuenta me di.


—Carolina, no debes permitir que te hable así. Él no tiene el derecho a controlar tus conversaciones. No puede prohibirte hablar con quien quieras. El que sea tu marido no le da la libertad de cuestionar todo en tu vida. Además, no dijimos cosas indebidas. Solo hicimos un comentario que no justifica su reacción.


—No es para tanto. Exageras las cosas.


—¿Exagerar? Claro que no. Conozco a los de su tipo. Comienzan con prohibiciones y terminan siendo tremendos abusadores.


—¿Cómo se te ocurre decirme eso? Estás hablando de mi esposo. Andrés sería incapaz de actuar así.


—Te voy a decir algo y, por el amor a Dios, nunca lo olvides: el valor más grande que tiene una mujer es su dignidad. No la pierdas.


—Arlene, agradezco que te preocupes por mí. Es noble de tu parte, pero te pido que te mantengas al margen de mi relación. No permito que nadie intervenga en mis cosas. Eso solo nos compete a Andrés y a mí. Así es que si quieres que continuemos siendo las amigas que siempre hemos sido, te ruego que no interfieras en mi matrimonio.


Un segundo antes de que Carolina cuelgue, me dirijo en puntitas a la entrada, abro y cierro ruidosamente la puerta.


—¡Mi amor! —la saludo besándola en la boca.


—¡Andrés! No te esperaba tan temprano.


—Me moría por verte.


—Prepararé la cena.


—Hoy no. Saldremos.


—¿Hoy?


—¿Qué tiene de malo? —le pregunto abrazándola por la espalda.


—¡Es jueves!


—¿Y? ¿Quién dijo que no podemos divertirnos en jueves? ¡Rompamos las reglas!


—¿Te sientes bien?


—Mejor, ¡imposible!


—De acuerdo. Dame unos minutos.


Cerca de las doce regresamos a casa. La noche, a pesar de lo fría, fue perfecta. Hablamos de su trabajo, de las ventas en mi empresa, de nuestros padres y de que necesitamos vacaciones. Bailamos, reímos y hasta cantamos. Bebemos hasta ponernos achispados. Nos acostamos y se duerme, subyugada, en mi pecho.


Dos días después tenemos un nuevo altercado. Es sábado. En la mañana me pide que la lleve al trabajo. Dejó su auto en el taller. Al verla vestida de manera tan sugestiva, le reclamo.


—Si vas a trabajar, ¿por qué te vistes así?


—¿Así cómo?


—Pues así. Todo parece, menos que fueras a trabajar.


—No entiendo.


—¡Eres una mujer casada y deberías vestirte como tal!


—Y entonces, según tú, ¿cómo debería vestirme?


—Como lo haces todos los días —le digo recorriendo su cuerpo con la mirada.


—¡Es sábado, por Dios santo!


—Eso lo sé.


—Estás loco.


—No te llevaré así.


—Como quieras —pienso que ahora se va a lucir y acierto—. Tomaré entonces un taxi o le pediré a mi madre que me lleve.


Creo que nos dejamos llevar por el calor del momento. Después de la breve discusión termino llevándola a la oficina. Ella, como es de esperarse, se niega a cambiar su atuendo.


—No pelearé contigo por esta tontería. Además se me hace tarde.


Me enfurece que haga lo que quiere. Siempre accedo a sus deseos. Sabe que no me gusta que trabaje los fines de semana. Lo habíamos acordado.


—Debo ayudar a mis padres. Están pasando por una crisis. En realidad, no les puedo ayudar como debería, pero haré lo que pueda —me dice bajándose del auto.


Se nota molesta por las cosas que dije. Ojalá este asunto no hubiese llegado tan lejos. Pasado el mediodía regreso a recogerla. No me gusta lo que veo al llegar. A la entrada del edificio, un fulano habla con ella acercándosele de una manera atrevida.


—¿Quién es ese sujeto? —le pregunto al subirse al automóvil.


—Un compañero de trabajo. ¿Podemos irnos ya?


—¿Él es Gerard?


—Sí, ¿cómo lo sabes?


—¡Como ahora hablas tanto de él! —siento aleteos en el estómago.


—¡Ay, no comencemos, Andrés!


—¿Por qué te estaba hablando así?


—¿Así cómo? Vámonos, estoy cansada.


—Tan cerca de ti.


—Porque había mucho ruido —claro, no más la cara tengo de tonto—. ¿Por qué otra cosa?


—No me gusta que se te acerquen tanto.


—Por favor, no vayas a comenzar con otra de tus escenas de celos.


—No son celos.


—Deja esa maldita desconfianza.


—La dejaré si mantienes a raya a tus amigotes.


—Hay momentos en que eres un fastidio. En serio. Estoy cansada de tu actitud.


—No sé por qué te molestas tanto. Si fuera yo quien lo hiciera…


—¡No pasaría nada! Confío en ti. Sé que serías incapaz de serme infiel. Esa misma confianza es la que deberías tenerme.


La miro mientras enciendo el motor. Su rostro luce bellamente furioso.


—No esperaba que lo tomaras así.


—¿De qué otra manera lo puedo tomar?


—Perdóname.


—Andrés, sabes que te amo, pero todo tiene un límite.


Por el bien de nuestra relación debes ir con un psicólogo para que te ayude a controlar los celos. De no hacerlo las cosas pueden terminar mal.


Creo que tiene razón. A veces me las arreglo para ser controlador y egoísta. Un amor sincero no puede contaminarse por los celos y la posesividad. Buscaré ayuda profesional.
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