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—Prefiero pedir un cerebro en vez de un corazón —dijo el espantapájaros—, pues un tonto no sabría qué hacer con un corazón si lo tuviese. 


—Yo me quedo con el corazón —contestó el hombre de hojalata—, pues el cerebro no le hace a uno feliz, y la felicidad es la cosa más importante del mundo. 


—Os equivocáis —dijo el León Cobarde—. Lo más importante es ser valiente. Hace falta ser muy valiente para saber utilizar bien el cerebro y el corazón. 
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El más tonto del mundo entero 


 


Acabo de cumplir dieciséis años, estudio primero de Bachillerato en el instituto Ernest Hemingway, y tengo un secreto que no puedo contar. 


Es un secreto tan gordo que, si lo contara, nadie me creería. 


Los de mi clase, mis profesores, mi tutor y todos los que me rodean dirían: «Venga ya, te lo estás inventando». 


Tú dirías lo mismo: «Te lo estás inventando». 


Da igual. 


No puedo contarlo. 


Por eso es un secreto. 


En realidad, son dos secretos. 


Ya hablaré de eso más adelante. 


Todo empezó el día que llegué al Hemingway. 


El curso había comenzado dos meses antes. 


Era lunes a primera hora, poco antes de las ocho. 


Se oía un ruido constante de fondo: «Zzzzzzzzzzzzzzzz». 


Como un panal con cientos de abejas revoloteando. 


Supongo que yo era el zángano. 


El recién llegado. 


El nuevo. 


El novato. 


Ah, me llamo Víctor Vargas, pero todos me llaman Uve. 


No es lo más importante, pero conviene no olvidarlo. No voy a estar todo el tiempo repitiendo mi nombre. 


Aquella mañana temprano, atravesé el patio arrastrando los pies. 


No quería estar allí. 


En realidad, no quería estar en ningún sitio. 


Levanté la vista y lo primero que vi fue a Otero del revés. 


Miguel Ángel García Otero. 


Llevaba gafas enormes y jersey de lana con coderas. 


Era un poco… especial. 


Un friki, vamos. 


Pero no friki en plan bien. 


Friki en plan pringado. 


No me gusta esa palabra: pringado. 


Siento haberla usado. 


Hay muchas cosas que siento y que ya no puedo borrar. 


En aquel preciso instante…, Otero estaba colgado bocabajo. 


En la ventana del aula. 


Asomado al vacío. 


Lo sujetaban entre varios compañeros de las piernas. 


En el tercer piso. 


Lo voy a repetir por si alguien no lo ha entendido. 


Un chico de mi clase estaba colgado bocabajo en la ventana del tercer piso. 


Se oían las risas y los gritos: «Otero, eres el más tonto del mundo entero». 


Así empezó esta historia. 


A partir de ese momento, todo fue a peor. 


Todo lo que voy a contar aquí es verdad. 


Podría inventarme muchas cosas para quedar mejor o para parecer más listo o valiente. 


Pero la verdad es mucho más interesante que cualquier cosa que me pueda inventar. 
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Alba 


 


Subí corriendo las escaleras. 


Los escalones de dos en dos. 


De tres en tres. 


La respiración se me entrecortaba. 


No podía estar ocurriendo. 


Debía de ser un error. 


Una broma de mal gusto. 


Aquel chico colgando de la ventana. 


No estaba pasando. 


No era posible. 


Crucé la puerta del aula mientras recuperaba el aliento. 


A primera vista, había tres grupos. 


Los que sujetaban a Otero en la ventana. 


Eran varios chicos, se iban alternando. 


Gritaban. 


Sudaban. 


Se reían. 


—Sujétalo bien, no se te resbale, ja, ja, ja. 


—Hostias, qué pantalones de mierda llevas, Otero… 


Eran los matones de clase. 


Los hay en todas partes, se los reconoce enseguida: mucho músculo, muchos gritos, poco cerebro. 


Después, estaban los que jaleaban al primer grupo. 


Eran los más numerosos. 


—¡Otero al revés! ¡Otero al revés! ¡Otero al revés! 


Estaban de pie, más o menos cerca de la ventana. 


Contemplaban el espectáculo. 


Nerviosos. 


Participaban en aquel ritual. 


Aplaudían. 


Coreaban el nombre de Otero. 


—¡Otero, eres el más tonto del mundo entero! 


—¡Otero, agárrate las gafas! 


—¡Otero, Otero, Otero! 


En realidad, sus gritos eran una manera de esconderse. 


Daban gracias por no ser ellos quienes colgaban de la ventana. 


Por último, estaba el tercer grupo. 


Un puñado de chicas y chicos que permanecían apartados. 


No les gustaba lo que sucedía. 


Los espantaba. 


Pero no se atrevían a intervenir. 


Miraban de reojo. 


Eran testigos silenciosos. 


Ellos también estaban asustados. 


Así empezó mi primer día en el Hemingway. 


Guiado por un impulso, me dirigí a la ventana. 


—¿Qué hacéis? —pregunté con un hilo de voz. 


No me oyeron. 


Di un paso, temeroso. 


Darle la vuelta a alguien y ponerlo bocabajo en una ventana es muy difícil. No lo intentéis. Nunca. Se notaba que entre todos los que lo agarraban se esforzaban para que no se cayera. Estaban sudando. 


Si soltaban a Otero, o si se les escurría, caería al patio. 


Se estamparía contra el cemento. 


Se partiría la cabeza. 


Un charco de sesos y sangre. 


Intenté apartar aquella imagen de mi cabeza. 


—¡¿Qué coño hacéis?! —repetí subiendo el tono de voz. 


Esa vez sí que me oyeron. 


Uno de ellos se volvió hacia mí. 


Tenía la cara llena de granos y movía la lengua dentro de la boca. 


No sé si con aquel gesto trataba de resultar amenazante. 


A mí me pareció asqueroso. 


—¿Tú quién eres? —me preguntó. 


No respondí. 


A su lado, un chico bajito, enjuto y con unas cejas muy pobladas añadió: 


—A lo mejor quieres que te colguemos a ti también. 


Mi corazón latía con fuerza. 


Otro de los que agarraban a Otero se encaró conmigo. 


Parecía el jefe, movía la cabeza todo el tiempo, como esos muñecos de las ferias. 


—Eso es —sentenció—, ahora vas a ocupar tú el puesto de 


Otero, por listo. 


Llevaba una camisa azul, el pelo rubio con flequillo, la sonrisa perfecta. Tenía pinta de ser el capitán del equipo de fútbol, el delegado de clase, el más popular del insti, esas cosas. 


—Me joden los espabilados —dijo, sin parar de mover la cabeza. 


Estaba claro que yo no había empezado con buen pie. 


Los matones se dirigieron hacia mí. 


Los jaleadores se apartaron. 


Los testigos se hicieron invisibles. 


Estaba a punto de ocurrir algo. Me agarrarían. Forcejearíamos. 


Entonces… 


—Dejad en paz al nuevo —soltó alguien detrás de mí. 


Una chica que surgió de la nada se puso en medio. 


Morena, flaca, con unos enormes ojos verdes. 


Y unas pestañas larguísimas. 


La expresión de su rostro decía: «Soy de las buenas, confía en mí». 


Llevaba una camiseta negra ajustada con un dibujo manga de One Piece. 


—Soy Alba —me dijo—, no les hagas ni caso, son idiotas. 


Se volvió hacia ellos y dijo muy seria: 


—Subid a Otero, está a punto de llegar el Dos Veces. 


Los otros la obedecieron. 


Fue la primera vez que la vi. 


Alba. 
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Kant 


 


Ricardo Corderas, el Dos Veces, jefe de estudios de Bachillerato en el Hemingway. 


También era profesor de Filosofía. 


No se habían roto la cabeza pensando en un mote. 


—Abran el libro por el capítulo ocho, página sesenta y cuatro —dijo, ajustándose las gafas y pasando la mano por su pelo completamente blanco—. Página sesenta y cuatro. 


Hubo algunos murmullos y risas. 


Les hacía muchísima gracia que repitiese las cosas dos veces. 


—Hoy es un gran día —anunció—. Vamos a adentrarnos en el fascinante mundo del que posiblemente sea el filósofo más influyente de todos los tiempos: Immanuel Kant. 


Pasó la vista por todos los presentes, asintió y volvió a decir: 


—El filósofo más influyente de todos los tiempos. 


Algunos tuvieron que agarrarse al pupitre, como si les fuera a dar un ataque. 


Ahogaban la risa entre espasmos. 


Supongo que les parecía lo más divertido que habían oído en toda su vida. 


Me habían sentado en primera fila, junto a la ventana. 


Muy cerca del mismo lugar donde apenas unos minutos antes habían colgado de los pies a aquel chico. 


Otero. 


Lo busqué con la mirada. 


Sentía la necesidad de saber cómo se encontraba después de lo que había pasado. 


Lo localicé dos filas más atrás, con aire ausente, como si nada de lo que había pasado fuera con él. 


Ponía mucha atención a lo que decía el Dos Veces. 


Tenía una expresión neutra. 


Su máxima aspiración era pasar desapercibido. 


Alguien se echó hacia atrás en su asiento y se cruzó en mi línea de visión. 


Unos ojos verdes enormes. 


Una caída de pestañas. 


Me sobresalté. 


Alba. 


Tuve la tentación de apartar la mirada. 


Pero no lo hice. 


Ella no sonrió. 


Me miró muy seria. 


Pero con un gesto amistoso. 


Aguanté su mirada. 


Después de unos segundos, se me estaba poniendo cara de empanado. 


Tragué saliva. 


Y bajé la vista. 


—A ver, el nuevo, Víctor Vargas —dijo de pronto el profesor, señalándome—. Sí, tú, Víctor Vargas. 


—Sí —musité. 


—¿Qué nos puedes contar sobre Immanuel Kant? —me preguntó—. ¿Te suena de algo? Di, ¿te suena de algo? 


Contuve la respiración. 


Todos en el aula me miraron. 


Era mi primer día. 


Si iba de listillo, sería mi perdición. 


Si tartamudeaba o metía la pata, peor aún. 


Respiré hondo. 


—Kant fue, posiblemente, el filósofo más influyente de todos los tiempos. 


Fue lo primero que me salió. 


Lo dije sin pensar. 


La clase entera estalló en una gran carcajada. 
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El muro 


 


Durante el recreo, me dijeron: «Te vienes con nosotras». 


Bueno, lo dijo Rose. 


Alba asintió con gesto apenas imperceptible. 


Yo pregunté: 


—¿A dónde vamos? 


—Te estamos ofreciendo la posibilidad de pasar tu primer recreo con las dos tías más guais del insti —replicó Rose—. 


¿Qué más da dónde vayamos? 


Rose tenía razón. 


Yo era el nuevo. 


Ellas las veteranas. 


Rose era muy… llamativa. 


Muy rubia. 


Con los ojos muy pintados. 


Vaqueros y camiseta muy ajustados. 


Y una chupa de cuero negra con un gran corazón rosa en la espalda. 


Era la mejor amiga de Alba. 


—¿Fumas? ¿Vapeas? —me preguntó Rose. 


—Yo no…, o sea…, creía que estaba prohibido —contesté. 


—Todas las cosas que molan están prohibidas —dijo ella. 


Y se encendió un cigarro. 


—Yo solo beso a los chicos que fuman —siguió Rose—. Lo hago por ellos. Mi hermana mayor dice que besar a un fumador es como lamer un cenicero, puaj. No quiero que nadie piense eso de mí. Claro que mi hermana es muy exagerada, ¿no te parece? 


Para ser mi primer día, las cosas iban muy deprisa. 


Rose le pasó el cigarro a Alba. 


—¿Te llamas Rose de verdad? —musité. 


Alba y Rose se rieron. 


—Eres muy gracioso —dijo Rose—. ¿Te puedo preguntar una cosa, novato? 


Antes de que yo dijera nada, Rose me soltó: 


—¿Es verdad que tus padres murieron en un accidente de tráfico? O sea, dicen que se los llevó por delante un camión. 


—¡Rose! —exclamó Alba. 


—No pasa nada —intercedí. 


—Perdona, pero es la comidilla del insti —aclaró Rose—. 


Yo es que soy muy sincera, en plan directa y eso. 


—Fue hace un año —dije, intentando que no se notara que había empezado a sentir la presión en el pecho—. Ahora vivo con mi tía. Intento no pensar mucho. 


No había ni un solo día, ni un solo momento, en que no pensara en mis padres. 


—Lo siento mucho —murmuró Alba. 


—Yo también lo siento mogollón, qué putada —añadió 


Rose—. Mira, estoy pensando que os voy a dejar solos. Creo que le gustas a mi amiga. Le encantan los chicos tristes en plan misteriosos. 


—¡Rose! —gritó Alba, escandalizada. 


Rose se partía de risa. 


—Pórtate bien, novato —dijo. 


Y se alejó. 


El patio estaba delimitado por un gran muro. 


Detrás del muro, se encontraban los baños. 


Un poco más allá, el colegio de los pequeños. 


—Los profesores no suelen aparecer por aquí, por eso la gente viene al muro a fumar —dijo Alba—. A veces, la peña también viene a morrearse. 


—Ah. 


Estaba paralizado. 


Alba era la chica más guapa que había visto en mi vida. 


Y se había enfrentado a los matones para defenderme. 


Y su amiga Rose decía que yo le había gustado, aunque no sé si lo había dicho en serio. 


Sentí que un calor repentino me subía a la cabeza. 


A veces, me ocurría, cuando me daba ansiedad. 


Sin embargo, aquello era distinto, no sé explicarlo muy bien. 


—¿Ya lo habían colgado otras veces de la ventana? —pregunté de repente. 


No venía a cuento, pero tenía que decir algo; estaba muy nervioso. 


—A Otero —aclaré—. Es que se han pasado mucho con él, ¿no? 


Tal vez, había metido la pata y Alba no tenía ganas de hablar de aquello. 


Me miró como si pudiera leerme la mente y dijo: 


—Dale una calada, anda. Siempre hay una primera vez para todo. 


Sentí el roce de sus dedos sobre mi mano y cogí el cigarro. 


Lo agarré con torpeza, intentando disimular. 


Recordé a mi padre, fumaba a todas horas. Mi madre le repetía que, si no lo dejaba, se iría de casa. No sé si lo decía en serio. 


Me acerqué el cigarro a los labios. Alba me animó con un gesto. Aspiré. Fue mi primera calada. 


Noté el humo atravesando mi garganta, bajando hacia los pulmones. 


Me estaba ahogando, pero no quería toser. «No tosas, no seas ridículo», me repetí mentalmente. 


Al final, exhalé por la nariz y la boca y… tosí. No pude evitarlo. 


—No hace falta que te tragues el humo ni tampoco que me hagas caso en todo —sonrió Alba. 


Me armé de valor y di otra calada. 


Esa vez, no tosí. 


—Quema un poco, pero no está mal —dije. 


No sé por qué dije esa tontería. 


Me salió sin pensar. 


Por si acaso no había quedado claro, lo repetí: 


—No está mal. 


Alba se encogió de hombros. 


Nos quedamos allí durante el resto del recreo. 


En el muro. 
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Gamboa 


 


Mi tía me había advertido: 


«Intenta pasar desapercibido, Víctor». 


Yo mismo me lo había repetido varias veces. 


Perfil bajo el primer día, ni la primera semana, ni el primer mes... 


Pero con tíos como Gamboa era difícil. 


Ya os he hablado de él. 


¿Os acordáis del chulito de camisa azul que no paraba de mover la cabeza? 


Ese era Gamboa. 


Al salir del insti, sentí un golpe seco en la espalda. 


Estuve a punto de caer al suelo. 


Había mucha gente, pensé que había sido un choque fortuito. 


Me gusta esa palabra: fortuito. Mi madre la usaba mucho. 


Pero no. Aquel golpe no había sido fortuito. 


Recibí otro topetazo en la mochila. 


Perdí el equilibrio y caí. 


Detrás de mí, apareció Gamboa, aunque todavía no sabía que se llamaba Gamboa. 


Tenía la piel perfecta, ni un solo grano. 


Pasó la mano por su pelazo rubio y me miró. 


—¿Dónde está tu amiguita? ¿No viene a ayudarte? —me preguntó. 


A mi alrededor, pasaban otros alumnos. Ninguno se detenía. 


Hacían como que no veían lo que estaba pasando. 


Yo estaba tirado en el suelo y tenía a Gamboa prácticamente encima. 


Detrás de él, estaban el Cejas, el Granos y otros que no reconocí. 


Emitían sonidos guturales, una especie de risas ahogadas. 


—Ahora mismo, podría pegarte una paliza o patearte el culo y a nadie le importaría una mierda —dijo Gamboa. 


Me pareció que lo decía en serio. 


—De hecho, creo que lo voy a hacer —sentenció. 


Sus acompañantes rieron con más fuerza. 


Aquello les parecía el colmo de la diversión. 


Tuve ganas de pegarle un empujón. 


También me entraron ganas de echar a correr y salir huyendo. 


No hice ni una cosa ni la otra. 


Me quedé allí tirado en el suelo. 


Si no me movía, quizá todo acabase rápido. 


Hasta las cosas más horribles tienen un principio y un final. 


—Ahí va, aquí llega tu ángel de la guarda —suspiró Gamboa. 


Alba apareció entre la multitud. Venía con Rose y otras chicas. 


Nada más ver la situación, Alba le dio un golpe en el hombro a Gamboa. 


—Eres un crío —le dijo. 


—Solo ha sido una broma —dijo él, y me tendió la mano—. 


Venga, sin rencor, novato. Levanta. 


Le cogí la mano y me puse en pie. 


—Soy Gamboa —se presentó—. Y soy el tío más majo del insti, ja, ja, ja. 


Todos rieron. 


—Qué calladito es el nuevo —comentó el Cejas. 


—Va de rollo misterioso —dijo el Granos. 


—Dejaos de chorradas —intervino Rose. 


Sin más, todos se fueron. 


Haciendo bromas, sin mirar atrás. 


Alba también se marchó con el grupo. 


Me pareció que Gamboa la agarraba de la cintura, pero no estoy seguro. 
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En general, todo es una mierda 


 


Llevaba once meses, tres semanas y dos días viviendo con mi tía Helena. 


Lo sabía muy bien porque, desde que habían muerto mis padres, cada día ponía una cruz en un cuaderno. 


Tenía un boli de cuatro colores. 


Si era un día malo, ponía una cruz negra. 


Si era un día normal, ponía una cruz azul. 


Si era un día bueno, ponía una cruz verde. 


—¿Y el rojo? 


—El rojo lo estoy reservando para cuando sea un día especial. Un día que…, no sé…, que me ría y eso…, como antes. 


—¿No has puesto ninguna cruz de color rojo en todo el año? 


—Todas las cruces son de color negro. 


El psicólogo se quedó callado. 


Se llamaba Raro, tenía barba y hablaba poco. 


Bueno, en realidad se llamaba Ramón Rodríguez, pero yo lo llamaba Raro desde un día que había oído a un paciente llamarlo así al salir de la consulta. Creo que no le molestaba. Incluso puede que le gustase, no sabría decir por qué. 


—Ramón Rodríguez y Víctor Vargas, vaya dos —afirmó 


Raro, buscando una especie de complicidad. 


—Tú y yo no tenemos los mismos problemas ni de coña —dije—. Tú no tienes dieciséis años. Y un camión no se ha cargado a tus padres. 


—Eso es cierto —señaló él. 


Apuntó algo en una subcarpeta que tenía siempre durante las sesiones. 


—¿Qué escribes? —pregunté. 


—Cosas —susurró—. Si me dices algo bueno que te haya pasado este año, te lo dejo leer. 


Por un momento, me vino Alba a la cabeza. 


—No tengo ningún interés en leer tus cosas —sentencié. 


Él me miró con esa mezcla de compasión y de «tú sabrás». 


Era algo que hacía mucho. 


Se quedaba callado y me miraba. 


Me seguía la corriente. 


A veces, me daba por pensar que lo hacía porque me veía tan triste que no quería llevarme la contraria. 


—¿Estás seguro de que no hay ni siquiera una cruz azul en el último año? —insistió. 


Negué con la cabeza. 


—En general, todo es una mierda —dije. 


—Estoy de acuerdo, la vida no tiene sentido —afirmó muy serio. 


Raro no era uno de esos psicólogos que había conocido en el colegio que trataban de motivarme con frases hechas y eslóganes en plan «si te lo propones, puedes conseguirlo» o «si abres los ojos, la vida está llena de cosas maravillosas». 


Raro te decía las cosas a la cara como eran, sin adornarlas. 


Lo veía todos los lunes a las seis de la tarde. 


Al principio, también iba los jueves, pero desde el verano ya solo teníamos una sesión a la semana. 


Supongo que eso era una buena señal. 


Antes, iba caminando a su consulta. Desde la mudanza, tenía que coger el autobús y el metro, casi una hora de ida y otra de vuelta. 


Después del accidente, también estuve yendo al psiquiatra. 


Aquello duró seis meses. 


Me puso una medicación: fluoxetina. 


Me la tomé varias semanas. 


Y luego dejé de tomarla. 


No noté un gran cambio. 


Puede que un poco sí, porque antes de la medicación no tenía ganas de salir de la cama. 


Pero el cambio no fue por la fluoxetina. 


Ni por Raro. 


Fue por otra cosa. 


Desde que me fui a vivir con mi tía todo cambió. 


No porque ella me consolase ni porque me sintiera querido otra vez ni nada de eso. 


Mi tía estaba deshecha. Sin fuerzas ni ganas de vivir. No dormía y apenas comía. Las ojeras le llegaban al suelo. Vamos, que estaba aún peor que yo. 


Eso me animó bastante. 
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La puerta del sótano 


 


—¿Qué tal tu primer día de instituto? 


—Un asco —respondí. 


—Dicen que es un sitio espectacular: campos de fútbol, laboratorios, piscina… 


Los dos hicimos un diminuto gesto con la cabeza. 


Ambos sabíamos lo que había. 


No esperábamos nada diferente el uno del otro. 


Eso era lo bueno. 


Mi tía Helena estaba deprimida. 


Llevaba así tres años. 


Depresión severa diagnosticada. 


Desde que Estrella había muerto. 


Estrella era mi prima, la hija de Helena. 


Dicen que la muerte de un hijo es lo peor que te puede pasar en la vida. 


Mucho peor que una enfermedad, o que la muerte de una pareja o de un hermano o la de tus padres. 


No lo puedo saber. 


Mi tía me sacaba ventaja. 


Ella llevaba tres años hecha una mierda. 


Yo solo uno. 


Cuando me propuso vivir con ella, me pareció bien. 


La otra alternativa era irme a la otra punta del país con mis abuelos paternos, a los que apenas conocía. 


Al menos, Helena vivía en mi ciudad. 


Era la hermana menor de mi madre. 


Ella y Estrella eran las parientes que más veces había visto en mi vida. 


Siempre nos reuníamos en cumpleaños, Navidades, fiestas especiales y cosas así. 


Algunos años también habíamos compartido vacaciones de verano en la playa. 


Hasta que Estrella murió. 


Después de eso, durante un tiempo, no volví a ver a Helena. 


Mi madre me dijo que, obviamente, estaba pasándolo muy mal. 


Dejó el trabajo. 


Por lo visto, tuvieron que ingresarla una temporada en un centro de terapia. 


A Helena no le gustaba mucho hablar de eso. 


Ni de eso ni de casi nada. 


A mí tampoco. 


Nos entendíamos bien en silencio. 


Los dos estábamos en ese punto en el que no esperábamos gran cosa de la vida ni de nuestros semejantes. 


Bastaba con ser educados y hacernos un poco de compañía. 


Aquel lunes fue muy intenso. 


Primero, el instituto nuevo. 


Luego, Raro. 


Después, el autobús y el metro. 


Cuando llegué a casa, estaba agotado. 


Mi tía me miró. 


—¿Bajamos? 


Asentí. 


La seguí por las escaleras hacia el sótano. 


Abrió la puerta metálica gris. Yo entré después de ella. 


Era una puerta blindada, pesaba mucho. 


Cuando se cerraba, producía un sonido muy fuerte, como la compuerta de un submarino o algo así. 


No puedo contaros lo que ocurría detrás de aquella puerta. 


Ese es el secreto. 
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Corre, Otero 


 


Otero siempre estaba corriendo. 


En los recreos. A la salida y entrada de clase. 


Se ajustaba las gafas y corría. 


Sudaba mucho. 


Se le formaban manchas en las axilas y en el cuello. 


—Es que, si corro mucho, me dejan en paz —me dijo—. Se cansan. Se aburren. Yo qué sé. 


—¿Quiénes? —pregunté. 


—Ellos, ya sabes…, todos —zanjó. 


—¿Los has denunciado? —dije. 


Me miró como si yo fuera un extraterrestre. 


—No es para tanto, al final te acostumbras —murmuró. 


—Tienes que denunciarlos —insistí. 


—Llevas aquí dos días y ya te crees que lo sabes todo —replicó. 


—No, perdona, no quería decir eso… ¿Quieres que vayamos juntos a hablar con el orientador? 


Ni siquiera me respondió. 


De pronto, aguzó el oído, como una liebre. 


Y echó a correr. 


Por la esquina del pasillo, aparecieron el Cejas y otros chicos. 


—¡Corre, Otero, corre, ja, ja, ja! 


Pasaron a mi lado como si yo no existiera. 


Y siguieron adelante, dando golpes, gritando, riéndose. 
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Fiesta 


 


—Pero… ¿cómo? O sea…, ¿dónde?, ¿por qué? —dije. 


Alba se moría de risa. 


—¿Es que nunca has ido a una fiesta? —me preguntó, divertida. 


—Sí, claro que he ido —dije—. Alguna vez. 


Recordé mi última fiesta de cumpleaños. Fue tres meses a. A. 


Usaba esas siglas para referirme a casi todas las fechas importantes. 


No hace falta ser una lumbrera para comprender que toda mi vida giraba en torno a ese día. a. A. d. A. 


Antes del accidente. 


Después del accidente. 


El caso es que fue una buena fiesta. Normal. Tampoco un fiestón. En el búrguer Zeta Zentral. Vinieron una docena de chicos de mi clase. Tomamos hamburguesas y refrescos. Luego, fuimos a los bancos de un pequeño parque que había detrás de mi bloque. Hicimos botellón. Yo no bebía alcohol, pero aquel día cumplía quince, así que di unos tragos de cerveza. 


Era uno de los últimos recuerdos agradables que tenía. 


Cuando volví a casa, soplé las velas de una tarta de limón y mis padres me regalaron un curso de snow. 


Se suponía que lo haríamos juntos en Navidad. 


Nunca llegó a ocurrir. 


Ellos murieron en octubre. 


—¿Dónde estás? —me preguntó Alba—. Te has ido. 


—No, no, estoy aquí, perdona —dije—. ¿Cuándo es la fiesta? 


Estábamos junto al quiosco del patio. Hacía frío. 


—Es la mejor fiesta del año —sonrió ella—. HH. Halloween en el Hemingway. El sábado 31 a las ocho. Lo vas a flipar. 


—No sé si mi tía me dejará venir, no le gusta que salga de noche —me excusé—. Además, a mí los disfraces no… 


—Tienes que venir cien por cien —me cortó—. Ah, y he pensado que es urgente ponerte un nombre. 


—¿A qué te refieres? 


—Pues que todos te llaman nuevo o novato, eso no te ayuda 


—aseguró. 


—Ya tengo un nombre: Víctor —dije. 


—Nadie te va a llamar Víctor, excepto los profesores —zanjó, como si fuera evidente—. Bueno, ellos tampoco, ellos te llamarán Vargas. El nombre es fundamental, sobre todo para alguien que está a punto. 


—¿A punto de qué? 


—Pues a punto de ser alguien que mola… o no —afirmó Alba. 


Pensé que, de no ser por Alba, las cosas me irían mucho peor en el instituto. 


Estaba claro que ella se había convertido en mi protectora. 


Aunque yo no se lo había pedido. 


—¡Ya lo tengo! —dijo—. Uve. 


Víctor. 


Vargas. 


Uve. 


Fue la primera vez que alguien me llamó así. 


—Me parece bien —dije, arrugando la nariz—. ¿Y ahora qué se supone que tengo que hacer? ¿Voy por ahí diciendo que me llamen Uve? 


—Eso déjalo de mi cuenta —sonrió Alba. 
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El Círculo 


 


El jueves llovió desde primera hora. 


Entré al instituto a la carrera, llegaba un poco tarde. Me había entretenido durante el desayuno. Mi tía había preparado por sorpresa tortitas de avena con canela y arándanos, algo inusual. 


En cuanto pisé el patio, me llegó el rumor. 


No tuve que levantar la vista para saber de qué se trataba. 


Oí las risas, los gritos y lo supe de inmediato: Otero. 


Allí estaba. 


Colgado bocabajo en la ventana del tercer piso. 


Bajo la intensa lluvia. 


¿Es que no había ningún profesor, algún adulto que lo viera y que lo pudiera impedir? 


Creía, o más bien quería creer, que lo del primer día había sido una excepción. 


Pero no. 


Allí estaba otra vez Otero. 


De bruces contra el vacío. 


Pensé en su ropa mojada, en que esa vez sí que se podría escurrir. 


Resoplé, empapado, dispuesto a subir de nuevo a la carrera. 


Pero algo me detuvo. 


En una ventana del cuarto piso, un poco más allá…, apareció otro. 


Un grupo sujetaba a otro chico de los pies colgando de la ventana. 


No podía ser verdad. 


Sentí un nudo en el estómago, algo parecido al dolor que conocía muy bien. 


No acabó ahí la cosa. 


En el pabellón de enfrente, donde estaban los de segundo de Bachillerato, se abrió otra ventana. 


Esa vez, era una chica a la que colgaron bocabajo. 


No era un sueño, estaba ocurriendo de verdad. 


Un piso por encima de la chica, alguien abrió otra ventana de golpe. 


Y colgaron a otro chico. 


Pegó un grito y sus gafas volaron. 


Las vi caer. 


Se estrellaron contra el cemento del suelo del patio. Hicieron un ruido mínimo al chocar, casi imperceptible. Los cristales se rompieron en multitud de diminutos pedazos y quedaron tirados en el suelo. 


Ya sé que, con las cosas terribles que estaban pasando en ese instante, unas gafas rotas era lo de menos. 


Pero una tristeza enorme me invadió al observar aquellos cristales hechos trizas en mitad de un charco. 


En la esquina superior del cuarto piso, se abrió otra ventana más. Entre gritos y risas, colgaron a un chico rubio con el pelo corto que intentaba defenderse: daba manotazos y golpes en vano. 


Era el único que trataba de impedir que lo colgaran de la ventana. 


Los otros parecían haber aceptado su destino sin protestar. 


Todo sucedía muy deprisa. 


Yo estaba frente a la entrada al pabellón central; la lluvia seguía cayendo con fuerza, dándole a todo un aire de irrealidad. 


Pero era muy real. 


Cuatro chicos y una chica estaban colgados de los pies en el vacío. 


Jaleados por una multitud. 


Por favor, que ninguno se escurra. Que no los suelten. Que nadie se caiga. Por favor, por favor, por favor. 


Dos alumnos con sudaderas negras entraron a la carrera por una puerta del patio y se dirigieron hacia el muro. 


Llevaban algo en la mano. 


Era espray de pintura negra. 


A toda velocidad, hicieron una pintada enorme. 


Un gran círculo negro. 




[image: Círculo negro grueso, trazo irregular y abierto en la parte superior, sobre fondo blanco.]




Debajo, escribieron: 


«El Círculo forever». 


Desde las ventanas, algunos alumnos habían sacado su teléfono móvil y grababan. 


Los dos chicos de las sudaderas terminaron la pintada a toda velocidad. 


Alguien les gritó: 


—¡Eh! ¡¿Qué os creéis que estáis haciendo?! 


Era Pozo, psicólogo, orientador y profesor de Lengua del 


Hemingway. 


Gritaba a los chicos de la pintada como si fueran criminales. 


 —¡Os vais a enterar! 


Hasta que, de pronto, se dio cuenta de lo que realmente estaba ocurriendo. 


Cruzó una mirada conmigo y levantó la vista. 


La imagen de los cinco que colgaban de los pies lo estremeció. Pude ver el terror en sus ojos. Tuvo que agarrarse a la barandilla de las escaleras para no caerse del impacto que le produjo. 


Se habían ido abriendo muchas otras ventanas, por las que se asomaban docenas de alumnos, que jaleaban, gritaban y silbaban. 


No entendí qué significaba aquella reacción. 


Era una explosión de berridos en cadena. 
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Las autoridades 


 


El salón de actos del instituto era gris con butacas marrones. 


En el escenario, se encontraban Vicente del Pozo, el psicólogo y profesor de Lengua, y a su lado, el Dos Veces, el jefe de estudios. 


—Esto que ha pasado es inaceptable —aseguró el Dos Veces, hablando desde un atril con micrófono—. Es de todo punto inaceptable. 


Nos habían reunido allí a todos los alumnos del instituto. 


Los seis cursos al completo, desde primero de la ESO hasta segundo de Bachillerato. 


Como no había butacas suficientes para todos, muchos estábamos de pie, agolpados en los pasillos y en la parte trasera de la sala. 


—No sé si os dais cuenta de que podía haber ocurrido una desgracia —siguió el Dos Veces—. Una terrible desgracia. 


Yo estaba de pie, al fondo. 


Me fijé en Alba y Rose; estaban sentadas en la tercera fila, junto al pasillo. Cuchicheaban algo. 


—Tú estabas en el patio —dijo una voz cerca de mí susurrando. 


La reconocí a la primera. 


El rubio que habían colgado de los pies en una de las ventanas. El que había pataleado y se había intentado defender. 


—Sí —contesté. 


—Todo esto no sirve para nada. —Señaló el escenario—. 


Cada vez que pasa algo, nos reúnen, dicen muchas cosas y luego todo sigue igual. 


—¿Ya había pasado algo así antes? —dije extrañado. 


El chico se rio, como si fuera evidente. 


—¿Qué es eso del Círculo? —le pregunté. 


—Siempre han estado ahí —respondió—. Dicen que va pasando de generación en generación en el instituto. 


Tragué saliva. 


—Pero… ¿quiénes son exactamente?, ¿cuántos son?, ¿qué quieren? —pregunté. 


—Quieren asustar a todo el mundo —respondió él—. Y lo consiguen. 
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