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			Precaución


			Aunque esta historia está basada en una experiencia personal, es necesario aclarar que es, en verdad y en todo el estricto término de la palabra, un trabajo de ficción. Cuando comencé a escribir este relato, lo hice originalmente en forma documental con nombres reales y con la idea de apegarme lo más posible a lo que sucedió, estando plenamente consciente de que mi mala memoria, o el convenienciero recuerdo, habrían traicionado de cualquier manera la naturaleza de los hechos, ya que estos eventos sucedieron hace más de treinta años.


			Sin embargo, a la tercera, quizá cuarta, revisión del primer capítulo me di cuenta de que algo no funcionaba. Me pareció que no estaba siendo justo con las personas involucradas. Llegó un momento en que, a medida que los describía, los actores de la historia me reclamaban darles más dimensión, me pidieron que los respetara. Era como si me estuvieran exigiendo, más bien demandando, dotarles de una personalidad más definida y de un papel más coherente. Fue entonces cuando las personas de una memoria se convirtieron en personajes de una novela.


			Quizá alguien, que vivió conmigo aquella campaña electoral, quisiera reconocerse en tal o cual actor de esta obra. La realidad es que en todos los casos se acentuaron rasgos, se inventaron otros y se tergiversaron historias. Ya no son ellos. Para la mitad del segundo capítulo, la trama asumió su propio rumbo y comenzó a escribirse por su cuenta. Muchas de las cosas que aquí se relatan nunca pasaron, o sucedieron de un modo muy distinto a como están descritas.


			El Candidato, el señor Gobernador, el viceministro del Interior y otros títulos que aquí se representan acabaron moldeando a los personajes y podrían representar a cualquier político en el nuestro y quizá otros países. El Partido, la Oposición, la Ciudad, el Estado y el país son también entelequias que podemos encontrar todavía en muchas partes. Me parece que son historias que se repiten en diversos tiempos y lugares, y que, aún hoy día, persisten sus apariciones en el escenario de la historia.


			Así que si usted, querido lector, quiere saber qué es verdad y qué es ficción en este escrito, le debo confesar que ni yo mismo puedo ya discernirlo. Es un mundo alterno, que se parece al nuestro, pero que es diferente, que es distinto pero también similar. A ratos ya no sé en cuál habito.


		




		

			Enero


			Alejo citó a Jaime a una reunión en su departamento porque aún no estaban listas las oficinas de la campaña. Al llegar, le pidió lo acompañara en su auto al lugar de una junta. Conforme se acercaron al más lujoso complejo de oficinas de la ciudad, le preguntó a Alejo de qué se trataba el compromiso.


			—Ya lo verás, tú solo observa, anota y luego platicamos —le contestó. A Alejo le gustaba practicar este juego de adivinanzas, que Jaime tendría que aceptar por el resto de la campaña.


			Las oficinas eran lujosas pero austeras. Sobre finos pisos de mármol, un escaso mobiliario de estilo nórdico daba al espacio aún más amplitud de la que ya tenía. Era minimalismo en toda su expresión. Pasaron a un círculo de sillas art noveau sin mesa de juntas de por medio. En una mesita al centro había un proyector de acetatos.


			Aunque fueron los últimos en llegar, no hubo presentación con las personas que ya aguardaban el inicio de la reunión. Jaime alcanzó a reconocer únicamente a uno de los asistentes, era el dueño de uno de los grupos industriales más importantes del Estado, muy conocido por ser también el presidente del equipo de futbol de la Ciudad y también era representante en el Congreso Federal. Dirigía un consorcio que producía galletas, botanas y azúcar, además de tener múltiples desarrollos inmobiliarios. A su lado, platicando con gran familiaridad con el empresario, estaba un joven de complexión delgada en constante movimiento. Era tan evidente que algunos considerarían hiperactividad. Enfrente de donde Alejo y Jaime se sentaron, estaba un hombre bajito y rechoncho de pelo cano y otro, de acento argentino, barba de intelectual y elegante saco sport. Nadie se molestó en presentar a los presentes.


			La reunión comenzó cuando el séptimo integrante de la reunión se paró junto a la mesita con el proyector y de su portafolio sacó un legajo con acetatos. Vestido de traje negro y aspecto lúgubre, su imagen auspiciaba las noticias que iba a dar. 


			—Soy el encuestador de casa del Ministerio del Interior —dijo— y traigo los resultados del primer sondeo en el Estado rumbo a las elecciones—. Llevo más de veinte años haciendo este tipo de estudios para el Ministerio del Interior y los resultados no son para divulgarlos —continuó—. Así que les pido la máxima discreción sobre lo que van a ver y sobre mi intervención directa en este estudio —concluyó, para proteger la reputación de su prestigiada firma de investigación de mercados en la Capital Federal.


			Durante la siguiente hora, presentaría los resultados de una encuesta recién terminada sobre las preferencias electorales, una vez que se había anunciado el destape del Candidato. Jaime trató de hacer un par de preguntas sobre la muestra estadística para hacer notar que sabía del asunto por sus estudios doctorales, pero Alejo rápidamente le indicó con una mirada fulminante que mejor se callara.


			Los hallazgos no eran muy alentadores.


			—Los resultados —prosiguió el investigador— reflejan en principio un empate estadístico técnico alrededor de los cuarenta y dos puntos, con un dieciséis por ciento de indecisos. —Eso no sonaba tan mal dado que apenas había pasado una semana desde que se conoció la identidad del Candidato del Partido, mientras que el de la Oposición llevaba ya más de dos meses en campaña—. Sin embargo —aclaró el enviado del Ministerio del Interior— sabemos que hay gente que miente a la hora de contestar estas encuestas por temor al Gobierno y al Partido. Este voto oculto —dijo, bautizándolo— es de alrededor del diez por ciento según mi experiencia.


			—¿Esto qué significa? —preguntó el empresario.


			—Que al empate técnico estadístico tenemos que restarle diez por ciento a la votación del Candidato y sumárselo a la Oposición. Los resultados reales deben ser cincuenta y dos a treinta y dos a favor de Morales Claro —contestó el investigador.


			Las cifras sorprendieron a todos, ni con el voto de todos los indecisos el Candidato ganaría la elección.


			Al punto interrumpió el joven inquieto: 


			—Pero está la maquinaría electoral del Partido para asegurar la elección, ¿verdad?


			—Bueno, el mensaje que traigo del ministro del Interior es que la línea del señor Presidente es la de ganar limpiamente la elección —dijo el investigador.


			Todos guardaron silencio mientras que el único entusiasmado por el reto fue Jaime.
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			Dos semanas antes, cuando Jaime contestó el teléfono, jamás imaginó todo lo que pasaría en los siguientes ocho meses de su vida. Le llamaba Elvira, compañera de la universidad, con quien había compartido varios cursos, aunque iba un año por delante en la carrera. Ella era la típica señora de cierta edad y riqueza que, a sus treinta y tantos años, a falta de algo mejor que hacer, se había inscrito a estudiar la carrera en boga de Comunicación.


			Elvira buscaba encontrar entonces algún significado más allá de su privilegiada vida en la clase alta. Pertenecía a la última generación de mujeres a las que se les asignó, por destino manifiesto, ser únicamente amas de casa. Ante esto, ella y otras mujeres de su época se habían rebelado contra el rol para el que habían sido educadas y se decidieron a estudiar una profesión. Querían romper con la tradición.


			Era bastante inteligente pero algo insegura, quizá por la bipolaridad que implicaba para su generación atender la universidad y ser ama de casa al mismo tiempo. Le gustaba cuestionar todo, un poco para proyectar una imagen de rebelde intelectualidad que, a veces, llevaba más allá del debate de ideas para llegar al conflicto personal. Jaime la conoció en la clase de Teoría de la Novela Moderna, con el doctor Ortiz, y le pareció una mente crítica y despierta. Habían tenido que leer y analizar una novela por semana: García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Carpentier, Faulkner, Steinbeck, Joyce, Víctor Hugo, Flaubert, Melville y otros favoritos del profesor. Era una clase bastante pesada y la mayoría de las estudiantes la tomaba como materia optativa porque el profesor era bastante guapo, lo cual no estaría mal si no fuera por el pequeño detalle de que él era casado. Jaime, en cambio, había optado por el curso en la arrogante actitud de que él podría con los cursos más difíciles de la carrera.


			Elvira también se rebelaba contra el tiempo haciendo un constante y pesado régimen de ejercicios para mantener su figura de juventud. Esto se notaba en músculos muy marcados que dejaba ver en atuendos que le iban mejor a una veinteañera. Muy bajos escotes y faldas o shorts provocativamente altos compensaban las pocas arrugas que ya asomaban en su rostro. Quería detener el tiempo y permanecer siempre joven.


			Casada con un exitoso ganadero, su marido y ella eran una pareja distante, de aquellas que aparentan cariño en eventos sociales, pero que poco conviven fuera de la esfera de sus amistades y compromisos. Sus hijos adolescentes hacían ya sus propias vidas, dejando a Elvira días enteros con poco algo más que hacer que ver a sus amigas, quienes le parecían frívolas e intrascendentes. Por un tiempo, se distrajo con los estudios universitarios, pero ahora, ya graduada, buscaba consolidar una actividad profesional.


			Gracias a sus contactos sociales, Elvira conseguía interesantes trabajos de comunicación a los que invitaba a Jaime como guionista. Así que cuando le llegó su llamada, él pensó que se trataría de algún documental o la redacción de otro folleto comercial, pero en realidad se trataba del que sería el proyecto más importante de su vida.


			—Jaime, acaban de designar a mi hermano Candidato a Gobernador por el Partido, y me gustaría que nos ayudaras en la campaña —le propuso Elvira.


			Sin tener la menor idea de en qué se metía, Jaime aceptó, entusiasmado, la idea.
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			Jaime era bastante ingenuo y no se imaginaba que no estaba ni remotamente preparado para lo que venía. Sin embargo, lo que le faltaba de experiencia le sobraba de soberbia y vanidad. Con sus estudios de doctorado, creía que lo podía todo y, como cualquier sabelotodo, pensaba que era su destino manifiesto cambiar el mundo. 


			Siempre fue niño de la lista de honor de la escuela y, al terminar su carrera, su universidad le ofreció una beca para estudiar maestría en Estados Unidos y luego ser profesor de planta. Fue una oportunidad única en esos tiempos en que los estudios de postgrado en el extranjero eran más bien una rareza o privilegio de los hijos inteligentes de los muy ricos.


			Desde los dieciocho años, Jaime trabajó como guionista, primero de documentales para el Gobierno del Estado y después para varias agencias de publicidad locales. Al regreso de su maestría, estuvo un tiempo dando clases en su universidad, donde incluso llegó a dirigir la carrera de comunicación, para luego ser «pirateado» con un muy buen salario por el grupo empresarial más grande del país. 


			Jaime no duró mucho en ese puesto, porque la crisis económica del fin de sexenio de Pérez Gordillo propició un despido masivo de personal. Aún recordaba aquel viernes en que a la hora de la comida llegó a sentarse «el chismoso de la mesa», el típico colega que sabía todo lo que estaba pasando en la empresa.


			—El lunes cierran toda el área de reclutamiento y selección de personal —les contó insidiosamente—, trescientas personas en total, los van a correr a todos.


			No es posible, pensaban todos, somos el grupo industrial más fuerte, y la nación está creciendo, estamos en abundancia, según había dicho el propio Pérez Gordillo.


			—Es todo mentira, no hay para pagar la nómina el lunes —confirmó.


			Una a una, las mesas del comedor de la empresa fueron quedando en silencio, como si hubiera un chismoso en cada una de ellas. Al final de la hora de comida, se podía oír a una mosca zumbando sobre una sopa abandonada por la falta de apetito de alguien que sería pronto despedido de lo que él pensaba que sería su brillante futuro.


			Sin embargo, a Jaime no le importó, ya que para ese momento había conseguido, con la ayuda de su padre, una beca del Gobierno federal para su doctorado. Ante la imposibilidad de que lo cambiaran del área de recursos humanos a la de mercadotecnia, había decidido renunciar para aceptar la invitación que sus profesores americanos le habían hecho de aceptarlo en el doctorado. A la hora que lo liquidaron de la empresa, ya tenía la beca en la mano y, ocultando sus intenciones, aceptó gustoso la compensación por el despido, así que las cosas acabaron saliéndole bastante bien. 


			Mientras estudiaba en el extranjero, lo hacía de freelancer, es decir, escribía por encargo para varios clientes, entre ellos Elvira. Aunque su trayectoria realmente no sumaba para mucho, él ya se sentía alguien extraordinario porque, en aquel entonces, pocos tendrían el más alto grado de estudios combinada con su experiencia profesional.


			En el extranjero contrajo la curiosidad de un científico, ansioso de probar teorías aprendidas durante su doctorado. Desde que leyó Cómo se vende un presidente, una novela sobre la campaña presidencial de Richard Nixon, le apasionó el estudio de la comunicación política, al punto de hacerlo tema de su tesis de licenciatura. Dos o tres cursos de postgrado más sobre cómo se hacían campañas políticas en los Estados Unidos le hicieron sentir que él podía hacer una diferencia importante. Lo malo es que esas teorías eran para un sistema político muy diferente al de su país. Sin embargo, Jaime creía que ese era el modelo ideal de democracia y que era el futuro de su nación. Pronto descubriría lo equivocado que estaba.


			Jaime se acercaba entonces a cumplir treinta años, esa edad en la que el idealismo de la juventud persiste y el principio de la experiencia arranca, abriendo un mundo de oportunidades para cualquier profesionista. Casado felizmente y con un hijo de tres años, su señora estaba ya esperando su segundo vástago. Esta campaña sería, según él, su primer gran éxito de muchos más que seguramente vendrían si triunfaba en estas elecciones. Uno siempre piensa que es mejor de lo que realmente es.


			Le gustaba proyectar la imagen de profesor universitario, con sacos sport y pantalones de mezclilla buscaba aparecer cercano a sus alumnos, pero suficientemente formal para lograr más credibilidad durante sus cátedras. Hablaba siempre apasionadamente y con la asumida autoridad que le confería el creer que siempre estaba en lo correcto como tantos o todos los profesores universitarios.


			Esta fantasía se complicaba un poco más por el idealismo de Jaime, sembrado en casa y cultivado en las escuelas maristas en las que estudió desde la primaria hasta la carrera. Para Jaime, la corrupción era el problema principal de este país y había no solo la esperanza, sino también la obligación de acabar con ella. Lo más importante, en este caso, era demostrar que se podía ganar una elección limpiamente y sin trampas. 


			Pero para ello no le ayudaba mucho que su Candidato fuera el del Partido, famoso por su tradición de robarse las elecciones.
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			El Estado que pretendía gobernar el hermano de Elvira era, en el mapa de la república, una entidad diferente. Al sur del territorio lo aquejaba un árido desierto raquíticamente poblado; al oeste contaba con una medianamente próspera región agrícola mientras que al norte tenía una minúscula frontera con los Estados Unidos, que no generaba comercio alguno. Sin embargo, el Estado era importante por su poder industrial concentrado en la Ciudad, que representaba el ochenta por ciento de la población del Estado y el veinte por ciento de la actividad económica nacional.


			Hacía mediados del siglo xix, el Estado era prácticamente una región olvidada por el rico interior del país, donde la Capital Federal centralizaba el poder político y económico desde aquellos tiempos. En ese entonces, la Ciudad era una pequeña población que no imaginaba la importancia que asumiría en los siguientes años. Durante la Guerra Civil en los Estados Unidos, se convirtió en parte de la ruta que abastecía al Ejército confederado, que estaba bloqueado en sus costas por la Marina yanqui. Este hecho enriqueció a unas cuantas familias, que capitalizaron sus ganancias en la creación de fábricas de acero, cerveza, vidrio, al final de los 1800, convirtiendo a la Ciudad en un polo industrial. La introducción del ferrocarril vino a consolidar este rol de potencia económica a nivel nacional, al ser parte de la ruta de exportación hacia Texas y el resto del país vecino.


			De este poder nacía, sin embargo, una actitud rebelde en contra de la hegemonía política concentrada en la Capital Federal. En general, los pobladores de la Ciudad se consideraban a sí mismos más trabajadores y productivos que sus contrapartes del centro del país o de las costas, «donde nomás tienes que estirar la mano para comerte un plátano», decía la voz popular. Aquí ellos habían tenido que vencer la adversidad para salir adelante.


			Este temperamento era reafirmado por el extremo clima que azotaba la ciudad con fuertes calores en verano, torrenciales lluvias en otoño, y extremas heladas en invierno. Solo la primavera daba un respiro a los pobladores. Sin embargo, con una pared montañosa al sur de la ciudad, una zona desértica al norte y un corredor tropical que traía el clima desde la costa del golfo, junto con los huracanes de otoño, era posible que en un mismo día se tuviera extremo frío por la mañana, quemante calor por la tarde y lluvia torrencial por la noche. La gente bromeaba: «Si no te gusta el clima de la Ciudad, regresa en media hora». De alguna manera, este loco clima moldeaba el carácter extremadamente franco, a veces brutal, de la gente de la Ciudad.


			Para controlar al Estado, la clase política de la Capital Federal había enviado desde el centro a los candidatos del Partido a gobernarlo durante los últimos cincuenta años. El camino a la gubernatura pasaba invariablemente por el camino de, habiendo nacido en el Estado, tener que realizar una trayectoria política en el centro del país, como era el caso del Candidato. Los gobernadores, en esta condición, les debían su puesto a los grupos políticos de la Capital Federal y no a las fuerzas y grupos del propio Estado.


			Eran emisarios del poder central de la república.
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			Elvira citó a Jaime en un café con poca clientela para conservar el perfil bajo y discreto que buscaría mantener por el resto de la campaña. Las meseras con sus trajes regionales nunca se veían cómodas en el atuendo, por lo que, creía Jaime, el servicio era regularmente tardado y malo. Siempre tensa, se veía ahora algo más intranquila que de costumbre y miraba alrededor buscando, ¿o deseando?, que nadie la reconociera. Al contrario, el usar gafas negras en un espacio interior de un día nublado atraía las pocas miradas que había. Estas la veían como si fuera una celebridad, tratando de adivinar quién sería. La noticia de la candidatura de su hermano había sido dada el día anterior, y ahora toda la Ciudad tendría los ojos puestos en su familia, conocida ahora como «la familia»


			En aquellos tiempos, se acostumbraban los «destapes», una práctica que entretenía bastante con la especulación de quién sería nombrado por el «gran elector» para la candidatura del Partido a la gubernatura. Ese personaje no era otro que el mismísimo señor Presidente de la república.


			A la distancia de los años, el procedimiento se mira bastante simpático, pero, para quienes lo vivían, podía ser una verdadera y angustiosa tortura. Por meses, quizá años, se discutía quién sería el candidato entre los «tapados», que podían ser tres o cuatro personajes cercanos al señor Presidente. Si llegaban a promoverse abiertamente, serían rápidamente eliminados del proceso; la sentencia era que el «que se mueve no sale en la foto». Sin embargo, esto no impedía que entre ellos se dieran de patadas por debajo de la mesa para frustrar las posibilidades de los demás.


			Finalmente, el destapado se convertía en el Candidato del Partido y su elección era prácticamente un hecho consumado ante la débil Oposición. Las campañas servían básicamente para presentarlo a la población y fabricar una base para su mandato. En ese proceso, como un partido de fútbol interescuadras, cientos, sino es que miles, de políticos buscaban quedar bien con el Candidato en búsqueda de un «hueso» o puesto político en el nuevo gobierno. Era un proceso de reclutamiento de personal o de búsqueda de empleo, según de qué lado de la mesa se estuviera.


			De esta manera, el Candidato y sus allegados, como Elvira, se convertían en objeto de adulaciones sin fin, casi todas falsas y conveniencieras. Una candidatura convertía al elegido y su familia en una especie de monarquía local de transición de la que se conseguirían favores por los siguientes seis años. Sin embargo, hacia mediados de los ochentas las cosas estaban cambiando en el país. La creciente sed por una verdadera democracia estaba transformando todos los procesos políticos.


			Una de las cosas que estaban cambiando era el nepotismo. El anterior señor Presidente había nombrado a su mismo hijo como funcionario del gabinete y, ante las críticas, lo defendió cínicamente como el «orgullo de su nepotismo». En un país donde la forma es más importante que el fondo, su declaración pareció prepotente, afectando a todos los nepotes que pudieran venir en el futuro.


			En este contexto, Elvira le comentó a Jaime que su hermano quería que ella dirigiera el área de comunicación de su campaña, pero que no era posible que ella apareciera públicamente como responsable, ya que el Candidato había designado a otro de sus hermanos como coordinador general de la campaña. La propuesta entonces era nombrar a su antiguo compañero de la universidad y guionista favorito, ahora con sus estudios de postgrado, como responsable aparente de la comunicación, pero ella sería quien realmente estaría detrás de la propaganda de la campaña.


			A Jaime no le pareció tan buena la propuesta, porque no estaba acostumbrado a ser prestanombres de nadie, pero acalló sus dudas por la ambición de asumir un rol relevante en esta oportunidad única en su vida. Así como se creía capaz de marcar un hito en la comunicación política en su país, también pensaba que Elvira no estaba preparada para dirigir una campaña exitosa para la elección y que él progresivamente terminaría marcando la pauta. Para Jaime, Elvira seguía siendo una aburrida ama de casa que practicaba su profesión como una afición.


			Durante esta primera conversación, quiso negociar con Elvira que la Coordinación de Comunicación fuera un esfuerzo conjunto, o eso pensó que habrían acordado. Para Elvira, en cambio, le quedaba muy en claro que su rol de hermana del Candidato la comprometía especialmente a hacer el mejor papel posible. Para ella, Jaime no era más que un peón de un ajedrez que ninguno de los dos comprendería jamás.
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			Alejo era el menor de los hermanos del Candidato. Abogado discreto, había desempeñado un par de puestos políticos de poca importancia aquí y allá sin mayor trascendencia. Los buenos litigios le llegaban por la influencia de su hermano mayor, que súbitamente, por un golpe del destino, se había convertido en una importante figura tras bambalinas de la política regional, gracias a su amistad con el señor Presidente.


			Alejo, el nuevo coordinador general de campaña, no se parecía a sus hermanos, el Candidato y Elvira. Estos eran de tez muy blanca y tan parecidos que habría quién hubiera pensado que eran cuates de nacimiento. Alejo era más bien de tez aperlada, más alto, y con una permanente sonrisa de altos dientes que combinada con su larga quijada justificaba que sus amigos le apodaran el Caballo.


			Era, eso sí, mucho más relajado que sus hermanos, siempre tensionados y con un permanente gesto de angustia. Alejo se veía más bien tranquilo y práctico. Casado con una argentina, vivía en un amplio y lujoso departamento bien ubicado en el centro de la zona más residencial de la ciudad.


			Alejo, como su hermano, el Candidato, había estudiado también en la Sorbona de París y formaba parte de una generación de políticos aspirantes que apoyaban su ambición en sus conocimientos: los Técnicos, que chocaban con la vieja guardia del Partido, más acostumbrada a la movilización de fuerzas políticas encabezadas por líderes populistas.


			Como coordinador general de la campaña, Alejo sería responsable de la operación cotidiana de todas las áreas. Por su parte, el Candidato se dedicaría al manejo político con los jefes de los grupos de poder en el Estado y la Federación. La fuerza de Alejo emanaba claramente del hecho de ser hermano del Candidato, ya que él no tenía luz propia y lo sabía, por lo que era el emisario de los deseos de su hermano, sin que ello fuera necesariamente cierto. A veces, no quedaba claro si las órdenes que comunicaba provenían más de él que del Candidato.


			En general, era bastante pragmático y directo, pero había ocasiones que, confrontado con problemas o contrariedades, reaccionaba en forma impulsiva y, sin medir sus palabras, podía ser bastante rudo con la gente que le rodeaba. Aparte de esas ocasiones, Alejo era, la mayor parte del tiempo, bastante agradable.


			La primera reunión entre Alejo y Jaime transcurrió sin importancia, afinando detalles de operación como dónde quedarían sus oficinas, cada cuánto se verían y, sobre todo, del rol discreto de Elvira que Jaime debía proteger a toda costa, esa era su misión principal. A Jaime le pareció que podría llevar una buena relación con Alejo, lo cual podría ayudarlo a tener más injerencia en la dirección de la campaña que la que Elvira quisiera permitirle. 


			Jaime también percibió en Alejo la intención de tratar algunas cosas directamente con él en vez de a través de Elvira. En ese sentido, nunca le quedó claro cuál era la dinámica familiar entre los tres hermanos y qué tanto deseaban el Candidato y Alejo la intervención de su hermana. De hecho, en todo el proceso jamás habría una junta con el Candidato o con Alejo en la que estuviera presente Elvira, como mucho más tarde se daría cuenta Jaime.


			En esa ocasión, fijaron la primera reunión de Jaime con el Candidato.
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			El camino era tan angosto que en algunas partes del trayecto solamente podía pasar un vehículo a la vez. Antes de un año, este mismo trayecto tendría dos carriles de ancho de ida y vuelta con un arbolado camellón en medio. La idea de los desarrolladores urbanos de la zona era hacer el acceso difícil, para evitar que cualquier persona merodeara por las grandes residencias de los multimillonarios, que se alzaban sobre la falda de la montaña. Esa idea de apartamiento acababa de ser derrumbada debido a que en la zona pronto viviría el próximo señor Gobernador del Estado.


			Los frentes de las casas iban de los cien a los doscientos metros de largo, y la sinuosidad de la pequeña carretera prácticamente impedía que los vecinos vieran la casa de al lado, dando una sensación de gran privacidad. Alejo manejaba su auto, porque no quería que su chófer supiera dónde vivía su hermano, y Jaime, que tendría una de sus contadas visitas a la casa del Candidato, no sabría cómo llegar de nuevo sin alguna orientación precisa.


			En el portón de la casa, un par de guardias de lentes oscuros y traje negro reconocieron a Alejo. Rápidamente, abrieron la reja que daba un gran jardín escalonado. Este seguía los contornos de la montaña donde estaba encajada la residencia. La casa no era excesivamente grande y su estilo rústico, de acabados en piedra, recordaba más bien a alguna de esas casonas de hacienda colonial modernizadas, donde la clase alta de la Capital Federal pasaba sus fines de semana en lugares como Valle del Lago.


			Lo que sí era muy notable eran las decenas de trabajadores que, a toda prisa, construían en la parte trasera, al lado de la alberca, una edificación de dos pisos: la nueva oficina del Candidato. Ahí habría un mediano salón de reuniones, una amplia oficina para despachar y un área administrativa para acomodar al personal inmediato del ahora Candidato del Partido durante la campaña y, seguramente, durante la gubernatura.


			Ya en la casa, Alejo pidió a Jaime que esperara unos momentos y subió al segundo piso. La reunión sería en el largo comedor colonial para dieciséis personas, que claramente era una antigüedad valiosa, pero que igual parecía que su artesano lo habría terminado ayer. Un par de tragos de agua de un pesado vaso de cristal cortado ayudaron a Jaime a controlar un poco la falta de aire que su nerviosismo siempre le provocaba.


			Aún no terminaba de sosegarse cuando Alejo y su hermano bajaron al comedor.
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			—Él es el amigo de Elvira —dijo Alejo, a modo de presentación ante el Candidato. 


			Su saludo de mano fue tímido y débil, y Jaime pensó que a lo mejor habría apretado de más, quizá rompiendo protocolos nunca escritos que solo los iniciados en la política conocían.


			El Candidato vestía en forma casual, igual que Alejo. Parecía que la informalidad era el sello de la familia, incluyendo a Elvira.


			En esta, como en todas las demás reuniones que tendría con el Candidato, Alejo llevaría la voz cantante y el Candidato opinaría poco, asintiendo sin problema a las propuestas de su hermano. Después de su breve referencia de los antecedentes del ahora aparente coordinador de Comunicación de la campaña, el Candidato hizo un par de preguntas de cortesía y se retiró cuando Margarita, su asistente, llegó con una pequeña tarjeta. Jaime alcanzó a ver que estaba en blanco.


			—Disculpen, por favor, tengo una llamada de la Capital Federal. Todo me parece bien, luego platico con Elvira —le dijo a su hermano después de simular haber leído la tarjeta.


			El tenor de la reunión sería el mismo que las del resto de la campaña, Jaime nunca sabría de lleno qué pasaba por la mente del Candidato. Siempre sería un enigma. Desde esa ocasión, le pareció un personaje retraído y frío. Su rostro era duro y anguloso. Quizá no retrate bien para los pósteres de campaña, pensó Jaime. Los gruesos lentes le daban un aire de contador. Su aguda voz tampoco registraría de lo mejor en los micrófonos para los anuncios de radio y televisión. No sería un Candidato ideal en términos de imagen para una campaña política, es decir, telegénico, amado por las cámaras de televisión, como se decía en aquel tiempo. Pero después de todo, eso era lo que tenía que hacer un coordinador de Comunicación, construir una personalidad por la que todos quisieran votar.


			Pero en aquel entonces, eso pudiera no ser indispensable, reflexionó Jaime, porque bastaba ser amigo del señor Presidente para llegar a gobernar un estado de la república.
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			El Candidato había hecho su carrera como abogado fiscalista desde los dos lados del escritorio. A través de su despacho privado, había ayudado a muchísimas empresas (entre ellas, las más importantes del Estado) a reducir su carga de impuestos. Pero también estuvo del lado del Gobierno cuando fue el director general de la Administración Fiscal Regional de la Federación. Tenerlo de Candidato era como pedirle a la gente que votará por su recaudador de impuestos.


			Sin embargo, fue en tal puesto donde coincidió su carrera con la del señor Presidente, también funcionario del Ministerio del Tesoro. Se hicieron muy amigos cuando el Candidato le sirvió de alcahuete con la hermana de la ahora Primera Dama, ya que no la dejaban salir sola con el actual señor Presidente. Se hizo tan amigo de la pareja presidencial que no dudaron en invitarlo como padrino de su boda. En la prensa, cuando se especulaba sobre los «tapados», el hoy seleccionado siempre fue referido en las columnas de chisme político como El Padrino, haciendo alusión a esta relación cercana con el gran elector.


			Apenas tres años antes, cuando el señor Presidente asumió funciones, el Candidato pasó rápidamente de su puesto en el Ministerio del Tesoro a ser representante federal en el actual Congreso, donde fue placeado para la candidatura que hoy había logrado. Con sus estudios doctorales en la Sorbona de París, pertenecía a una generación de postgraduados en el extranjero, quienes habían llegado al poder con el anterior señor Presidente y que gobernarían la república por otros quince años más. Eran todos conocidos como los Técnicos, que se oponían a los Rudos del Partido, dicho en terminología del deporte de la lucha libre nacional. Ciertamente, ellos no eran políticos como los de antes que, a costa de arreglos y componendas, construían su base de poder entre líderes populares, sindicales y campesinos. Al contrario, su autoridad emanaba del hábil manejo y conocimiento de las finanzas públicas. 


			Esta falta de experiencia en el manejo de las bases de los grupos políticos ponía al Candidato en desventaja a la hora de sumar apoyos durante una campaña política. El recién destapado estaba fuera de su ambiente de oficina y se le notaba su falta de oficio político. El mismo hecho de que tuviera que designar entre los amigos de su hermana a su responsable de comunicación era evidencia de que carecía de cuadros y equipo político. Además, no tenía el carisma de otros líderes, incluyendo el ya confirmado candidato de la Oposición, pero no importaría tanto, ya que el simple hecho de que fuera el Candidato del Partido aseguraba su victoria.
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			Morales Claro, el candidato de la Oposición, era también un empresario y pertenecía a una de las familias que integraban la Alianza de los Diez, un conjunto de industriales y comerciantes que, a través de su poder económico, buscaban influir en la conducción política del Estado. Sus primos, los Claro, eran de hecho activos militantes del Partido y alguno de ellos habría llegado ya al Congreso Federal por esa vía.


			A diferencia de otras partes de la república, en el Estado la influencia de los empresarios pesaba considerablemente. Ese poder había sido demostrado varias décadas atrás, cuando el principal capitán de la iniciativa privada del Estado había desafiado las políticas socialistas del Presidente. En una demostración de fuerza, convocó a doscientas cincuenta mil personas para oponerse al libro de texto gratuito para todas las primarias públicas que contenía consignas socialistas condenando al gran capital. De estas confrontaciones, habría emergido un status quo de mutuo respeto entre el poder político que emanaba del centro de la república y el poder económico local.


			De esta coexistencia de poderes, surgían oportunidades de negocios para los industriales y apoyo económico y social para los políticos. Esta alianza era parte intrínseca del Sistema que gobernaba el país. Sin embargo, después de gobernar en forma absoluta y ganar prácticamente todas las elecciones por más de medio siglo, el Partido, y la alianza con todos los jugadores del Sistema, empezaba a resquebrajarse. Morales Claro era un ejemplo de estas grietas que se asomaban en lo que hasta entonces habría sido una estructura monolítica.


			Dos crisis económicas consecutivas habían minado este pacto no escrito. Primero, la brutal devaluación de la moneda, diez años antes, y luego la sorpresiva privatización de los bancos, seis años después, habían afectado a los empresarios directamente, y para muchos de ellos el rumbo económico era incierto. Una inflación galopante y una moneda que perdía valor constantemente no ayudaban a que los candidatos del Partido aseguraran su elección.


			Un grupo de empresarios del norte del país comenzaba a rebelarse contra el Sistema apoyando a la Oposición, y Morales Claro era uno de ellos. El mismo señor Presidente acababa de señalar al Estado como «cuna de la reacción», acusando a los empresarios de reunirse como «encapuchados» para conspirar contra el Sistema en un hotel en la sierra al sur de la Ciudad. Hasta entonces, por más de treinta años, la Oposición había sido un romántico y débil movimiento en busca de la democracia. Uno de sus fundadores habría dicho que lograr que el Partido compartiera el poder con ellos sería una «lucha de la eternidad».


			Ahora, con candidatos como Morales Claro, esa eternidad se acercaba.
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			No solo el Candidato enfrentaría a una clase empresarial dividida, sino que también tendría en su contra a grupos de su mismo partido. Para empezar, estaban los otros aspirantes a la candidatura, los tapados, que habían quedado en el camino. Entre ellos, había varios colaboradores del actual señor Gobernador.


			El señor Gobernador era una leyenda en la clase política a nivel nacional: líder del sector popular del Partido a nivel nacional, había llegado a ser alcalde de la Capital Federal, lo que lo había puesto en línea para aspirar a la presidencia de la república a principio de la década de los setenta. Desafortunadamente, fue el chivo expiatorio de la matanza de varios estudiantes en una manifestación, cuando grupos de choques paramilitares se infiltraron para reventar el evento de protesta. Lo culparon políticamente y lo enviaron a la «congeladora», como se conocía al exilio político.


			Tres años después, buscó la gubernatura del Estado y tanto creyó tenerla asegurada que convocó a un evento masivo, con más de mil invitados, a celebrar su destape en uno de los clubes sociales más populares de la Ciudad. Esta era la clásica maniobra, conocida como el «madruguete»: destaparse a sí mismo públicamente para forzar al señor Presidente a confirmarlo.


			Para su mala suerte, la maniobra no le funcionó porque a la mitad del evento llegó la noticia de que en la Capital Federal ya habían destapado al verdadero nominado. Primero de uno en uno, y luego en una cómica estampida, los invitados abandonaron el evento, dejándolo solamente con su más íntimo grupo de allegados. Tuvo que esperar seis años más para, finalmente, obtener la candidatura y, posteriormente, el puesto de señor Gobernador del Estado.


			Político sumamente tradicional, el señor Gobernador defendía a ultranza el viejo estilo de hacer las cosas, que contrastaba polarmente con los Técnicos y financieros como el Candidato. El robo de elecciones, la represión y la intolerancia completa a la Oposición eran características muy acentuadas en el ala tradicional del Partido. Al día siguiente de que el Candidato obtuviera la nominación, el señor Gobernador filtró a la prensa que el señor Presidente le había encargado que ganara la elección «a como diera lugar». Era un mensaje velado a su sucesor potencial: sin su apoyo, no podría llegar a gobernar el Estado.


			Así que, mientras el señor Presidente quería una elección limpia, el señor Gobernador no quería ceder ni un ápice a la Oposición. Cómo habrían de conciliarse ambos intereses estaba por verse.
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			Al salir de la junta en el corporativo en la que se presentaron los resultados de la encuesta del Ministerio del Interior, Alejo condujo su auto pensando en silencio hasta que Jaime le preguntó quiénes eran los demás asistentes. 


			—El joven inquieto es el hijo de El Patotas —le contestó—, otro importante empresario local, dueño de una cadena de tiendas. Este se distinguía por calzar grandes zapatos. A su hijo le decían el Patitas.


			El Patitas era parte de la nueva generación de empresarios que se aprestaban a tomar las riendas de los negocios de sus padres. Algunos de ellos eran bastante frívolos y se dedicaban a vivir entre fiesta y fiesta y entre novia y novia. El Patitas, en cambio, buscaba también convertirse en representante federal para engrandecer los negocios de su padre, esta vez buscando contratos gubernamentales de servicios de pavimentación y construcción pública, sectores en los que estaban incursionando.


			Los Patotas aportarían apoyo a la campaña en especie. Habían puesto a disposición del Candidato su jet ejecutivo y, además, iban a patrocinar las encuestas electorales que el propio equipo de campaña conduciría para definir las estrategias de comunicación.


			Los otros dos participantes de la reunión eran los socios principales de Mancera Gilbert, la famosa agencia de publicidad de la Capital Federal que manejaba las cuentas publicitarias del empresario, conocido también en la ciudad como Don Papito, por un personaje creado por estos publicistas para anunciar su marca de papitas fritas. Resultaba siempre curioso cómo estos importantes personajes acababan con apodos como ese o el de Patotas y Patitas.


			Don Papito también aportaría los servicios de Mancera Gilbert para diseñar y elaborar la propaganda del Candidato. Gilbert era ya una leyenda de la publicidad en el país. De origen angloargentino, había creado campañas muy memorables como la de Don Papito. Su creatividad debía ser un aporte extraordinario a la campaña. Su socio, Mancera, era quien conseguía los clientes y administraba las cuentas de la agencia. Qué recibirían los empresarios a cambio de estos apoyos era algo que Jaime nunca se atrevió a preguntar.
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			Elvira, quien por mantener su perfil bajo no podía asistir a las reuniones estratégicas, acribilló a preguntas sobre los resultados de la encuesta que se había presentado. Le frustraba no haber estado ahí y se rehusaba a creer que su hermano iba perdiendo la elección por veinte puntos. Como no se había repartido un reporte impreso de la presentación, para evitar fugas de información, tendría que conformarse con las pocas notas que Jaime había podido tomar durante la junta sobre sus rodillas. En ese punto, entendió por qué no había mesa de juntas durante la presentación.


			—Pregúntale a Alejo, si no me crees —le dijo Jaime.


			—Vamos a necesitar trabajar mucho para remontar esa ventaja —subrayó ella—, y no tenemos ni siquiera un plan hecho. 


			Si en algo no se equivocó Elvira fue respecto a la cantidad de trabajo que se vendría encima. Jaime nunca trabajaría tanto en su vida como en los siguientes siete meses. Le esperaban largas jornadas de tensión y ardua labor siete días a la semana.


			Aunque estaba claro que la campaña dependía de muchas áreas, como las de logística, organización de eventos y administración, la Coordinación de Comunicación era clave en estos tiempos donde los medios masivos tomaban preponderancia sobre las tradicionales campañas de mítines y concentraciones populares, algo por lo que Elvira se sentía doblemente responsable. Por una parte, por la importancia misma del área y, por otra, porque no podía quedar mal con sus hermanos. El asunto, para ella, trascendía lo electoral y se adentraba en el terreno de lo familiar.


			Cuando a un cirujano se le enferma un pariente y se tiene que operar es común que el médico se excuse de la intervención, porque los sentimientos podrían traicionarlo a la hora de la cirugía. A Jaime le pareció que esta norma debía aplicarse al caso de Elvira, que, por tratarse de su hermano, el Candidato, perdía la objetividad y no tenía la cabeza fría necesaria para liderar la campaña de comunicación en medio de una crisis. Si de por sí ella era nerviosa, ahora, con la magnitud del reto que enfrentaban, la angustia sería muy difícil de manejar.


			Lo cierto es que entre dos personas no iba a ser posible realizar todo lo necesario para darle la vuelta a la situación, por lo que decidieron crear una estructura de personal para toda la Coordinación de Comunicación.


			Para el área de televisión, encargada de manejar la campaña en los canales nacionales, locales y oficiales, Álvaro sería el responsable. Compañero de generación de Elvira, era, además, al igual que Jaime, profesor en la Escuela de Comunicación en la universidad estatal. Habiendo trabajado alguna vez en el área de noticias del canal local de Telecadena, sus contactos podrían ser muy útiles a la hora de conseguir favores de los reporteros de la televisión.


			De tez extremadamente blanca, delgado y bajito, de nariz picuda, siempre vestía de pantalón y camisa negros, lo que acentuaba su palidez. Álvaro era muy dinámico y emprendedor. En su época de estudiante, era el típico alumno que se la pasaba emprendiendo proyectos y vendiendo cosas a sus compañeros. A lo mejor sería para completar su colegiatura, o quizá por simple ambición de vocación.


			Cuando supo que Jaime sería el coordinador de Comunicación de la campaña, Álvaro rápidamente lo buscó para ver si habría alguna oportunidad de participar. Jaime pensó que podría confiar en él para trabajos importantes y delicados durante la campaña y se lo recomendó a Elvira. Esta elección sería una de tantas que resultarían ser graves para el futuro inmediato y posterior de Jaime.
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			Un detalle que se tuvo que arreglar desde el principio fue el permiso de trabajo de la Escuela de Comunicación de la universidad del Estado, donde Jaime era maestro de planta. Como estaría completamente dedicado a la campaña, no podría dar sus clases ese semestre. Al principio pensó en pedir una licencia sin goce de sueldo, pero el licenciado Sosa, el director de la Escuela, le dijo que no era necesario en lo absoluto, su trabajo sería su contribución a la campaña del Candidato.


			Aunque no le pareció correcto, Jaime tuvo que aceptar ante la insistencia del licenciado Sosa de quedar bien con el próximo Gobernador. Además, tampoco quería perder su puesto de profesor en caso de que las cosas no le salieran bien en la campaña. El tesorero de la campaña, entrevistado sobre cuánto se estaba gastando el Candidato, presumió a los pocos días que la gran mayoría de los empleados estaban trabajando «como voluntarios», lo cual incluiría al mismo Jaime que seguiría cobrando su nómina en la universidad.


			Sosa era un exseminarista que había trabajado en el principal grupo industrial de la Ciudad. Ellos lo habían becado para que estudiara Comunicación en la misma universidad de Jaime, a quien llevaría unos diez años más de edad. Al graduarse, consiguió una planta de maestro en la universidad estatal y al poco tiempo logró convertirse en director de la Escuela de Comunicación, donde se transformó en todo un político universitario. Para cuando Jaime le solicitó dar algunas clases por las noches, después de su trabajo en el grupo industrial, Sosa ya tenía un grupo político importante y completo control sobre la escuela y fue bastante amable al incorporar a Jaime con una clase del programa de titulación, ya que no contaba con profesores con postgrado en ese momento. Cuando Jaime tramitó su beca para el doctorado, Sosa generosamente lo apoyó con una promesa de un puesto de profesor de planta a su regreso y le mantuvo un apoyo económico durante sus estudios. Jaime estaba muy agradecido con él por esos detalles.


			—El Rector está de acuerdo con tu licencia con pago —dijo el Licenciado Sosa, que siempre se distinguía por su voz rasposa. A veces le hacía parecer ebrio sin estarlo, ya que, de hecho, era abstemio—. Aún más, quieren que sirvas de enlace entre el candidato y su gallo para la rectoría —agregó.


			Este último era uno de los «tapados» para la sucesión en la rectoría de la universidad del Estado. Sucedía que la manera de elegir rector era muy parecida a todos los sistemas de elección en el país. Su gallo era el director de la Facultad de Salud y uno de los «tapados» mejor posicionados para la rectoría. Los médicos habían tomado el control de la rectoría desde hacía ya dos períodos rectorales y buscaban un tercero.


			Pero los médicos estaban preocupados porque el Candidato era más cercano al gremio de la construcción, lo que hacía fuerte al grupo de la Escuela de Ingeniería Civil, conocidos ellos como «el grupo de concreto». El licenciado Sosa, que era más cercano a los médicos, convenció al rector de que el nuevo coordinador de Comunicación de la campaña, un profesor suyo, podría cambiar las preferencias del futuro Gobernador.


			El licenciado Sosa lo invitó entonces a una comida con el candidato a rector en la ruidosa cafetería del hospital de la universidad. La comida era impasable, como en la mayoría de los hospitales.


			—Le presentó al doctor Jaime —presumió Sosa a su profesor, quien, aunque aún no tenía el grado por tener pendiente su disertación, ya se había cansado de aclarar su situación cada vez que lo presentaban. Dejó de molestarse en corregir su estatus académico cada vez que lo presentaba su director de Escuela. Como fuera pocos distinguían la diferencia entre un Ph. D, ya graduado, y un ABD, all but dissertation1, y la verdad, a nadie le importaba eso más a los que les faltaba terminar su disertación.


			Bajito de estatura y de complexión de mediana a gruesa, el aspirante a rector era bastante obsesivo con su posibilidad de llegar al puesto. Con su impecable bata blanca, ostentaba orgulloso la vanidad de su gremio. No quedaba claro que su interés fuera económico, porque ya poseía una decena de pequeñas clínicas a lo ancho de la ciudad. Se notaba que le gustaba tener poder y que la gente le dijera a todo que sí.


			Cuando Jaime le dijo que realmente no tenía mucha influencia para recomendarlo como rector, este prontamente lo interrumpió:


			—Claro que puedes ayudarme, pero no quieres. Todos sabemos que eres muy cercano al Candidato —lo retó el médico.


			Qué decepción se llevaría el médico, pensó Jaime, si supiera que no era más que una pantalla de la hermana del Candidato.


			—Haré todo lo que pueda —le respondió volteando a ver a Sosa, sin mentirles realmente porque sabía que no era mucho lo que podía hacer.
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			Alejo le comunicó a Jaime sobre el interés de Mario, hijo de un radiodifusor que había sido alguna vez jefe de Prensa del Estado, de vender publicidad para la campaña para su estación de radio ubicada en una pequeña ciudad del Estado. Como la señal del Candidato era darle algo de presupuesto a todos los medios de comunicación para mantenerlos contentos, Jaime lo citó para tomarse un café y platicar al respecto.


			Al momento de reunirse, Mario lo impresionó positivamente. Muy formal en su vestir y hablar, proyectaba esta imagen para no evidenciar que apenas tenía veintiún años y que estaba aún por terminar sus estudios de periodismo. Sin embargo, su seguridad y aplomo demostraban un temperamento ambicioso y determinado.


			En la reunión, Mario comentó de sus buenas relaciones con los demás radiodifusores de la ciudad, algunos muy poderosos pero que eternamente estaban en pleitos muy desagradables entre ellos por el dominio de la industria local. A Jaime se le ocurrió entonces que, más que comprarle publicidad a Mario, sería mejor invitarlo a formar parte del equipo de campaña, precisamente para ayudar a tener una buena relación con los dueños de todas las estaciones de radio.


			Mario resultó muy útil para armar el equipo, porque recomendó a Eva, su compañera de la carrera, que redactaba bien. Ella se sabía no atractiva, pero se sacaba muy buen partido con su arreglo personal y su actitud de mujer intelectual. Jaime siempre sospechó que, a pesar de que Mario tenía su novia, con Eva había algo más que una amistad. Ella sería quien generaría el copy, o todos los textos de la publicidad de la campaña. 


			Mario también recomendaría a Víctor, su entonces «concuño», ya que las novias de ambos eran hermanas, para el área de producción de video en la cual contaba ya con algunos años de experiencia trabajando en uno de los corporativos locales. Muy reservado y tranquilo en su forma de ser, encajaba muy bien en el perfil de editor de video, que normalmente requieren de gran paciencia y horas interminables de trabajo para afinar una producción de televisión. Sumamente discreto, pocos sabrían de su parentesco cercano con los principales empresarios de la Ciudad.


			Álvaro, a su vez, recomendó a Aldo, un estudiante de la Escuela de Comunicación a quien daba clase y que podría ayudar en el área de diseño gráfico por su talento de ilustrador.


			De esta manera, la Coordinación de Comunicación se convirtió en una pequeña agencia de publicidad interna de la campaña que contaba con sangre muy joven. Solo Elvira rondaba los cuarenta años, mientras que Álvaro y Jaime se acercaban a los treinta. Ninguno jamás había estado en una campaña política. Algo tendría que compensar tanta novatez.


			[image: ]


			La experiencia faltante en el equipo vendría de una fuente totalmente inesperada. Aunque ya se habían cubierto la mayoría de los puestos de la Coordinación de Comunicación faltaba uno clave: la Coordinación de Prensa. Una responsabilidad por demás importante, ya que su función era manejar la agenda informativa durante la campaña y tratar de influir sobre el rumbo editorial de los periódicos y noticieros.


			Platicando con Alejo sobre cómo llenar tal vacante, este soltó de repente la pregunta a Jaime: 


			—¿Le interesaría el trabajo a tu padre?


			El padre de Jaime había sido ya jefe de Prensa del Gobierno del Estado y contaba con experiencias en dos campañas presidenciales. Durante un sexenio había sido director del área de Radio en la Oficina de la Presidencia. Exdirector editorial de un par de periódicos locales, también había apoyado las campañas para representante del exlíder del Congreso Federal, donde también había desempeñado la jefatura de Prensa.


			Era una propuesta inmejorable para el puesto y jamás se le habría ocurrido a Jaime proponerlo precisamente por ser su padre. Pero era Alejo el que lo estaba sugiriendo. Existía el inconveniente que su padre era parte del equipo político de Macías, otro de los «tapados» que había competido frente a frente con el ahora Candidato por lograr la designación para la gubernatura. Alejo, sin embargo, le sugirió que, viniendo la petición de parte de su hijo, su padre no podría negarse.
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