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			Prólogo

			Este relato, que deambula entre lo histórico y lo no tan histórico, reúne las memorias del niño Daniel de nueve años, un niño con problemas emocionales incapacitantes. ¿Qué partes son ciertas y qué partes son sueños, deseos que convirtió en su realidad? Cada uno de ustedes lo debe juzgar. Pero su estadía en la Mansión Georgetti es una oda a la bondad que perdemos cuando dejamos de ser niños y un testimonio de la maldad que adquirimos cuando comenzamos a ser adultos. No es que no haya niños malvados o adultos inocentes. Pero la historia de la raza humana nos confirma que los malvados superan a los bondadosos. La edificación de la Mansión Georgetti fue, y aún sigue siendo (aunque ya no existe), la más majestuosa residencia que se haya construido en Puerto Rico. Antonín Nechodoma, arquitecto, genio, oriundo de Bohemia, trabajador incansable, obsesivo imposible de doblegar, pobló la isla de sus ingeniosas construcciones a lo largo y ancho de la isla: trece iglesias, doce escuelas públicas, dieciocho edificios industriales y sesenta y dos residencias. En escasamente veintitrés años, el arquitecto, genio en su locura, quiso mostrarle a los puertorriqueños, ricos y pobres, el camino de la salvación espiritual y psicológica con arquitectura caribeña, tropical y edificante. Decía el: «El que construye una casa, por más humilde que sea, debe construirla con la santidad con que se construye un templo si queremos que permee la paz en ese recinto… Si queremos que reine la discordia, obviamos todas las medidas sacrosantas que tantas otras culturas nos han ofrendado a través de los siglos y simplemente hacemos cuatro paredes y un techo plano».

			Tal parece que nadie lo escuchó o se censuró su mensaje, pues la arquitectura que permea por toda la isla es precisamente eso, casas con cuatro paredes y un techo plano, casas que, en vez de enaltecer a sus dueños, más bien los castraron, haciendo de sus moradores unos enclenques dóciles y dependientes. Y Nechodoma argüía: «¿Acaso alguien no ha entrado a un templo, de la religión que sea, judía, musulmana, católica, budista…, la que sea, y acaso no ha sentido el efecto pacificador de su arquitectura? ¿Acaso alguien no se ha entrado a un templo de la antigüedad o hasta de sus ruinas, como el que existe en Gran Bretaña, Stonehenge, y no ha sido sobrecogido por los efectos físicos y espirituales de esas estructuras?».

			Nechodoma no hacía grandes esfuerzos por hacer una arquitectura más acorde con el clima y la geografía, sino que quería integrar ese elemento espiritual, cuasi religioso que todos los templos y estructuras de la antigüedad tenían. Él teorizaba que al integrar esas medidas a la construcción de las casas que desarrollaba en Puerto Rico se podría transformar la psiquis de sus habitantes, los puertorriqueños, y las características que mejor describían las debilidades (pecados capitales) del ser humano —la soberbia, la avaricia, la lujuria, la ira, la gula, la envidia y la pereza—, sustituyéndolas por la humildad, la generosidad, la castidad, la paciencia, la templanza, la caridad y la diligencia. Desde 1905, el arquitecto había escogido Puerto Rico para hacer su vida con su familia. Pero a aquellos que dominaban a los habitantes de la isla no les gustó lo que hacía el nuevo «profeta», que llegaba a la isla amenazando con revertir el orden establecido. Nechodoma comenzó a ganarse la mala leche de los fariseos, que predicaban una arquitectura falsa, colonialista y que fomentaba en los puertorriqueños unas características más afines con los siete pecados capitales que con las siete virtudes capitales.

			En cierto modo estos recuerdos de Daniel son un «evangelio» sobre la bondad de los niños antes de que dejen de ser niños. También son un «evangelio» sobre la maldad de los adultos cuando se llega a ser adulto. Estas memorias comprenden la vida, la muerte y la resurrección de Antonín Nechodoma y de la Mansión Georgetti; esto porque cuando al Gobierno y al pueblo se le dio a escoger entre «crucificar» o no «crucificar» al nuevo profeta y sus majestuosos templos (siendo la Mansión Georgetti el más excelso de todos), optaron por lavarse las manos como Pilato y lo crucificaron… a él y a todo su legado arquitectónico, incluida la santísima Mansión Georgetti con el consentimiento de los fariseos. De todos sus templos solo sobreviven unos pocos. La demolición sistemática de todo su legado recuerda a la noche de los cristales rotos, noche en la cual los alemanes destruyeron todas las sinagogas que pudieron en Alemania.

			La historia que nos contestará la pregunta que da el título a estas memorias comenzó a hilvanarse a finales de los años cuarenta como una gran pantalla de hilo, calada a mano, un arte conocido en Puerto Rico como «mundillo». En esa gran pantalla, como en las que se exhibían en los primeros cortometrajes silentes, se fue plasmando esta historia como una película silenciosa que solo la oiría quien quisiera leerla. En sus páginas encontrarán las vivencias de Daniel. La Mansión Georgetti marcó un antes y un después en su vida porque en sus obras de arte, como si por osmosis, descubrió e internalizó la genialidad del visionario arquitecto Antonín Nechodoma, muerto veinte años antes de su nacimiento. En otro «evangelio», el de la artista alemana judía del vitral y el mosaico, Levana Levy y su hijo, Aaron Antonio, Daniel entendió que esto era mucho más que un viaje arquitectónico, era un viaje por el mundo mágico de los conocimientos. De igual forma que el evangelio de María Magdalena es considerado un libro apócrifo por la Iglesia, el evangelio de Levana Levy, quien contribuyo y le enseñó las fórmulas para hacer cristales con poderes curativos en la gran obra de Nechodoma, es considerado apócrifo por los fariseos que se encargaron de crucificar a Antonín Nechodoma y a destruir todo su legado. Aaron Antonio, un joven cuadripléjico, hijo de Levana y de padre desconocido, en poco tiempo se convirtió en el mejor amigo de Daniel y a la vez en su redentor. A cambio, Daniel se convirtió en el mejor amigo de Aaron Antonio y a la vez en su redentor. Por el paso de los años y a medida que la edad comienza a adueñarse de la memoria puede haber fechas que no concuerden, pero los eventos ocurrieron tal cual Daniel los vivió.

			El niño Daniel de nueve años no siempre consideró la vida una abominable farsa escrita sobre la arena de playa que cada cierto tiempo una ola la borraría relegando las vidas y las historias pasadas al más recóndito olvido del universo. Los primeros mil ochocientos veinticinco días de su existencia tuvo una vida «normal» en la isla de Puerto Rico, como la pudo tener cualquier niño hijo de un médico puertorriqueño de padres italianos casado con una enfermera americana de padre alemán y madre judía que se convirtió en ama de casa para criar a sus tres hijos. Cumplido los mil ochocientos veinticinco cinco días —Daniel era muy obsesivo con el número de días que había vivido—, tuvo un traspié emocional que, entre otras cosas, incrementaría sus sensibilidades a niveles extremos, pero también sus obsesiones, y le marcaría por los próximos cuarenta siete años. Esta no es la historia de Antonín Nechodoma, de Levana Levy ni tan siquiera es la historia de la Mansión Georgetti. Esta es la historia de un niño Daniel, contada por él, con todos y sus problemas emocionales, con una gran capacidad para fantasear, para inventar, y la de un joven, Aaron Antonio con problemas físicos y los conocimientos de un genio, y de cómo con esos dos impedimentos lograron redimirse el uno al otro.

		

	
		
			Capítulo 1

			A tempranas horas de la madrugada las primeras ráfagas del huracán Santa Eustaquia comenzaron a tocar su terrible concierto sobre las hojas de metal que cubrían el techo del apartamento en un quinto piso donde Daniel vivía con su familia. Una a una el huracán comenzó a golpear esas hojas de zinc como si fueran las teclas de un piano, que hicieron que Daniel pensara en la Quinta Sinfonía del genio alemán Ludwig Van Beethoven. Esa obra me era conocida gracias a que mamá ponía a mi hermana a tocarla todos los días en un bendito piano apolillado. Mutti («mamá» en alemán) quería que ninguno de sus tres hijos olvidara su herencia alemana y judía… En especial la judía, pues hacía escasamente diez años que la Segunda Guerra Mundial había terminado con las fatales consecuencias del holocausto. Yo, con nueve años y un pelo tan rubio que era casi blanco, era lo que ella llamaba su «pequeño sol alemán». Mutti depositó en este «sol alemán» todo el dolor que arrastraba a consecuencia de ser hija de un alemán, Edvard Weylandt, y una judía, Gertrude Fleischmann, y de haber sido criada en un país donde los ratones y los judíos tenían el mismo valor… Ninguno.

			Cuando los vientos tormentosos se convirtieron en huracanados, recordé la locomotora con su paso arrollador que nos llevó de Alemania a Holanda para conocer la casa donde Ann Frank y su familia se escondieron para no ser deportados a Auschwitz, el más grande campo de concentración destinado a eliminar a los judíos de Europa de la faz de la tierra.

			Arropado bajo mi inseparable manta, preguntaba de quién había sido la inexplicable idea de ponerle nombre de santos y santas a tan terrible manifestación de la naturaleza como un huracán. De aquel día en adelante, miré con mucha suspicacia a quienes decían ver a Dios en la naturaleza. Pues, pensaba, si veían a Dios en esta expresión meteorológica que amenazaba con arrancar el techo que le cobijaba, no estaba muy interesado en pasar la eternidad con él o su emisaria, Santa Eustaquia. El huracán entraría por el mar Caribe, por el pueblo de Guayama, al sur de Puerto Rico, y luego de cuatro horas de terror y lluvia que vertió sobre la isla, abandonaría esta saliendo por el pueblo norteño de Arecibo camino al Atlántico. Aún escondido bajo mi manta, pensé nuevamente en las palabras sabias que papá me había enseñado para cuando tuviese que enfrentarme a cualquier situación, ya fuera negativa o positiva, bendecida o maldecida:

			—Todo lo bueno trae consigo la posibilidad de convertirse en algo malo. Todo lo malo trae consigo la posibilidad de convertirse en algo bueno. A veces lo bueno dura unos segundos y lo malo una eternidad. A veces lo malo dura unos segundos y lo bueno una eternidad. Cuando entiendas que esa es la ley que lo rige todo y hagas tuya esa ley, entonces nada te sorprenderá y nada te defraudará y podrás mantener el timón de tu vida enfocado en tu horizonte—.

			Esas palabras fueron como un regalo, una espada con su escudo que me permitieron enfrentar la vida sin desesperar. Ese huracán, con nombre de santa, que azotó Puerto Rico y en especial el apartamento en el edificio número 556 de la calle Miramar, puso a prueba esa teoría de papá. Como consecuencia de ese huracán, se me abrieron las puertas a la Mansión Georgetti, en el preciso lugar donde comenzaría mi camino para convertirme en un artista del vitral y del mosaico, frente al inmenso mosaico del café obra nunca vista en Puerto Rico; obra original que ni tan siquiera Frank Lloyd Wright jamás hizo o contemplo hacer. Y esa obra del café (no bebía otro grano que no fuera el puertorriqueño) quizás mejor explica la razón para que Nechodoma usara doce planos de Lloyd Wright (ya él había construido cincuenta residencias antes de tomar «prestados» esos doce planos: él solo buscaba un «lienzo» que no le tomara tanto tiempo para plasmar los mosaicos en aquellas estructuras, como solo se habían visto en Puerto Rico, a lo largo y ancho del Imperio romano porque tal era su maestría. Cuando toqué aquella pared de miles y miles de piedras construidas a la usanza de los artesanos romanos y consciente, como me había criado papá, de mi herencia italiana, arte, espíritu y tradición se adueñaron de mí y supe entonces que, si «todos los caminos llevan a Roma», «todos mis caminos» me llevarían una y otra vez al mosaico. Ese huracán, a pesar de que me había dejado sin un hogar, sin techo, lo que comenzó como un presagio de los tiempos malos que se posarían sobre mi vida, acabó siendo para mí una bendición.

			El apartamento en el quinto piso de aquella callejuela con un techo de cuatro aguas de zinc comenzó a zozobrar a medida que las planchas de metal se desprendían una a una, como quien deshoja una flor que termina con un «no me quiere». Y no había duda de que aquel fenómeno de la naturaleza «no nos quería». Pensé que se aproximaba el apocalipsis bíblico, del que tanto me habían hablado en la escuela católica a la que asistí, la Academia del Perpetuo Socorro, a pesar de ser descendiente de judíos. Todos en la familia salimos despavoridos de nuestros respectivos cuartos donde dormíamos para encontrarnos en la antesala del comedor. Como por instinto, nos protegimos de las ráfagas de viento y de los azotes de la lluvia escondiéndonos debajo de la mesa donde acostumbrábamos a cenar. Aquel refugio lo había construido papá cuando estudiaba en la Ponce High School. Estaba hecho de la madera del recio árbol del guayacán. Esa mesa salvó las vidas de mi familia de la andanada de proyectiles que, con saña, lanzaba la tormenta. Sin embargo, no logró protegernos del diluvio que amenazaba con llevarse a pique nuestro hogar. Fue entonces que papá le agradeció la «majadería», como él les llamaba a los antojos de mamá, su súplica de que construyera un santuario dentro del apartamento del quinto piso del 556 de la calle Miramar. Mamá quería ese «nido» para escondernos en caso de que los «tentáculos del nazismo» (palabras de ella) cruzaran el Atlántico para propagar su odio hacia los judíos. Y no había razón para sorprenderse de que la mamá de Daniel pensara así.

			Era un hecho más que conocido que los gobernantes más crueles del régimen nazi que no habían sido capturados por los aliados (Francia, Estados Unidos, Rusia y Gran Bretaña), llevados a juicio en los trascendentales juicios de Núremberg y sentenciados a muerte, contaron con un sinnúmero de organizaciones y Gobiernos para escapar de la Europa devastada por la Segunda Guerra Mundial. Hasta el año de la tormenta a la que nos enfrentábamos, al menos nueve mil nazis habían logrado huir a Sudamérica. En Brasil se calculaba que se albergaban más de mil ochocientos nazis. En Chile sobre setecientos, y así sucedió en todas las otras repúblicas del Cono Sur. Sin embargo, el país que dio albergue a la mayor cantidad de nazis lo Argentina. Su presidente, desde 1946 a 1955, año en que fue derrocado Juan Domingo Perón, siempre mantuvo lazos muy estrechos con las tres dictaduras dominantes y sanguinolentas: España, bajo la dictadura de Francisco Franco Bahamonde, Italia, bajo la dictadura de Benito Mussolini, y Alemania, bajo la dictadura de Adolf Hitler. Mamá siempre cavilaba sobre el hecho de que sus tres hijos tenían sangre de dos de esas tres terribles dictaduras, sangre alemana y sangre italiana, y que a la vez teníamos la «peor» de las sangres que se podía tener en esos tiempos, la sangre judía, porque nadie hizo más daño a los judíos que Mussolini y Hitler.

			Inverosímil como pudiera sonar, la mayoría de los países, fueran democracias o dictaduras, ayudaron en los esfuerzos por «rescatar» a los nazis que pudieron por diversas razones que les beneficiaban. Indiferentes a la barbaridad de sus actos contra la humanidad y los millones de muertos a través de los seis años de la guerra, le dieron la bienvenida a todos los nazis que pudiesen reclutar, desde eminencias científicas, como Herbert von Braun, el genio más versado en la construcción de cohetes, que recibió el asilo de Estados Unidos, hasta Adolf Eichmann, el «arquitecto del Holocausto», que recibió asilo de Argentina.

			Así es que la mamá, quien venía a vivir a Puerto Rico sin conocer el español y sin saber si el Gobierno de Luis Muñoz Marín también le estaba dando asilo a estos criminales de guerras obsesionados con limpiar al mundo de judíos, fue muy asertiva en exigirle a papá, que había servido en la guerra como médico, de preparar un escondite para sus hijos y su esposa.

			Aquella guarida, aquel santuario, era una pequeña habitación escondida tras un estante de libros; muy parecida a la que usara el padre de Ann Frank para proteger a su familia. Durante la invasión de Holanda, en 1933, Otto Frank, comerciante judío, se trasladó a Ámsterdam para ocultarse de la Gestapo. Desde junio de 1942 hasta agosto de 1944, ocho personas se mantuvieron ocultas para poder protegerse de los nazis. Sus nombres eran Otto y Edith Frank, padres de Ann y Margot; Herman y Auguste van Pels, padres de Peter y Fritz Pfeffer. A lo largo de esos dos años, fueron ayudados por Miep Gies, empleada de don Otto, que les llevaba alimentos. Lamentablemente, los descubrieron el 4 de agosto de 1944 y los mandaron a diferentes campos de concentración. Todos murieron, menos el padre de Ann, a quien Miep Gies le entregó los papeles que su hija escribió encerrada en el ático de la casa y que más tarde se convirtieron en el diario más famoso del planeta: El diario de Ann Frank.

			Papá removió el estante de libros. Uno a uno fuimos acomodándonos en el cuartucho. Para mis hermanos y para mí aquello era una gran aventura. Mientras tanto, para mamá fue un déjà vu, un terrible recordatorio del mes que estuvo escondida dentro de un piano en la casa de su maestra de música, que gozaba del privilegio de no ser judía. Allí pasamos las siguientes cuatro horas hasta que los vientos de la tormenta amainaron. Papá se asomó y, al ver que la paz reinaba, permitió que saliéramos de la madriguera. Como los postes telefónicos estaban en pie, llamó a su hermano mayor, quien fungía como padre para sus cinco hermanos. Le contó lo sucedido; las ráfagas de viento se habían llevado el techo del apartamento y realmente no imaginaba qué podía hacer. De inmediato, nuestro tío Francisco le encontró una solución al problema:

			—Vayan a la Mansión Georgetti. A causa de la tormenta, enviamos a todos los pacientes a sus casas, así que tienen todo el espacio que necesitan y se ubican allí el tiempo que sea necesario.

			Antonín Nechodoma, un arquitecto de lo que entonces se conocía como Bohemia, la había diseñado y construido entre los años 1917 y 1923 a petición de Eduardo Georgetti y su esposa Yuya. Don Eduardo, un hombre muy acaudalado, era dueño de una hacienda de caña, La Plazuela, y un conocido político. La casa había sido erigida en una finca de Georgetti que estaba ubicada en la Avenida Ponce de León y la calle Hipódromo, lugar donde había tenido una gran casa que fue derribada para hacer espacio para la gran obra arquitectónica de Nechodoma.

			Para aquel tiempo, tío Francisco, médico de profesión, había convertido la mansión en un hospital para la población menos privilegiada de lo que se conocía como el barrio de Santurce. En el momento en que llegamos a habitar la mansión, esta se usaba para atender a los puertorriqueños más desaventajados que vivían en El Fanguito, un paupérrimo arrabal de pobreza y abandono. Resulta curioso que estaba ubicado en los pantanales cercanos a la Mansión Georgetti, en Santurce, al norte del Caño Martín Peña.

			A papá le pareció una gran idea, aunque fuera una solución temporera, ya que conocía muy bien esa mansión, pues con veinticuatro años, antes de irse a estudiar medicina —cuando aún se ganaba la vida haciendo muebles finos en la ciudad de Ponce—, realizó una exhibición de sus más recientes creaciones. La mayor parte de las familias acaudaladas de la ciudad asistieron el día de la inauguración, que fue un éxito rotundo porque prácticamente se vendió toda la colección. Esto hizo que papá se consagrara como uno de los mejores mueblistas del área sur. Al otro día, se presentó en su taller un arquitecto que, desde 1905 —seis años después de la guerra hispanoamericana—, había hecho de Puerto Rico su residencia oficial. El hombre, oriundo de Checoslovaquia, tenía un apellido griego, Nicodemus, nombre de un fariseo judío mencionado en los Evangelios del Nuevo Testamento. Si el apellido Nechodoma apuntaba a una herencia judía y/o griega no estaba claro pero el cheko revolucionaría la arquitectura de la isla. Ya para 1919, contaba con un centenar de casas privadas y edificaciones en el país. Esos trabajos levantaron mucha envidia entre los pocos arquitectos puertorriqueños, que competían por los contratos de la gente acaudalada. Estos le achacaban su prosperidad a la invasión norteamericana y al hecho de que él era el único arquitecto en Puerto Rico, para esa fecha, con ciudadanía americana.

			Los puertorriqueños tendrían que esperar hasta el 2 de marzo de 1917, cuando, bajo la presidencia de Woodrow Wilson, se legisló en el Congreso de Estados Unidos la ley Jones-Schafroth, que les otorgó la ciudadanía americana a los puertorriqueños de forma colectiva. El nombre del arquitecto era Antonín Nechodoma y, luego de una extensa entrevista con papá, sacó un porfolio lleno de planos. Algunos eran suyos y otros llevaban la firma de un arquitecto estadounidense llamado Frank Lloyd Wright. Nechodoma le comentó a mi padre:

			—Necesito un artista de la madera y tus muebles me han convencido de que eres la persona idónea. No sé de cuánto tiempo dispongo, porque he pisado muchos «callos» americanos, alemanes y puertorriqueños y me he hecho bastantes enemigos en la isla. Por lo menos, necesito que me dediques tres años de tu talento. Me urge que te encargues de todos los trabajos de madera de una de las casas más imponentes que construiré en este país. Nunca se ha visto en Puerto Rico una mansión de este tipo y jamás volverá a verse—.

			Papá no tuvo que pensarlo dos veces y accedió a laborar con el arquitecto Nechodoma. Se trasladó a San Juan a la semana siguiente. Se entregó al trabajo con la misma intensidad que el arquitecto. La relación no tardó en convertirse en una genuina amistad. Y debido a esa camaradería entre ellos, Nechodoma le reveló unos secretos sobre la construcción de edificios que nunca le divulgó a otra persona, con la excepción de la joven vitralista y hacedora de mosaicos, Levana Levy. Nechodoma le confesó a Papá que la había «raptado» porque nunca aceptó un no de ella, mientras ella cursaba estudios de arte en París, en la Universidad de la Sorbona, dos años antes de que terminara la Primera Guerra Mundial. El arquitecto la convenció con la misma persuasión que utilizó con papá para que esta le consagrara tres años de su vida a elaborar todos los vitrales y mosaicos de la imponente y majestuosa Mansión Georgetti. Levana, por su parte, aceptó el reto; Nechodoma y ella laboraron juntos nueve años —desde que comenzó la Mansión Georgetti— hasta la controversial muerte del checoslovaco en 1928.

		

	
		
			Capítulo 2

			Tan pronto se pudo, salimos del cuarto para «escondernos de los nazis» donde se protegieron de los torrenciales aguaceros. A medida que los vientos amainaban, cada uno recogió lo imprescindible. Mamá comenzó a hacernos las maletas para relocalizarnos a la Mansión Georgetti como lo hicieron millones de judíos, en Europa, cuando los fueron a «relocalizar» a los campos del exterminio. Bajamos los cinco pisos del edificio donde se encontraba nuestro apartamento y luego subimos un corto tramo del humilde callejón donde vivíamos. Cruzamos la Avenida Ponce de León, esquina Avenida Miramar, hasta llegar a la Capilla de Lourdes. Por cierto, la iglesia la construyó Nechodoma, al menos ocho años antes de que reclutara a papá para que trabajase con él. Allí esperamos un tiempo, hasta que apareció un taxi que nos transportaría hasta la inmensa Mansión Georgetti. A pesar de que ya había escuchado a mi padre hablar de la Mansión y de su ingeniosa participación en la construcción de aquel monumento único como no se había construido otro en Puerto Rico, no fue hasta ese día, en que el transporte nos dejó frente a sus portones de bronce, que sentí por primera vez la atracción gravitacional, la energía que emanaba de esa casa y que parecía adherirse a mí halándome como un pescador poco a poco, sin que se rompa el hilo del cual tiran pescado y pescador. Ese inexplicable dinamismo, su aura, su presencia me guiarían por el resto de mis días. Curiosamente, ni mi hermana ni mi hermano pudieron relacionarse con la casa como yo lo hice. Al bajarnos del vehículo, papá le pagó al chofer, y yo quedé mudo ante la impresionante y ostentosa vivienda.

			Por suerte o por caprichos del destino, nosotros arribamos con maletas en mano no a un campo de concentración, sino a una de las casas más lujosas que se habían construido en Puerto Rico. Era una joya arquitectónica que no se veía por estas tierras y nunca en la vida volvería a edificarse, porque el artífice de ese Partenón puertorriqueño murió o lo mataron en el año 1928, cinco años después de haber terminado la mansión para el magnate de la caña, Eduardo Georgetti. Y nadie tuvo el valor de seguir desarrollando su trabajo. Aunque hubiesen querido hacerlo, no hubiesen podido porque Nechodoma solo tuvo un aprendiz a quien le enseñó todo lo que sabía, Levana Levy, y esta nunca reveló esos secretos. Para 1959, aquel lugar pertenecía al hermano de papá, el doctor Francisco Ferraiuoli, graduado de la Facultad de Medicina de la Sorbona. Tío Pancho, como le llamábamos todos sus sobrinos, le cedió tres habitaciones de aquella estructura a papá para que la habitáramos el tiempo que fuera necesario. El edificio era tan grande que se podían albergar a más de cien pacientes a la vez. Sin haberse construido con los fines de que fuera un hospital, se convirtió en el hospital más lujoso de la isla. Y no solo el más lujoso, sino que se decía que los cristales, tanto de los vitrales como de los mosaicos, tenían poderes curativos. Todas las habitaciones tenían vitrales y muchas de sus paredes estaban forradas en madera con los impecables trabajos de talla de papá. La mansión había sido diseñada en una época donde el ornamentalísmo arquitectónico estaba muy de moda. Antonin y su discípula Levana no escatimaron en el uso de mosaicos en vidrio en contraste con los mosaicos de losa rota que el artista Antonio Gaudí inmortalizó en Barcelona.

			Allí, en la calle Hipódromo de Santurce, la Mansión Georgetti se erguía como una centenaria ceiba. Ya mencioné que un campo energético, como un velo, parecía arropar la edificación. Solo mamá y yo pudimos reconocer la fuerza que emanaba del lugar y la usamos a nuestro favor por un tiempo indefinido. A mis nueve años, aún me unía a ella un cordón umbilical invisible para todos, menos para nosotros. Como nací prematuro (de seis meses) y con algunos problemas neurológicos, mamá siempre teorizó que esos tres meses que me robaron de estar protegido en su vientre iban a requerir que esa conexión maternofilial continuara por un período más extenso. Hasta que ella no sintiera en su vientre que yo había recuperado lo perdido, no cortaría esa conexión cuasi subliminal que existía entre nosotros, imperceptible para los demás. Ella me contó que cada mes en el útero equivalía a tres años en tiempo real; por eso ahora, a los nueve años y transcurrido el tiempo ideal, mientras vivía en el templo Georgetti, mamá decidió cercenar ese lazo.

			Mi cuerpo, mi mente y mi espíritu hicieron suya la energía que emanaba de aquel espacio. Siempre me visualicé como un terreno agrietado, sediento del abono y los nutrientes necesarios para que la semilla que papá y mamá habían sembrado pudiera florecer. Ellos añoraban que su simiente se convirtiera en un frondoso árbol, una ceiba recia que toda su vida ofrendara sombra, paz, y que sirviera de ejemplo para otros que quisieran seguir mis pasos pudieran hacerlo. Aquella misteriosa casa, con todas sus habitaciones y espacios recónditos, se convirtió en el diagrama, el mapa que me permitiría surcar los borrascosos mares a los cuales me enfrentaría. La Mansión Georgetti no tenía cuartos secretos. Pero, al igual que mamá le había requerido a papá que construyera un cuarto falso en nuestro apartamento para escondernos, de la misma manera le exigió que fabricara uno si iba a vivir en ese imponente edificio. Y aunque hacía nueve años que la Segunda Guerra Mundial había terminado, la cantidad de colaboradores y simpatizantes del nazismo que habían escapado hacia el Caribe y Sudamérica era muy conocida. De hecho, Puerto Rico no fue la excepción; un nutrido grupo de expatriados había llegado a tierras borinqueñas, con la anuencia del Gobierno norteamericano. Desde luego, reclutados porque ahora no era el fascismo el enemigo de la humanidad, sino el comunismo, y si algo caracterizaba a los nazis, aparte de su odio por todo lo que tuviera raíces judías, era su rechazo al comunismo.

			Cuando, en los años veinte, surge el fenómeno llamado Hitler, en Puerto Rico aparecieron muchos simpatizantes de aquel hombre que vociferaba su odio por todo lo que no fuera alemán y en especial por los judíos. Algunos de estos eran alemanes que vivían en suelo boricua. Se dedicaban a la siembra de uvas para producir vino, como lo hicieron sus familiares antes de que la locura se adueñara de aquel país. Otros habían llegado a la isla como espías por intereses militares, pues, al igual que los norteamericanos, sabían que Puerto Rico tenía un valor estratégico-militar importante. Sus submarinos surcaron las costas durante la guerra, ayudados por la «quinta columna» que residía en Puerto Rico. Los admiradores puertorriqueños de Hitler no tardaron en manifestar su adhesión al régimen, ya que palparon el «milagro alemán» en todo su desarrollo económico y militar. Así lo informaron en el ya desaparecido periódico El Imparcial en marzo de 1942. La noticia decía: «Ocupan armas, balas y aparatos de señales en poder de alemanes en Puerto Rico».

			Aunque la aportación de Nechodoma al diseño exterior de la mansión no era algo nuevo en Estados Unidos, pues Frank Lloyd Wright había popularizado su prairie style, Estilo Pradera en el Puerto Rico de 1920 sí lo era. Por eso Nechodoma, en su carrera contra el tiempo —tenía una premonición de que moriría joven por el trabajo que hacía—, en 1916 comenzó a usar los planos del porfolio Wasmuth de Wright —altamente difundido y conocido—, por lo cual Nechodoma en ningún momento lo consideró plagio y jamás proclamó que esos diseños eran de su autoría. Él solo hacía lo que comenzaba a ser común en esos tiempos luego de la Revolución Industrial: usar algo ya diseñado o ya construido y darle una nueva interpretación. El ejemplo más común se daba con los automóviles. Un diseñador de automóviles no tenía que hacerse su propio automóvil, aun cuando pudiera. Simplemente compraba un automóvil de la marca Ford y lo modificaba según sus antojos o preferencias y acababa con un carro muy superior al Ford que se producía «en masas» y lo convertía en un auto superior, cuyo costo podía exceder por diez veces el costo del coche original. Y eso fue lo que hizo Antonín Nechodoma. Usó doce planos (Nechodoma era místico, estudioso de la cábala y era fiel creyente en la numerología), un número que aparecía en la Biblia 187 veces y que más se asociaba primero con las doce tribus de Abraham para los judíos y el número doce por los discípulos de Jesús para los cristianos. Nechodoma manipuló esos doce planos del arquitecto Frank Lloyd Wright como le dio «gusto y ganas». Las adaptó al clima y la geografía de Puerto Rico, haciendo los cambios más radicales en su interior. Usó todos sus conocimientos… Los de la proporción divina, los del hombre de Vitruvio, los de las dimensiones de las catedrales góticas, la secuencia de Fibonacci y las medidas sagradas de la Biblia, en específico las medidas de la nueva Jerusalén como descrita en el Apocalipsis, y las adaptó a las proporciones de las casas que construyó. Además, incorporó el uso de vitrales y mosaicos, pero no con técnicas modernas, sino con las técnicas medievales, y los cristales que se elaboraron en esos años —técnicas que su ayudante Levana Levy había estudiado a la saciedad y cuyos conocimientos trajo a Puerto Rico cuando Nechodoma la contrató—. Para 1916, en solo once años luego de su arribo a la isla, Antonín Nechodoma era el arquitecto mejor cotizado en Puerto y en la República Dominicana. Para esa fecha, momento en que su carrera dio un giro radical gracias a la joven vitralista y hacedora de mosaicos, Levana, quiso indagar sobre una arquitectura que tuviera la misma aura sanadora que emanaba del interior de las catedrales góticas. Sus casas anteriores a esa fecha de 1916 ya se consagraban como obras únicas que aparecieron en las excelsas revistas de arquitectura en Estados Unidos. Fue la integración de conceptos matemáticos que los arquitectos del Medievo les impartieron a sus catedrales, que a la vez provenían de las Sagradas Escrituras, las que hicieron de la ecuación del arquitecto checo una sin precedentes. Las dimensiones que Antonin Nechodoma impartió a todas sus construcciones, que llegó a su cenit con la Mansión Georgetti y la menos conocida Mansión Schuck, fueron los elementos que se perdieron a medida que, luego de su muerte, comenzaron a destruirse. Hubo una confabulación entre de arquitectos puertorriqueños liderada por Antoine Rimbau y la jerarquía del Gobierno que comenzaron a desacreditar todo lo que no fuera español. El carimbo de la colonización española por quinientos años que los puertorriqueños cargarían sobre sus psiquis no les permitiría ajustarse a la nueva realidad de ser una colonia de Estados Unidos y, empecinados en ser más españoles que los españoles, llevarían la isla a la bancarrota económica y moral.

			Recuerdo con gran claridad cuando Papá, Mamá, mis hermanos y yo subimos por la entrada principal de la Mansión Georgetti. Era una entrada digna de la entrada a una mansión romana de los tiempos del gran imperio. Subimos los primeros once escalones de mármol con sus cenefas en mosaico, lo que nos llevaba a un descanso. En ese descanso unos grandes purrones redondos con las bases cuadradas escoltaban a los que subían por esas escaleras. Esos tiestos cuadrados, pero a la misma vez redondos, me intrigaron porque fue la primera vez que mi mente parecía estar burlándose de mis ojos… Cuando los veía cuadrados se hacían redondos y cuando los veía redondos se hacían cuadrados. Esa fue la primera vez que fui expuesto al concepto de un círculo cuadrado o un cuadrado circular, concepto desarrollado por Chaim Levy, abuelo de Levana , discípula de Nechodoma. Chaim había desarrollado este concepto del círculo y el cuadrado «creando» un armatoste donde se desafiaban todas las leyes físicas conocidas hasta ese entonces, en el que el círculo y el cuadrado podían coexistir como uno, con las trascendentales implicaciones que tal descubrimiento significaba, tanto para hacer el bien como para hacer el mal. Desde que Leonardo da Vinci había dibujado su gran obra El hombre de Vitruvio, el conocimiento estaba disponible para quien los pudiese descifrar. Pero nadie lo logró. Sin embargo, a finales del siglo xix, el excéntrico científico judío, Chaim Levy, construyó el Estanque de Vitruvio, como le bautizó, cuyo invento dedicó al maestro Da Vinci.

			Aquellas escalinatas por donde subíamos estaban dotadas de maravillosos mosaicos. Estos habían sido diseñados y ejecutados por Levana, nieta de Chaim, que como vitralista y artista del mosaico le impartió todos los conocimientos suyos del poder de los colores de los cristales. Estos conocimientos tan milenarios como la Biblia los adquirió por cuenta propia cuando hizo su maestría en la Universidad de la Sorbona en 1916. El padre de Levana, Aaron, otro científico de gran renombre en Alemania a pesar de ser judío, le entregó todos sus conocimientos y los planos del Estanque de Vitruvio, conocimientos que compartiría con Antonín Nechodoma para emplearlos conmigo y con Aaron Antonio y que se convertiría en el santo grial tanto para aquellos que buscaban aplicarlo para el bien como para aquellos que querían aplicarlo para el mal.

			Luego de subir los próximos once escalones que seguían el descanso, se encontraba la gran entrada a un área de doble puntal. La puerta de madera, que terminaba en un semicírculo, estaba enmarcada por unos exuberantes mosaicos de diseño geométrico de cientos de cristales diminutos. Sobre ese semicírculo, había siete imponentes vitrales enmarcados con molduras de madera de aproximadamente ocho pies de alto por dieciséis pies de ancho; luego me explicaría Levana que las medidas estaban extrapoladas de la catedral de Notre Dame. La estructura había sido diseñada con lo que luego aprendería que se llamaba la «proporción divina», un cálculo matemático que buscaba la perfección dentro del orden divino y de ahí el uso de la palabra «divina». Antonín Nechodoma la impartió a todas sus obras de 1905 a 1916 antes de que empezara a hacer las doce fatídicas casas que se prestaron a tanta malinterpretación de sus propósitos. Pero fue con estas doce obras que Nechodoma llegó a perfeccionar las dimensiones interiores. Presagiaba que no tenía tiempo para emplear miles de horas de trabajo diseñando el exterior de unas casas cuando ya Lloyd Wright había cedido al público los planos de sus casas. Esa perfección en el diseño interior curativo pasó desapercibida, porque no siendo médico, no entendía la aplicación física de esos principios. No fue hasta años después de que mi tío convirtió la Mansión Georgetti en un hospital que comenzaron a verse los efectos curativos del diseño «divino» de Nechodoma. A medida que los pacientes comenzaron a sanar, la noticia se regó como fuego en un cañaveral. Pero el Gobierno canceló los contratos que tenía con la clínica de mi tío, cancelación muy bien orquestada de quienes querían acabar con el legado de Nechodoma.

			Deseo explicar que, aunque aquella lujosa estructura estaba llena de vitrales, orfebrería en bronce, mosaicos, siempre extrañé de nuestro humilde apartamento las melódicas notas sobre el techo de zinc cada vez que los aguaceros del trópico nos deleitaban con sus conciertos sinfónicos. Lo mismo me pasaba con los venerados árboles, en especial la ceiba, a los que acudía con mis pensamientos en tiempos de desolación emocional. No puedo negar que han sido innumerables las veces que he recorrido con mi imaginación ese «altar mayor» que para mí fue la Mansión Georgetti. Desarrollé la capacidad de habitarla…, de recorrer sus logias, sus terrazas, sus balcones, que eran una transición entre el mundo exterior de aquel lugar y el mundo interior; cuando me escondía detrás de las decenas de columnas forradas con mosaicos, cuando mi mente se sentía abrumada por mis dolencias emocionales mentalmente me sumergía en los recovecos de la morada para inspirarme y, por eso, traté de ser parte de la naturaleza, ser árbol, ave, riachuelo, pero el razonamiento no me lo permitía. Quería vivir por instinto como lo hacían todos los animales que participaban y eran parte de este divino plano terrenal. A diferencia de la naturaleza, que existía sin estar consciente de ello, cada segundo de mi realidad lo vivía con plena consciencia. Nadie lo pudo decir mejor que el filósofo francés René Descartes, en su Discurso del método, publicado en 1637. El autor en tres palabras en latín resumió mi frustración: Cogito, ergo sum. «Pienso, luego existo». Esa forma de visualizar la existencia, basándola en la razón, fue la culpable de qué empezara a pensar en el suicidio.

			Cuando por mi dolor tenía la necesidad de refugiarme en mí mismo, no me quedaba más remedio que huir para esconderme en las ramas de los árboles. Ellos me hicieron entender que cada uno era un refugio para las almas desoladas como la mía. Su grandeza resguardaba mi espíritu, como lo hacían con las aves cada vez que se refugiaban en su copa. En mi inocencia, trataba de entender el concepto dual entre el bien y el mal. Para ello, visitaba la Capilla de Lourdes y allí los curas representaban lo bueno. Ahora bien, para comprender la maldad, buscaba un árbol de mangó contiguo a nuestro apartamento y a la capilla; como por arte de magia, siempre se me aparecía una serpiente que terminaba sus representaciones con la frase: «Más sabe el diablo por viejo que por sabio». Así fue cómo comencé a entender el concepto del bien y el mal. Que la vida no podía existir sin esas dos características, porque una alimentaba la otra; una era el contrapeso de la otra. Pero fue en la Mansión Georgetti que pude asimilar esa dualidad de la existencia. Los pisos, las paredes, los techos, vitrales, mosaicos y, más que nada, el Estanque de Vitruvio se convirtieron en el puente que me permitiría oscilar como un péndulo entre ambos mundos. Así fluía mi pensamiento; entre la vida y la muerte, entre el bien y el mal. La casona fue diseñada para que durara más que los cientos de años que podía vivir una ceiba, pero sería destruida por aquellas fuerzas que no quisieron que esa conexión espiritual existiera. Precisamente, eso fue lo que aprendí el día que, junto con mi familia, me resguardé en la Mansión Georgetti, «la gran interlocutora».

		

	
		
			Capítulo 3

			Mi tío Francisco Ferraiuoli compró la Mansión Georgetti en 1959 a la familia sobreviviente y heredera de la mansión tras la muerte en 1937 del dueño original, Eduardo Georgetti. Era casa más grande e imponente que hubo en Puerto Rico en el siglo xx. Georgetti, el hombre que la mandó a construir era dueño de centrales azucareras y haciendas cafetaleras. Un prominente manatieño, nacido en el 1866, conocido por sus obras de filantropía. Georgetti fue miembro de la Cámara de Delegados y uno de los primeros senadores en formar parte del Senado de Puerto Rico, bajo la ley Jones de 1917. En el ámbito político, asumió el rol de vicepresidente del Senado desde 1917 a 1921. Además, fue uno de los colaboradores directos de Luis Muñoz Rivera, tercer comisionado residente de Puerto Rico en Washington. Georgetti murió en su mansión. Esta fue demolida en 1971.

			Cuando tío Francisco la compró ya comenzaba a deteriorarse; la que una vez fue un escenario de grandes fiestas y tertulias literarias agonizaba. Tío Alberto invirtió una fortuna para restaurarla acorde con su antiguo esplendor. El interior de la casa tenía apartamentos individuales, donde llegaron a vivir los Balseiro, los Fernández y los Vachier porque estaban emparentados con Georgetti. El primordial interés de mi tío era convertirla en una clínica, igual que había hecho con otra imponente obra del Viejo San Juan. La clínica ubicada entre las calles Tetuán y Recinto Sur luego se conoció como la Clínica Industrial. Mi padre y su hermano iniciaron el proceso de la restauración de la mansión —porque recordarán que les conté que papá ya había trabajado en su construcción—, a pesar de que, para ese tiempo, ya era un médico. Fue el primer puertorriqueño en graduarse de la Universidad de Marquette en el estado de Wisconsin. Pero, al regresar a la isla y ver el estado en que se encontraba aquella impresionante estructura, edificada entre los años 1917 y 1923, mi padre entendió que, por el momento, debía dejar a un lado su carrera médica para retomar su gran pasión, el trabajo en madera. No podía pensar en que la casa que ayudó a edificar, para la cual seleccionó las mejores maderas del país que la adornaban, se perdiera.

			En los años que estuvo abierta la Mansión Georgetti, operando como una clínica, les servía mayormente a los obreros de Santurce, en especial a los de la barriada El Fanguito. Aunque resulte difícil de creer, era un hospital sin fines de lucro. Y allí, situada en el mismo corazón de Santurce, la Mansión Georgetti convivió con el barrio más pobre de Puerto Rico. Ese suntuoso edificio servía de puente entre el Santurce, que comenzaba a desarrollarse como el segundo centro de San Juan, a las afueras de la ciudad amurallada, y los residentes invisibles de aquel pestilente barrio, cuyas vidas zozobraban en la hediondez de sus contaminadas aguas de excremento humano. Era un infierno que se había creado años después de la invasión de los Estados Unidos. La política pública establecida por el Gobierno estadounidense, desde el primer día que su bandera alzó vuelo sobre todas las astas de la isla, produjo poco a poco este arrabal. Esa aglomeración de almas en extrema pobreza —como nunca se había visto en la isla— fue producto de las decisiones económicas tomadas por el nuevo colonizador, comenzando con las primeras órdenes del general Miles —conocido como el cazador de indios—.

			Sus determinaciones tuvieron un efecto muy similar al trato que se les dio a los nativos del continente americano. El hombre blanco se quedó con la mayoría de sus tierras, a fuerza de su superioridad militar, tecnológica y, por supuesto, como sucede en tantos países, con la colaboración de muchos puertorriqueños que ayudaron a los invasores por meras migajas. El habitante de la isla en aquellos tiempos, en su gran mayoría, le dio la bienvenida al invasor. Sin ánimo para pelear por lo que les pertenecía, los hijos de esas tierras presenciaron como el norteamericano se adueñó de los mejores terrenos de la isla para el monocultivo de la caña. Se impusieron decisiones económicas cuyo único fin fue despojar al pueblo de sus riquezas y facilitarle al usurero del norte hacerse con las mejores tierras a precios de baratijas. Aclaró que bajo el Gobierno español también había miseria, pero no con la aglomeración de seres vivos que se dio cuando los «hijos del café» bajaron a la ciudad en busca de trabajo. Ese mar de gente desprovista de lo más esencial para vivir recurrió a construir estas precarias viviendas de latón y maderas decomisadas en el sitio que luego vino a conocerse como El Fanguito.

			Eran muchos los clientes de aquel centro médico-social que alzaba vuelo en la parada 20 de la Avenida Ponce de León. No se rechazaba a nadie por el color de la piel, por su religión y mucho menos por su ideología política. Todo lo contrario, la Mansión Georgetti, monumento al diseño arquitectónico de un nuevo siglo, adaptado al trópico por Antonín Nechodoma, fue un remanso para todos aquellos hombres y mujeres que llegaban a sus puertas oliendo a miseria y podredumbre. Como por arte de magia, salían de la clínica restaurados.

		

	
		
			Capítulo 4

			El primer día en que penetré el aura cósmica de la Mansión Georgetti comprendí que aquella estructura había sido diseñada y construida por Nechodoma, como tantos otros templos, para que fuera un santuario en donde reinara la añoranza y la posibilidad de un mundo mejor. Su intención era que, entre otros beneficios del diseño que le imprimió a la mansión, esta tendría la capacidad de ser interlocutora entre posibles universos paralelos donde se pudiera convivir en paz y armonía. Este principio se manifestó de forma extraordinaria con mi amigo Aaron Antonio, que consiguió su gran anhelo de vivir en paz y armonía en uno de esos universos paralelos. No tardé mucho en darme cuenta de que esas aparentes energías geométricas (medidas que se habían usado en los mayores lugares sagrados) podían ser manipuladas para hacer el bien o el mal.

			Esas fuerzas astrales no me eran ajenas; lo pude constatar cuando la familia por primera vez viajó a Alemania después la derrota del Tercer Reich. El principal motivo del viaje era reencontrarnos con los parientes que habían sobrevivido el Holocausto. Como mamá me veía tan obsesionado con el tema de lo bueno y lo malo, en todas las facetas de mi vida, planificó que enfrentara esos conceptos enseñándome las consecuencias de ambos extremos. Por eso, una de nuestras primeras visitas, tan pronto pisamos suelo alemán, fue ir a la Catedral de San Pedro en Regensburg; la única catedral gótica en Bavaria, lugar de donde procedía la mayoría de los familiares de abuela Gertrude. Por el contrario, no me llevó a una sinagoga, que hubiera sido lo lógico, por su descendencia judía. Mamá aún tenía miedo porque no podía olvidar las miles de sinagogas que fueron quemadas con judíos en su interior. Aunque parezca increíble, mi madre ni siquiera sabía dónde encontrar una que todavía estuviese en pie.

			Tan pronto pude vislumbrar las dos torres de la iglesia, percibí a la distancia que, de la estructura, emanaba un aire de serenidad. Al entrar a la catedral experimenté un golpe de paz y bienestar que no había sentido nunca. Lo más cercano que conocía a esa experiencia era cuándo entraba a la Capilla de Lourdes, iglesia que —como antes mencioné— había sido diseñada y construida por Antonín Nechodoma, hacia finales de 1907 y principios de 1908. Pero la catedral de Regensburg era al menos cincuenta veces más grande. Su ornamentación, imposible de comparar, y sus vidrieras, al menos cien veces más grandes que la capilla donde iba a buscar paz en la esquina de las Avenidas Miramar y Ponce de León. El silencio en aquel monumento gótico era abrumador, y el tiempo que estuvimos recorriéndolo fue suficiente para entender a la mayoría de las personas que conocía. En especial a mis amigos, que aparentaban estar en paz, la mayor parte de sus días, a diferencia del infierno de ansiedades con las que yo vivía.

			Quise embotellar aquella sensación de tranquilidad, aquel aire etéreo, inmaterial, para que me acompañara durante mis horas de desvelo, donde me mantenía despierto. Pero, aunque solo era un niño, sabía que eso era imposible. Cuando entraba a la Capilla de Lourdes, respiraba la paz anhelada que se hacía presente, pero, al salir del edificio, esa tranquilidad se esfumaba. En otras palabras, eso me sucedió cuando abandonamos la Catedral de San Pedro. Con la misma intensidad que recibí el impacto de paz y bienestar al entrar al santuario de Regensburg, al partir del lugar sagrado, aquella sensación se desvaneció. Pero, al menos, la hora que estuvimos en el regazo de aquel monumento del Medievo me hizo reflexionar sobre esa tranquilidad y pude entender lo que la mayoría de las personas sentían en su diario vivir.

			El otro lugar al que Mutti quiso llevarme fue al campo de concentración de Dachau. De hecho, fue en ese campamento donde abuela Gertrude había sido internada cuando una vecina la acusó de hacer chistes sobre el «lunático» (palabras de abuela) de Hitler. Por suerte, mi abuelo era alemán, ario, con conexiones en las altas esferas del Gobierno, y pudo sacarla de aquel infierno. La única condición que le exigieron era que se llevara a mamá y a mi tía Ruth, sus dos hijas judías medio alemanas y judías, del país. Si de la catedral había emanado un aire de bondad, del campo de concentración provenía un espantoso olor a maldad. Todo en aquel recinto, los alambres de púa electrificados, las letrinas, los hornos, las cámaras de gas, personificaba de una manera muy hiriente aquello que vivieron millones de personas por no ser consideradas de la raza perfecta.

			Por eso me aferré tanto a mi estadía en la Mansión Georgetti. Dentro de aquel palacete, aunque era más pequeño, sentía la misma paz que inspiraba la catedral de Regensburg. Con el tiempo entendería que no era el tamaño del edificio ni toda su decoración la que hacía de las catedrales unos recintos donde imperaba la paz. Por el contrario, sus dimensiones matemáticas, copiadas de la Biblia del libro del Apocalipsis y usadas para la construcción del templo de Salomón, provocaban esa increíble armonía. Nechodoma, aparte de usar esos conceptos matemáticos a escala en la Mansión Georgetti, introdujo la idea de un círculo cuadrado y un cuadrado circular ejemplificado por el dibujo de Da Vinci de El hombre de Vitruvio. El camino para poder entrar y salir de ese laberinto de fuerzas positivas y negativas lo descifró Chaim, el abuelo de Levana Levy, reclutada por Antonín Nechodoma para hacer los vitrales y mosaicos de la Mansión Georgetti.

		

	
		
			Capítulo 5

			«Me parecía ver en medio de la tierra un árbol, cuya altura era grande. Crecía este árbol, y se hacía fuerte, y su copa llegaba hasta el cielo, y se le alcanzaba a ver desde todos los confines de la tierra. Su follaje era hermoso y su fruto abundante, y había en él alimento para todos. Debajo de él se ponían a la sombra las bestias del campo, y en sus ramas hacían morada las aves del cielo, y se mantenía de él toda carne».

			Jamás he podido olvidar la figuración de ese gran árbol que dibujé en mi mente el día que Levana Levy —vitralista que Antonín Nechodoma reclutó en Paris para que se encargara de los vitrales y mosaicos de la Mansión Georgetti— nos explicó ese versículo del Libro de Daniel, donde el rey Nabucodonosor le relata su sueño a un judío que vivía exiliado en Babilonia. La historia alimentó mi imaginación y formó un vínculo indisoluble entre el niño que yo era y los árboles. Ese día Levana nos explicó:

			—La mayoría de las culturas han tenido su propio árbol sagrado. Ha sido así en los pueblos que han comprendido que estos son los supremos interlocutores entre tres mundos: el alto, al que llamamos cielo; el mundo intermedio, que conocemos como la vida o lo físico, y el mundo bajo o submundo, al que los griegos denominaron el Hades. Este solo lo conocen las raíces de los árboles y los muertos. Es un concepto universal, pero cada iglesia lo interpreta a su propia conveniencia. Cuando se quieran comunicar con cualquiera de esos tres mundos, los árboles están ahí con el propósito de servirnos de enlace. Las religiones, de forma sagaz, han suprimido este conocimiento en sus manuscritos para suplantarlos y hacerse imprescindibles. La comunicación, según ellos, se hace a través de sus libros, pero aseguran que el mensaje de esas páginas se conoce a través de sus religiosos—.

			Cuando Levana nos hablaba, con su voz apacible que era como una caricia, sembraba en nuestras mentes y corazones conocimientos que no estaban accesibles a la mayoría de la humanidad. El rol positivo que ejercían estos gigantes en nuestras vidas era un ejemplo de las ideas con las que Levana alimentaba nuestro intelecto. En aquellos momentos, las palabras de esa mujer de luz eran como una llovizna que alimentaba las semillas que plantaba en nuestras mentes. Quedé impactado con esa lección magistral sobre la naturaleza, y me atreví a preguntarle sobre un malestar que me agobiaba. Se puede señalar que, a temprana edad, yo vivía cautivo de un miedo muy particular que nunca oí expresar a ningún otro niño; aunque parezca absurdo, le temía a la vida. La vida ardía en mi interior de forma implacable. Era tal el malestar emocional que a temprana edad la muerte se me presentó como un insondable risco que todos los días me invitaba a que saltara en su abismo. Por alguna razón incomprensible, ese temor me hacía ver y hasta anticipar lo que podría considerar una situación peligrosa. Ese don me benefició en muchas ocasiones. En otras, no me sirvió de mucho, pues no pude controlar las fuerzas del destino. Ese regalo que me ofrendaba la vida venía de la mano del sufrimiento. Sin abatimiento no había clarividencia. De pequeño entendí que mi atracción por el mundo eterno lo había heredado de mi amada mamá y que mi inclinación por lo escatológico lo heredaba de papá, quien, como cirujano, «profundizaba» en el mundo carnal.

			Levana nos reveló una historia que no estaba incluida en los Libros Sagrados porque su personaje principal había sido una mujer. Otra vez, la sabia mujer comenzó a acariciarnos con sus conocimientos:

			—En tiempos muy lejanos, donde el círculo del comienzo y el final se entrelazan, llovió durante cuarenta días y cuarenta noches. La comunicación se interrumpió en su totalidad porque todos los árboles sobre la faz de la tierra quedaron sepultados bajo agua y perecieron. Según se cuenta en el Pentateuco, Noé tomó las previsiones necesarias para salvar la vida animal, según se lo comunicó Jehová. Tomó dos animales de cada especie para que, luego del gran diluvio, se pudiera restablecer el mundo como se conocía hasta entonces, el del cielo, la tierra y el bajo mundo. Pero no fueron las acciones de Noé las que pudieron restaurar esa comunicación porque los animales no eran los interlocutores. La visionaria fue Naamath, su esposa, la que guardaba las semillas de todos los árboles que alguna vez existieron sobre la faz de la tierra. Ella se las llevó en el arca que su esposo había construido. Cuando cedieron las aguas, comenzó nuevamente la siembra de semillas, que poco a poco fructificaron. Por fin, cada rincón de la tierra volvió a poblarse de interlocutores. Gracias a ella, ese renacer del verbo entre los tres mundos pudo reanudarse.

			Levana continuó con la lección de ese día. Nos explicó, para reforzar sus enseñanzas, que cada pueblo tenía su árbol sagrado. Pero a medida que fueran extinguiéndose, así se destruiría cada cultura. Para los nórdicos o germanos, era el yggdrasil, el árbol de la vida, y de sus raíces emana todo el conocimiento. Los egipcios, por su parte, veneraban el sicomoro y con su madera construían los sarcófagos para las momias. En cuanto a la tradición de la India, resulta interesante el ashvatha, por tener sus raíces hacia arriba y las ramas abajo, conectando así el cielo y la tierra. Los babilónicos hablaban del árbol cósmico, el kiskanu, una especie de palmera datilera, mientras que los chinos tienen el kien-mou, que, de acuerdo con los estudiosos, conecta las nueve fuentes del Hades con los nueve cielos. Los grandiosos persas veneraban el gaokarana, conocido como «el que todo lo cura» y encargado de otorgar la inmortalidad. En la mitología griega, los dioses también tenían un árbol que caracterizaba sus atributos: Zeus, el roble, Poseidón, el fresno, Hades, el mirto, Hera, el manzano, Atenea, el olivo, Dionisio, la vid, Apolo, el laurel, y así sucesivamente. Esos gigantes representaban la presencia de su dios particular en la tierra. Sin árbol no había dios y sin dios no había vida. En mi caso, por herencia genealógica, podía venerar cuatro de estos floridos colosos. Mi sangre la habitaban las raíces puertorriqueñas, alemanas, italianas y judías. Por ende, podría rendirle culto a cuatro dioses de la floresta. Gracias a la herencia puertorriqueña, para mí, la poderosa ceiba era sagrada y dedicaría mucho de mi esfuerzo en los años dorados a sembrar este árbol; por mi legado alemán reverenciaba al yggdrasil; por la línea italiana adoraba el ciprés, y por mi sangre judía, el etz chaim (el árbol de la vida).

			De la misma forma en que he recurrido infinitas veces a la imagen de esos árboles para encontrar mi norte, asimismo he evocado la figuración de la Mansión Georgetti. Rememoraba aquel palacete, para habitarlo, cuando mi mente agobiada por el cuerpo que no escogí se rebelaba en mi contra. Al igual que los sistemas del cuerpo se amotinaban contra su propia carne —como les sucede a los que padecen de lupus o reuma—, mis emociones se sublevaban contra mis procesos mentales. Se me hacía incomprensible la existencia que la vida me había deparado. Un día tuve una visión de una gran ceiba en medio del majestuoso jardín de la Mansión Georgetti. Su altura era grande, inmensa, diría yo. Observé cómo crecía y se hacía fuerte. Subí a su copa, que llegaba hasta el cielo puertorriqueño, y en sus ramas habitaban seres como yo, que no podían vivir en sociedad. Disfruté de sus abundantes frutos y de su follaje, que era hermoso. Sin embargo, fueron pocos los habitantes de la isla que pudieron verla y valorarla, que se bañaron en la savia que corría por sus venas o bebieron del aljibe de aguas iluminadas que guardaba en sus entrañas. Yo pude apreciar, valorar y degustar la ceiba imaginaria del jardín.

			Tampoco he podido ignorar la imagen de aquel otro gran árbol que era la propia Mansión Georgetti cuando la vi por primera vez. Pensé que mis ojos me hacían unas triquiñuelas. Me pareció observar un templo que se erguía justo en el medio de la tierra de mi amado Santurce. Era enorme como las edificaciones que construyeron las más avanzadas culturas antiguas ya desaparecidas. Subí sus escaleras de mármol, que amenazaron con llevarme al cielo. Mis manos acariciaron todos los mosaicos, que eran tan hermosos como la Vía Láctea, a la que pertenece el planeta Tierra. Y cuando no los alcanzaba porque eran demasiado altos para mi cuerpo de nueve años, mis dedos parecían desprenderse de mis manos para recorrerlos. Con el anhelo imaginario, mis ojos se embarcaban en el mar de colores de sus vitrales y no regresaban a puerto seguro, hasta que caía el sol, justo cuando sus colores se adormecían. De ambas creaciones, los mosaicos y vitrales ejecutados por Levana, emanaba una luz sanadora. Esa era la principal razón de haber sido creados, como sería mi razón de hacer vitrales y mosaicos, en el futuro: para sanar con la paz y la belleza de mis obras, así como para darle continuidad y vigencia a los conceptos de Antonín Nechodoma y Levana Levy, que tantos se empeñaron en destruir.

			Debajo de su techo de cuatro aguas, me puse a la sombra, con los gatos que rescataba del vecindario y que habitaban el esplendoroso jardín de la mansión. En los balcones descansé acunado por el cántico de los pitirres, las reinitas y los zorzales. Puedo afirmar con orgullo que fueron pocas las personas que tuvieron la oportunidad de habitarla como yo lo hice; quizás por eso, no supieron valorarla. Es decir, la suerte estaba de mi lado, porque disfrutaba la casa en todo su esplendor. El contacto diario con la belleza que se escondía en su interior me hizo capaz de reconocer su valor espiritual. Mientras me domicilié bajo su bóveda celestial, ella fue dejando que se desprendieran todos sus conocimientos para abonar las raíces de mi mente. Lo mismo sucedía con la ceiba, que liberaba sus hojas de las ramas para así nutrir las raíces de su tronco. Quizás por eso, encontré mi vocación en el cristal —en los vitrales y los mosaicos—, gracias a los poderes sanadores que emanaban de esas obras que poblaban la Mansión Georgetti.

			Específicamente, me paraba frente a los vitrales para disfrutar como el sol pintaba sus luces y colores sobre mi ser. A veces no estaba seguro si los vitrales habían sido creados para la mansión o si la residencia fue hecha para darle vida a esos cristales. Era como si un joyero hubiese fundido una elaborada sortija en oro con diamantes y, al apreciarla, no se supiera qué vino primero. Si un orfebre había diseñado y elaborado la sortija para luego comisionar unas piedras preciosas que la adornaran o si, por el contrario, un gemólogo cortó exquisitos diamantes con la finalidad de comisionar el anillo que sostuviera las piedras preciosas. Trataré de recrearles mi experiencia en la Mansión Georgetti, tal como la viví, y ustedes llegarán a sus propias conclusiones en cuanto a cuál fue la intención de su creador, Antonin Nechodoma, y Levana Levy al construirla con tanta belleza.

			Antes de habitarla con mi familia, la observaba curioso desde la calle, como un infiel a quien no le es permitido entrar a la Meca o como alguien que aún no se ha ganado la entrada al cielo que tan bien cuidaba san Pedro La estudiaba desde el portón cada vez que pasaba por el barrio a comprar pan de agua en la panadería la Jerezana. Siempre escuché su «canto de sirena», silente para todos los demás, pero no para mí. Mi cuerpo aún no había penetrado el aura poderosa que la rodeaba, como si de ella emanara un arcoíris en busca del cielo. Parado frente a la entrada principal, recostaba los codos sobre el sublime diseño de sus rejas forjadas en bronce. Mis brazos sí penetraban el campo de energía de aquel templo. Descansaba las manos sobre la telaraña de bronce del portón principal. Juntaba las manos como si fuese a rezar porque sentía que estaba frente a un santuario. Jamás caminé frente a ella sin hacer una genuflexión, idéntica a la que me enseñaron cuando pasaba frente al altar de la Capilla de Lourdes en Miramar. Pero lo único que me permitía era acariciarla con los ojos.

			Ese acto me traía mucha paz porque, de algún modo, sentía que la Mansión Georgetti me correspondía con su propia ternura. Ese «templo» me convirtió en un cazador de colores, en un alquimista de la belleza, en un hacedor de la paz. Una vez atrapé esos rayos de luz, que los sentí correr por mis venas, que sustituyeron mi sangre, los desarmé en todos sus componentes y los volví a armar para dominar la luz a mi antojo, esa luz milenaria donde todo comenzó y donde todo terminará.

			Nunca pensé que viviría en ella ni que esa morada ayudaría a moldearme, formarme, convertirme en la persona que soy hoy en día. Aunque en otro sentido, concurro en admitir que soy un sobreviviente, como todos, que encontró su salvación en un camino pavimentado con mosaicos y vitrales. En ocasiones sentí que mis pies descalzos se cortaban. Pero no me importó. Me di cuenta de que todo el sufrimiento llega sin uno buscarlo; es más, se transforma en iluminación. La mansión me convirtió en un cazador de luz, en un coleccionista de colores, en un alquimista del cromatismo. Una vez atrapé el pigmentado resplandor, lo desarmé hasta conseguir armarlo de nuevo. Desde luego, al dominarlo, me convertí en un creador de luz a mi antojo, con solo darle rienda suelta sin aperos a mis manos.

			Después de ir a vivir a la Mansión Georgetti, mi visión de la vida jamás fue igual. Allí encontré mi camino, el norte que todos buscamos para sobrevivir. Todo lo que me habían hecho creer que era importante en la vida dejó de serlo para mí. Aprendí que lo trascendental, al andar sobre la tierra, depende de los pasos que tomemos. Papá me enseñó que el paso más difícil en cualquier empresa siempre es el primero, pero, una vez se da, es cuestión de fluir por los caminos subsiguientes, que me llevarían a la autorrealización. Por supuesto, esto llega cuando todo se hace con amor, disciplina y perseverancia, como se construyó la Mansión Georgetti.

		

	
		
			Capítulo 6

			El tiempo que viví en la Mansión Georgetti, ese templo compartió conmigo todos sus misterios. Cuando fue necesario, habité en el árbol imaginario que planté en su jardín, que también me susurró al oído todos sus secretos. De igual manera, hice mías las historias de quien se convertiría en mi mentora, la mujer que se llamaba Levana. Ella era una artista del vidrio que colaboró con Antonín Nechodoma para hacer de aquella estructura lo que fue y lo que sería en el corazón colectivo de quienes vieron la luz de sus vidrios, mosaicos y vitrales, que se elaboraron con unos cristales que tenían vida propia y cualidades sanadoras. En su luminiscencia, aquel que creyera podría ver la «luz del comienzo» con la cual llegamos a tener vida y la «luz del final», esa por la cual saldríamos del laberinto terrenal. Solo había que dejarse ir.

			Varios días después de comenzar nuestras vidas en la mansión, tuve un sueño, tal vez una alucinación o simplemente recordaba un texto bíblico que me habían mandado a leer en la clase de catequismo sobre el ángel de nombre Gabriel que se me presentó una noche que caminaba solo por los pasillos de la casa. Aquel espíritu celeste me llevó de la mano para divulgarme todas las medidas sagradas que se encontraban en la Biblia y que se habían integrado a la Mansión Georgetti por el arquitecto Nechodoma y su ayudante Levana. Las mismas que emplearon los creadores de las catedrales góticas.

			El serafín Gabriel me dijo que me había seleccionado para que fuera su escriba.

			—Pero yo soy disléxico y cometo muchos errores al escribir y al leer. No te puedo ayudar —le contesté. A lo que él me explicó:

			—Quizás Levana no te lo ha explicado, pero este santuario tiene capacidades sanadoras y te confieso que mientras estes viviendo aquí no tendrás problemas para leer o escribir. Pero para eso tienes que leer o escribir cuando la luz de los vitrales caiga ilumine tus ojos —me explico el serafín Gabriel y continuó—: Tú misión consistirá en redactar un diario de tu estancia en esta estructura. Deberás anotar todo lo que vayas descubriendo sobre las medidas sagradas que te revelaré y sobre los poderes curativos que presenciarás en los médicos e indigentes que se atienden en este hospital para que lo compartas con otros que entiendan y necesiten de tu bondadosa sabiduría—.

			Y fui fiel a su pedido. Lo único, que nunca pude escribir de noche en ese diario, pues sin luz solar los vitrales perdían su poder correctivo y se reflejaban todos los errores de mi dislexia. No sé si lo que escribo en este momento es ese diario, todavía no lo sé. Pero trataré de ser fiel al pedido que me hizo aquel ángel para que se divulgara el milagro oculto en aquella mansión. A pesar de que la estructura fue demolida para que el milagro sanador del bien en aquel lugar no se conociera y que las multitudes permanecieran en las tinieblas, cautivos del sobrenatural poder del mal, toda la información está escrita en este diario para que se pueda reproducir el milagro sanador, milagro en cualquier casa por más humilde que sea.

			Los vaticinios que les revelo no son una cronología para los escépticos. Estas memorias son mis recuerdos, las de un niño de nueve años, abrumado por sus emociones —más bien esclavo de ellas—, pero deseoso de «vivir en la luz». Son las visiones de un niño resuelto a descubrir el enigma de su existencia; deseoso de encontrar la salida del laberinto al que todos entramos sin tener noción de un pasado; como energía que toma la forma de la carne, pero a cambio de sentir lo que la carne te permite y que la energía no te permite tienes que sacrificar los poderes que da esa energía. Pero es ley de vida, ley de la física cuántica; la carne y la energía no pueden habitar un mismo espacio. Cuando uno nace, el «nacidio», palabra que yo acuñé, porque es por voluntad propia, a sabiendas de que escogió la carne, sabe a lo que se atiene, y de la misma forma cuando uno muere, el «suicidio», porque es por voluntad propia, a sabiendas de que escogió la energía y sabe a lo que se atiene. Ese era mi gran consuelo. Que esta existencia era algo temporero en un camino eterno. Lo que argumentaban los religiosos que me educaron —o más bien que sembraron mi mente con dogmas inverosímiles— me llenaba de desespero. Ellos alegaban que éramos carne con un espíritu. No obstante, Levana me comprobó lo contrario, que éramos energía, esclavos de la carne. Por eso en la Mansión Georgetti siempre se practicó la eutanasia con los métodos tradicionales. Lo que yo nunca supe es que yo, Daniel, fui «escogido» por el serafín Gabriel del mundo cristiano y por Levana del mundo judío para ser partícipe de la eutanasia de una forma que no se practicaba desde los tiempos de la transfiguración de Jesús. Yo iba a ser clave en la transfiguración de Aaron Antonio para que de forma voluntaria él se deshiciera de su carne cuadripléjica para convertirse en energía sin cuadriplejía.

			Esta es una historia dentro de muchas otras. ¿Qué partes de este relato son verídicas? ¿Cuáles son fantasías o artimañas que nos juega la mente? Quizás alguna sea un entuerto de nuestros ojos, que ven lo que quieren y rechazan lo que no desean observar. No tengo una respuesta. Solo sé que les narro esta historia tal y como la memoria me la va dibujando, con sus omnipresentes pinceladas. Este libro del que soy su escriba —como me exigió el serafín Gabriel— es la historia de cómo la Mansión Georgetti vino a ser parte de mi vida y yo de la de ella. Además, mi relato trata de cómo la Mansión Georgetti se convirtió en un punto de partida de la conciencia colectiva de los puertorriqueños que la conocieron y presenciaron su destrucción a plena luz del día. Desafortunadamente, ese evento se repitió innumerables veces con todas las obras arquitectónicas de Antonín Nechodoma, como si hubiera sido una conspiración para borrarlo del mapa mental de los puertorriqueños.

		

	
		
			Capítulo 7

			A su nivel más profundo,

			la naturaleza de la realidad es matemática.

			—Pitágoras

			Pitágoras (el padre de la numerología) y sus seguidores, habiéndose desarrollado en el estudio de las matemáticas creían que las cosas eran números y que los cosmos eran una escala y un número.

			—Aristóteles

			Como con tantos otros genios antes de llegarle la fama y el éxito, no se sabía mucho de los primeros años del joven en Bohemia y luego en Chicago, a donde emigraron sus padres como emigrantes buscando una mejor vida para sí y para sus hijos. No es hasta que contrajo sus primeras nupcias el 4 de junio en el 1898 con Ana Strobel en Chicago —veintiún días antes de que Estados Unidos invadiera a Puerto Rico y veintisiete días luego que la Escuadra Americana del Almirante Sampson bombardeara la ciudad amurallada de San Juan— que empiezan a escribirse las primeras notas históricas del misterioso hombre nacido en Bohemia. La noche en que compartieron la cama matrimonial, Antonin invadió el suculento cuerpo de la joven de dieciocho años como las fuerzas norteamericanas invadieron las fértiles tierras puertorriqueñas. Al joven contratista no le sorprendió la noticia. Siendo oriundo de Bohemia, conocía la larga historia de las invasiones y subsiguientes guerras en el continente europeo. Había desarrollado un sentido muy profundo de las corrientes nacionalistas que arropaban a Europa y de las vertientes anarquistas, comunistas y socialistas para liberar a los países que vivían bajo el dominio de los diferentes imperios, en su mayoría regidos por los reyes y sus cortes. Lo que sí le sorprendió es leer que la mayoría de los puertorriqueños le diera la bienvenida a los invasores, a los supuestos liberadores del yugo español, ya que apenas siete meses antes de la invasión, el Gobierno español del primer ministro Sagasta había negociado con los líderes puertorriqueños del autonomismo una carta autonómica, el primer paso hacia la ansiada soberanía del territorio.
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