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¿Qué es el tiempo? Algo absurdo. ¿Por qué no podemos nosotros reinar sobre el absurdo?


VIVIAN A. ITIN


 


Nada borra el pasado. Existe el arrepentimiento, existe la enmienda, y existe el perdón. No hay más, pero con eso basta.


TED CHIANG
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Teresa cumple años dos veces cada año. En Madrid y en Benidorm. Con mamá y con papá. En abril y en abril. El orden es siempre el mismo: primero en Madrid, primero con mamá, primero el día 3 de abril. Su verdadero cumpleaños. Porque las cosas solo pueden ser verdaderas una vez, el resto es repetición, y al padre, a Daniel, siempre le toca celebrar esa repetición: un cumpleaños que nunca transcurre en la ciudad de la niña, nunca con sus amigas, nunca el 3 de abril. Este año será el día 13, sábado: una fecha de mentira. Lo sabe Daniel y, sentada en el asiento de copiloto, lo sabe también Teresa, que guarda un silencio solemne mientras el coche arranca y la puerta del garaje se va elevando poco a poco. Una expresión adulta. Una mirada que no le pertenece a ella, sino a su madre. Al menos eso piensa Daniel. De un tiempo a esta parte siente que el rostro de su hija se ha ido poblando de gestos heredados, gestos que siempre pertenecen a Patricia, y que por eso ama y rechaza al mismo tiempo. El cuerpo de la niña como el campo de una batalla perdida de antemano, en el que no puede reconocer nada propio, salvo la derrota.


Teresa mirando la cagada de gaviota que blanquea el parabrisas, con el ceño fruncido: el gesto de Patricia al examinar una factura.


Teresa apartándose un mechón de la frente usando solo dos dedos: los dedos de Patricia, el mechón de Patricia.


Teresa que se vuelve de pronto para mirarlo con la barbilla apuntando al cielo, exactamente igual que Patricia. Teresa, un metro cincuenta y tres centímetros de estatura, y sin embargo capaz de mirarte a veces desde las alturas.


—Ya sé a dónde me llevas.


—A ver. ¿A dónde te llevo?


—Si acierto, ¿me lo dirás?


—Tú prueba.


Teresa finge un gesto de profunda concentración.


—A Terra Mítica.


—Frío, frío.


—Vamos de excursión.


—Me temo que no.


—¡A navegar!


—¿Te gustaría navegar?


—Sí.


—Pues es una pena, porque tampoco te llevo a navegar.


—¡Papá!


—Ya te he dicho que es una sorpresa. Vas a tener que esperar un poco más.


Teresa quiere enfadarse, pero no lo consigue. Daniel puede distinguir en su rostro, incluso, el esbozo de una sonrisa. También él sonríe. Porque si hay algo que su madre no ha colonizado todavía, es eso: la boca de Teresa. Hace años que Patricia no sonríe así. No, al menos, en presencia de Daniel.


—Más te vale que me guste —murmura Teresa.


—Te va a gustar.


 


 


Teresa acaba de cumplir trece años. Según se mire, está por cumplirlos todavía. En lo que respecta a su padre, en el interior de ese Seat Ibiza que está a punto de abandonar el distrito municipal de Benidorm, Teresa tiene doce años todavía. Su segundo cumpleaños no se celebrará hasta algunas horas más tarde, cuando la sorpresa acabe y estén de vuelta en el apartamento de Daniel. No será gran cosa, esa celebración: una botella de Coca-Cola de dos litros, una bolsa de Pelotazos, una tarta congelada de marca Comtessa, dos velas rosas que Daniel se ha acordado de comprar a última hora en un chino. El éxito del cumpleaños recayendo sobre los hombros de solo dos personas: un padre y su hija. Una carga tal vez demasiado pesada. Acabarán viendo una película de Netflix y, como siempre les sucede, tardarán tanto tiempo en elegirla que Teresa se quedará dormida en el sofá. El año pasado tuvo que llevarla a la cama en brazos. Daniel se pregunta si Teresa no es ya demasiado mayor para eso: si este año será el año en que ella misma camine renqueante hasta el dormitorio. Seguramente sí, se responde: es ya mayor, muy mayor. Y sin embargo, hay algo en él que se resiste al paso del tiempo. Algo que sigue encontrando liviano el peso cada vez menos liviano de su hija.


Trece años en Madrid, doce en la carretera que une Benidorm y Alicante. Hay en ese retraso algo parecido a una metáfora. Desde el divorcio, Daniel siente que la relación con su hija vive una especie de jet-lag: un habitar permanente del pasado. Su primera Navidad solos le regaló el disfraz de Ladybug, con el que tanto había soñado todo el verano, pero resultó que Ladybug ya no le gustaba. Desde entonces fue ya siempre así: un póster de dinosaurios cuando a Teresa le importaban un pito los di­nosaurios; una guitarra cuando ya no tocaba la guitarra. Ver a un hijo en fines de semana alternos es no conocer del todo a la persona que se está subiendo a tu coche. Una cita a ciegas los sábados por la mañana. Y no digamos entre abril y octubre, durante los seis meses que Daniel pasa trabajando en Benidorm. En esa época son más largas pero más espaciadas las visitas, y cada vez que conduce hasta Madrid para verla o que la recibe en la estación de Alicante, acompañada por el personal de Renfe, siente que su vínculo tiene que construirse desde cero. De pronto hay trenzas donde antes había melena, y hay jerséis nuevos, y hay partes de un bañador que no sabías que tu hija necesitaba, y palabras que Daniel nunca habría imaginado en boca de Teresa. Una batería de preguntas —qué tal en el cole; ¿sigues siendo amiga de Ana?; ¿ya sabes lo que quieres ser de mayor?— que no son las preguntas de un padre a una hija, sino como mucho las preguntas de un tío a su sobrina. Teresa contesta con monosílabos, porque los niños no están hechos para las respuestas, sino para las preguntas. Siempre son necesarios algunos días para que la cosa, como suele decirse, ruede; para que el hielo se rompa. Lugares comunes —el hielo, el movimiento— que Daniel encuentra particularmente precisos para ilustrar lo que sucede entre ellos: una lucha permanente contra la inmovilidad, contra el frío. Su relación como un barco rompehielos que abre rutas líquidas que el tiempo endurecerá de nuevo.


Siempre son mejores las despedidas. Es posible abrazar a su hija en la estación o en el portal de su casa y sentir que sus relojes se han sincronizado de nuevo. Pero también hay algo doloroso en esa separación, porque sabe que a partir de entonces el tiempo discurrirá para ellos a ritmo muy distinto —el tiempo de Teresa, siempre mucho más rápido— y en algún momento, dos fines de semana más tarde, habrá que volver a descubrir quién o qué cosa es esa niña cada vez menos niña que lo abraza, con su maleta de ruedines a cuestas.


—Voy a echarte de menos —acaba murmurando siempre Daniel en el oído de su hija.


Y Teresa, poco proclive a sentimentalismos, le contesta:


—Yo también. Voy a echarte de menos, pero solo un poco.


 


 


Tiempo después, cuando ya no le queden más que los recuerdos, Daniel tratará de atesorar todos los instantes que precedieron al instante. Querrá recordar la ropa que ambos llevaban puesta, la luz oblicua del sol rebotando en el espejo retrovisor, la mano de Teresa abandonada lánguidamente a escasos centímetros de la palanca de cambios. Recordará la música que sonaba en la radio, si es que acaso la radio estaba encendida —no estaba encendida, recordará o decidirá al fin; la quitó justo después de salir del garaje—. Fue precisamente entonces cuando vio, esperando en el último paso de cebra de la urbanización, a una mujer que no necesitará esforzarse en recordar. Era guapa, pero por supuesto a lo largo de su vida Daniel ha visto e incluso besado a muchas mujeres guapas que ha olvidado. Y sin embargo, no olvidará el vestido amarillo, el cigarrillo a medio consumir en la mano izquierda, la bolsa de plástico con el logotipo de Alcampo en la mano derecha. Su mirada. No olvidará su mirada, porque la mujer, la chica —toda mujer más joven que él es una chica para Daniel—, levanta de pronto los ojos y los detiene en los suyos, y hay en su expresión algo que no termina de identificar, una vaga sensación de familiaridad, de instante ya vivido, algo que podría ser curiosidad o perplejidad o incluso deseo, si Daniel creyera que despertar deseo en una chica tan joven y tan guapa sigue siendo posible. No, no es posible, piensa y decide y recordará Daniel, y acaba apartando la mirada con turbación.


—¿Está muy lejos?


¿Fue la primera vez que Teresa habló, en todo el viaje? ¿La primera vez que lo miró a los ojos? Días y meses más tarde, Daniel tratará de responder a esa pregunta. Sí, acabará contestando. Fue justo entonces: en el momento en que miró a aquella desconocida que por alguna razón no parecía una desconocida. Bastó esa distracción pasajera para que Teresa dejara de distraerse a su vez, para que volviera toda su atención al interior del coche. Porque los hijos siempre miran a sus padres, aunque a veces parezca que no. Quieren que los dejemos en paz de una vez, piensa y pensará Daniel, que nos ocupemos de nuestros asuntos, pero no perdonan el momento en que los padres tienen efectivamente asuntos donde ellos no caben. Quieren que dejemos de mirarlos, pero que esa interrupción no sea verdadera.


—Media hora más o menos. Estamos en un periquete.


Teresa, que ha sentido tal vez regresar la atención de su padre, suspira con desgana. Otro gesto de su madre.


 


 


Después del divorcio, Daniel se ha acostado con tres mujeres. Tres chicas.


Con la primera, con Laura, técnicamente no solo se acostó después de la separación, sino también durante y sobre todo y significativamente antes: casi tres meses que su esposa —su exesposa— nunca perdonó. Fue una infidelidad más bien desganada y lánguida, que se sostuvo gracias a no pocos azares y en la que Daniel se vio envuelto casi sin quererlo. Laura le gustaba, claro, un poco al menos, pero el comienzo de su relación se explica menos por lo que le gustaba de ella y más por lo que empezó a disgustarle de Patricia, o más exactamente de la vida con Patricia. Patricia, que llevaba todo un año rara. ¿Rara cómo?, le preguntaban a Daniel sus amigos. Él reflexionaba: Rara rara. Las opiniones de los amigos eran diversas: tenía una aventura, tenía ganas de tener otro hijo, tenía una crisis de la mediana edad. No acertó ninguno. Lo que le pasaba a Patricia es que estaba cansada de la crisis de la mediana edad que había empezado a sufrir el propio Daniel, y de la que Daniel no sabía por aquel entonces nada todavía. Tuvieron muchas conversaciones al respecto, conversaciones que siempre empezaba Patricia y que Daniel nunca supo o no quiso entender. Solo te importa Teresa, le reclamaba Patricia; solo a ella la escuchas. No eran celos sino la constatación de algo evidente: desde hacía un tiempo Daniel se sentía más próximo a su hija que a su esposa. Entonces apareció Laura, que era amiga-de-un-amigo y lo bastante enérgica para que pasara desapercibida la falta de energía del propio Daniel.


Con lo que pasó después, con el divorcio y sus muchas consecuencias y ramificaciones, descubrió lo que la mayoría de las personas descubren en algún momento: que la experiencia de los otros no nos prepara en absoluto para la vida. No, al menos, para la nuestra. Aún más: que la experiencia que se adquiere en el trabajo —en el caso de Daniel, en un bufete de abogados matrimoniales— nos toca acaso menos todavía. Daniel llevaba más de una década lidiando con rupturas, con infidelidades discretas o abiertamente monstruosas, con audios kilométricos enviados por ambas partes, con niños que necesitaban ser repartidos con la exactitud quirúrgica con que se reparten los bienes matrimoniales, con personas consumidas por la culpa, con auténticos psicópatas, y siempre, en todas esas ocasiones, había abrazado la convicción de que él era distinto, que él haría las cosas mejor, signifique eso lo que signifique en la tierra sin ley de las relaciones humanas. Pero no hizo las cosas mejor, ni tampoco peor, sino igual, exactamente igual que aquellos idiotas. Patricia y él reprodujeron lo que a lo largo de todos esos años había oído y aprendido sobre el género humano, y en particular sobre el género de las personas-que-se-amaban-y-ya-no-se-aman, con los mismos errores, que ya no parecían errores sino obstáculos que de ningún modo podían ser evitados. En la Escala de Hostilidad de las Parejas Que Se Separan, que como broma habían inventado en el bufete —un 0 para las escasísimas parejas capaces de tomar un café civilizado; un 10 para aquellas que se insultan e incluso llegan a las manos ante el mismísimo juez—, Patricia y él alcanzaron un razonable 3.


Cuando culminaron las últimas negociaciones, cuando todos los detalles estuvieron convenientemente cerrados —sobre todo la espinosa cuestión de los turnos de visita de Teresa—, Laura ya no estaba en su vida. Lo dejó ella, pero como a veces sucede, pareció que la dejaba él, porque llevaba semanas sosteniendo tensos silencios en el desayuno y rechazando planes que siempre comenzaban con la coletilla: ¿Vamos? Será divertido. Contestó que no le pasaba nada las veces suficientes para que Laura entendiera que efectivamente no le pasaba nada: que vivir con Daniel era tal vez así. Y así no, claro.


¿En qué pensaba Daniel durante aquellos desayunos, durante aquellas noches en que se negaba a ir al cine o a bailar o a donde quiera que Laura propusiera? Los silencios de Daniel consistían en fumar mucho en la ventana —porque Daniel todavía fumaba en aquella época— pensando en todo lo que había sido su vida y ahora se iba por el retrete. Pensaba exactamente así: a veces entraba en el cuarto de baño, miraba el retrete y se decía, mira, mi vida. ¿Cómo cojones había llegado a esa situación? Pensó que buscaba algo. Que escapaba, quizás, de algo. ¿Qué buscaba? ¿De qué estaba escapando? Ni entonces ni tampoco en los años siguientes ha sabido entenderlo. Solo el deseo de huida y el anhelo de búsqueda estaban claros para él. Eso, y que lo que buscaba no era, definitivamente, otra mujer. No, al menos, Laura.


Lo más parecido a un punto de apoyo que Daniel tenía durante aquella época, a un suelo en el que hacer pie, era Teresa. Fue difícil al principio, claro: el asunto de las dos casas. De los dos papás, que luego, cuando Jaime irrumpió en sus vidas, fueron tres. Hicieron falta muchas tardes extrañas, muchas visitas al parque de atracciones y excursiones a la sierra, muchas noches en que Teresa no se dormía porque la almohada, decía, no era tan cómoda como la otra. También muchas conversaciones. Porque con ella sí sabía hablar: de todas las virtudes de Teresa, arrancar palabras a Daniel era tal vez la más extraordinaria. Con el tiempo fue o pareció fácil. Trasplantaron las rutinas que habían establecido en su vida anterior —así llamaba Daniel a los años que pasó con Patricia, su vida anterior— y crearon nuevas rutinas donde solo había quedado un gran vacío.


Laura hizo sus maletas —unas maletas demasiado grandes y aparatosas para lo poco que tenía que llevarse, teniendo en cuenta que nunca llegaron a vivir juntos; no al menos a vivir vivir— más o menos al mismo tiempo que Patricia conoció a Jaime. Al principio pareció que solo era eso, un tipo que se conoce, pero acabó convirtiéndose en esa amenaza que la mayoría de los padres divorciados temen: en un segundo padre para su hija. Jaime era lo que suele llamarse un buen tipo, incluso un tipo estupendo, según las versiones. Al propio Daniel nunca ha llegado a caerle mal del todo, aunque por supuesto se esforzó en odiarlo. Desde entonces, Patricia y él llevan cuatro años juntos. Nunca, en esos cuatro años, ha percibido Daniel una sola fisura en su relación, una sola grieta en ese tipo monolítico que siempre dice la frase correcta al dejar a Teresa en su casa o incluso al tomar con él un café cordial, civilizado, cuando la ocasión lo requiere.


¿Qué tiene él que no tenga yo?, se ha preguntado a menudo Daniel, al principio con un cigarrillo en la boca y luego con chicles mentolados. Se lo llegó a preguntar una vez, incluso, a Patricia; una pregunta formulada de un modo mucho más diluido y alambicado, pero inequívoca al fin y al cabo.


¡Que él habla!, contestó Patricia, irritada. Por Dios, Daniel. ¡Que él sabe cuándo es necesario hablar!


 


 


Daniel aparta la mirada del volante un momento. Teresa tiene la cabeza apoyada en la ventanilla con la boca ligeramente entreabierta. Otro gesto de su madre.


—¿No me cuentas nada, Tere?


—Te he dicho que no me llames Tere.


—¿No me cuentas nada, Teresa?


—Eres tú el que no me quiere contar nada. El que no me dice a dónde vamos.


Parece un reproche, pero no lo es. Daniel no tiene que mirarla para saber que ahora mismo está sonriendo.


—Te va a gustar. Te lo prometo.


Teresa no añade nada más. Su cabeza apoyada en la ventanilla, absorta en el paisaje amarillo y los pueblecitos blancos que discurren al otro lado del cristal.


—¿Cómo está mamá?


—Bien, no sé. Como siempre. Estresada, supongo.


Patricia trabaja en una agencia de publicidad en la que siempre hay mucho trabajo. Daniel recuerda de soslayo la época en que la veía llegar a las nueve de la noche, se desplomaba sobre el sofá, se quitaba el zapato izquierdo con el pie derecho y el zapato derecho con el pie izquierdo y decía: Estoy estresada. Estoy tan estresada. Sin duda sigue siendo así: solo que ahora es Jaime quien se sienta a su lado, solícito. Él quien le abre la cerveza.


—¿Y Jaime? ¿Cómo está el bueno de Jaime?


—Como siempre.


—¿Hacéis cosas juntos?


—Claro. Muchas cosas.


—¿Por ejemplo?


Teresa considera su respuesta.


—Vemos la tele. Y algunas noches jugamos a algo.


—Así que jugáis. ¿A qué?


—El otro día jugamos al Scrabble.


—¿Qué tal juega? ¿Es bueno?


—Muy bueno.


Jaime: ese hombre que sabe preparar una ensalada con nueces de macadamia, confeccionar un disfraz de abeja para Teresa y entablillar la patita de un gato herido —suena inverosímil, pero es así; Jaime, verdaderamente, había entablillado la patita de un gato callejero que Teresa y él encontraron bajo un coche—. Y por lo visto, que también juega bien al Scrabble.


Intenta añadir algo, pero Teresa se adelanta.


—¿Y tú, papá? ¿Cómo estás tú?


—¿Por qué lo preguntas?


—¿Por qué me preguntas tú cómo están mamá y Jaime?


Daniel tarda unos segundos en contestar.


—Estoy bien. Todo va bien.


—Mamá dice que tú también tienes mucho trabajo.


—No tanto. Pero es que viene todo junto. Es como tener todos los exámenes del año el mismo trimestre.


—Bueno. Antes que te lo quitas, ¿no?


—Sí. Además me gusta, el trabajo. Estoy mucho mejor que antes.


Daniel se pregunta si está diciendo la verdad. Si de verdad está mejor ahora, desde que dejó el bufete. Siempre responde a todo el mundo que sí, que está mejor, cuánto mejor, así que tal vez sea cierto. Está bien. Todo va bien.


—¿No tienes novia?


La pregunta le coge desprevenido. Hace mucho que Teresa no le pregunta eso. Es un pacto antiguo: ella no le pregunta por sus novias y él no le pregunta si le gusta algún chico de su clase. O una chica. Quien sea que le guste. Porque ellos la quieren y todo va a parecerles bien. Lo sabe, ¿verdad?


—No. Me parece que yo ya... Yo ya he cerrado el chiringuito.


Teresa ríe brevemente.


—Vamos, papá. Eres viejo, pero no tanto.


 


 


A Elisa, la segunda mujer con la que se acostó Daniel, la conoció en cierta fiesta que un amigo común daba en su terraza; una de esas fiestas con aire retrospectivo, que a veces dan los hombres de cuarenta años imitando el modo que tenían de ser felices a los veinte. Como ocurre a veces a los veinte años, Daniel conoció en aquella fiesta a una chica, a Elisa, y a las cuatro de la madrugada estaba ya en el pequeño apartamento de ella. Elisa, Elisa, Elisa. Se sorprendió repitiendo su nombre mientras follaban, como si temiera olvidarlo. Elisa, repetía como poseído, aunque solo fuera para afirmar que no era ni Patricia ni Laura. Porque hasta entonces todo había sido así, o Laura o Patricia, o la una o la otra. O ambas o ninguna. Elisa, repetía, mientras contemplaba las mutaciones que el placer producía en su rostro, a la luz incierta y equívoca de una lámpara de lava que también parecía venida directamente desde su adolescencia. Esta es Elisa, había dicho su amigo cinco o seis horas antes, y Elisa había levantado los ojos con aire interrogante. Estaba sentada en una especie de mesita de café, echando las cartas a algunos de los invitados. Es que yo veo cosas, decía, impostando seriedad, pero era evidente que bajo aquella máscara solemne también ella se reía de sus propias predicciones. Echando las cartas a los tres primeros interesados —los tres, por casualidad o no, eran hombres— había visto efectivamente cosas, casi todas buenas. Con él fue distinto. Jamás vi una cosa igual, dijo ya en la primera tirada. Todas las cartas, incluso las que parecían buenas —como aquella torre tan sólida y maciza—, eran en realidad malas, o se encadenaban de algún modo que resultaba ser malo. ¿Me estás leyendo el pasado o el futuro?, preguntó Daniel, y ella levantó los ojos con intención para decir: Te estoy leyendo ambos, Daniel. Para entonces ya se habían dicho los nombres, y puede que ella hubiera dado ya algún sorbo corto, descuidado, al gin-tonic de él. Es que no puedo decirte nada bueno, dijo riendo al fin, abandonando toda pretensión de seriedad. Vio un despido, vio un cambio de vida que tampoco acabaría siendo lo que él esperaba, vio incluso una tragedia inconcreta que gravitaba en alguna parte. Vio amores desgraciados. Quién sabe si el suyo, su amor —una relación intermitente de apenas dos meses, que Daniel se empeñará en llamar amor—, fue una de esas relaciones malogradas contra las que le advirtió aquella primera noche. Elisa nunca llegó a conocer a Teresa. Eso da una medida de la brevedad y de la falta de importancia que Elisa tuvo, a fin de cuentas, en la vida de Daniel.


Su madre murió poco después, y él pensó, claro, en la carta de la torre. Lo hizo con cinismo, como quien comparte una broma —al final resulta que Elisa sí que veía cosas—, pero el caso es que lo pensó. Su padre había muerto casi diez años atrás y desde entonces su madre vivía sola en un apartamento en Benidorm, un apartamento feísimo que había comprado con lo que le dieron por la vieja casa familiar de Alicante. Así es como lo había descrito Patricia la primera vez que fueron a visitarla: un apartamento feísimo, el apartamento más feo que había visto en su vida. Una vecina la encontró muerta en las escaleras de ese apartamento tan feo, todavía con la bolsa de la compra en la mano. Daniel canceló sus reuniones, condujo cinco horas sin hacer una sola parada y tuvo que tomar decisiones en las que nunca había pensado: urna o féretro, el tanatorio de Benidorm o el de Alicante, ataúd abierto o cerrado. Fue un ataúd, cerrado, en el tanatorio de Alicante. Llegó para tres días, pero al final fueron doce. Se quedó en el apartamento de Benidorm, con el pretexto de atender los asuntos de su madre. Y a lo largo de esos doce días descubrió que el dolor por la muerte de una madre tiene una sola virtud: llevarnos de vuelta a la infancia. A la pregunta de quiénes somos y dónde estamos. En aquel piso desangelado descubrió un armario donde su madre guardaba algunas cosas de Daniel: álbumes de fotografías, apuntes de la escuela, antiguos juguetes. Pasó varias noches mirando aquellas fotografías e incluso se permitió una partida a solas al Monopoly. En el fondo del armario encontró sus antiguos artículos de buceo: su regulador, sus aletas, el neopreno. Durante su adolescencia en Alicante, Daniel había sido un experimentado nadador, e incluso había tenido la ocasión de titularse como buceador autónomo. Allí estaba también, enmarcado, su viejo diploma de Open Water Diver. Abrir aquel armario fue como sumergirse otra vez en el agua oscurísima de los recuerdos. Había olvidado el buceo pero no sus sensaciones: el azote helado del agua, el amortiguamiento de los sonidos, el abandono de sí mismo. La convicción de que estaba exactamente donde quería estar, no por encima sino por debajo de las cosas. ¿Por qué lo había dejado? ¿Por qué su madre, que había tirado tantas cosas de su antiguo piso, había trasladado y conservado aquellos objetos inservibles? Daniel viajó incluso más atrás: hasta la primera infancia. Se acordó de los años en que quería ser oceanógrafo, porque lo había escuchado en alguna parte, tal vez en un documental de Cousteau. Fue un extraño espectáculo, su infancia: sus compañeros de escuela diciendo que querían ser bomberos, astronautas, soldados, futbolistas, y él respondiendo con su voz aguda: yo, oceanógrafo. Acabó estudiando lo que quisieron sus padres: Derecho. Y casi veinte años más tarde, mirando aquel neopreno cuidadosamente doblado, pensó mucho en esas y otras decisiones que lo habían llevado del mar a la tierra, de Alicante a Madrid, de sus fantasías de juventud a un bufete de abogados.


Luego se dijo: Olvídate de todas esas chorradas, Daniel. Lo que tienes que hacer es vender este piso horrible. Porque había que reconocer que era en efecto horrible. En eso, más que en ninguna otra cosa, tenía razón Patricia.


No lo vendió. Al cabo de doce días estaba de regreso en Madrid. Creyó que su jefe estaría enfadado, porque había dejado algunos asuntos pendientes, asuntos cuyo peso había recaído sobre los hombros de sus compañeros. Pero no estaba enfadado. Al contrario. Le dijo que se le había echado de menos —su jefe hablaba a menudo así, en impersonal—. Que se había hecho evidente que cuando él no estaba, las cosas en el bufete no marchaban como debían. Incluso lo citó en un restaurante del centro para cenar y hablar de su reciente pérdida, para «animarse un poco», porque una madre, ya se sabe.


Daniel no quería ir, pero fue. ¿Qué otra cosa podía hacer? Derecho porque lo quisieron sus padres; Madrid porque fue allí donde encontró su primer trabajo; Patricia porque lo quiso Patricia. El restaurante Sibuya, porque su jefe quería hablar de su madre: de «cómo lo estaba llevando». Pero resultó que una vez se sentó en aquella mesa, su jefe no mencionó en ningún momento a su madre. En su lugar se enfrascó en una confusa perorata acerca de la sociología de los divorcios. Cómo cada vez había más y mejores, es decir, peores. Con más posibilidades de llegar a los tribunales, algo sin duda bueno para el negocio. Una oportunidad de oro: eso dijo. Daniel afirmaba con la cabeza, mientras revolvía su ensalada wakame. Su jefe era un hombre corpulento y satisfecho a quien todos llamaban señor Pons, pero en el curso de aquella noche acabó siendo solo Rafael —llámame Rafael, hombre, que no muerdo—. Y Daniel sonrió y lo llamó Rafael y bebió más vino de la cuenta y comió más piezas de sushi de las que le correspondían, mientras se preguntaba a dónde quería llegar aquel tipo. No lograba concentrarse en lo que Rafael, en lo que el señor Pons, decía. Y solo entonces, servidos los platos principales, comprendió que todo aquello era un prólogo para decirle, con solemnidad y petulancia, que estaba preparado para convertirse en socio del bufete.


Durante años, Daniel había anhelado o había creído anhelar aquella noticia. Ahora la sintió caer junto a él como cae un cuerpo al agua. El cuerpo de alguien que se zambulle para divertirse o para ahogarse, pero al fin y al cabo un cuerpo que cae.


Dio un largo sorbo a su copa de vino. Y cuando al fin dejó la copa vacía sobre la mesa —Rafael volviéndose al camarero con un chasquido de los dedos, porque nos estamos quedando secos, joder—, Daniel se escuchó decir que le halagaba la confianza depositada en él, pero que lamentablemente tenía otros planes. De hecho hacía tiempo que quería hablarle, esta era una ocasión tan buena como cualquier otra para decirle que había decidido trasladarse a Benidorm para trabajar como instructor de buceo. Rafael, con los palillos a medio camino de la boca, le devolvió una mirada estupefacta; una mirada larguísima al cabo de la cual se había vuelto a convertir en el señor Pons. ¿Buceo? Eso es todo cuanto preguntó. Sí, contestó Daniel. ¿Vas a dedicarte al buceo?, volvió a preguntar. Esa es la idea, señor Pons, dijo Daniel, y el señor Pons no le corrigió. ¿Y por qué cojones en Benidorm? Daniel quiso contestar: Porque acabo de heredar un piso en Benidorm. Es que no sé si sabes que mi madre ha muerto. Habíamos quedado para hablar de eso, ¿recuerdas? Pero por supuesto Daniel no abrió la boca.


¡Porque él habla!, había dicho Patricia. ¡Él sabe cuándo es necesario hablar!


El señor Pons se echó a reír con incomodidad; una risa que no alivió la tensión, sino que la subrayó. Pero vamos a ver, Daniel, dijo; ¿estás de coña? Eso está muy bien para el verano. Para las vacaciones. Pero en invierno, ¿qué vas a hacer? Daniel bebió otro trago de vino para pensar. Solo me quedaré en Benidorm los seis meses de la temporada alta; el resto del año viviré en Madrid. El señor Pons meditó un instante. Es que seis meses al año yo no te voy a contratar, dijo. Eso lo sabes, ¿no? Daniel dijo que lo sabía. Ganarás una mierda, añadió el señor Pons, en algo parecido a un susurro. Supongo que sí, contestó Daniel.


El señor Pons extendió los brazos, conciliador:


—Los dos sabemos que tú no eres de esos. Tú no quieres ganar una mierda, Daniel.


—Yo lo que no quiero es trabajar aquí.


En una puntuación de 0 al 10 en la Escala de Hostilidad de las Parejas Que Se Separan, el señor Pons se despidió con una hostilidad que rondó el 8.


Por lo demás, todo ocurrió tal y como el señor Pons creía. Encontró trabajo en Benidorm, sí, como instructor de buceo seis meses al año, de acuerdo, pero su salario resultó ser en efecto una mierda. Si no fuera porque además se decidió a alquilar su piso de Madrid en Airbnb, se habría muerto de hambre. No le importó. Le gustaba o decidió que le gustaba su nuevo trabajo, enseñando a bucear a los turistas en una escuela de submarinismo que respondía al pomposo nombre de Poseidón. Su jefe, increíblemente, se apellidaba también Pons, aunque había que llamarle Santiago. Incluso, cumplido el mes de prueba, solamente Santi.


 


 


El Seat Ibiza rojo abandona la carretera general y toma un camino de terracería que desemboca en un poste eléctrico derribado. Es ahí donde se detienen. La sorpresa.


—Es aquí —dice Daniel, subrayando lo evidente.


Teresa mira a su padre y luego el poste comido por la hiedra y luego a su padre de nuevo.


—¿Aquí?


—Bueno, no exactamente aquí. Todavía hay que caminar un poco. Pero antes tengo una cosa para ti.


Daniel baja del coche y abre el maletero. Tras él, dubitativa, lo sigue Teresa. Es entonces cuando lo ve: una enorme caja blanca, con el logotipo de Decathlon bien visible.


—Feliz cumpleaños —dice. Y luego, en voz más baja—. No he tenido tiempo de envolverlo.


Teresa abre la caja, pero tarda mucho tiempo en tocar lo que hay dentro. Daniel estudia su reacción. La ve sacar lentamente las aletas rosas, el snorkel. Un traje de neopreno de la talla 14. El bikini amarillo. ¿Seguirá siendo el amarillo su color favorito?


Teresa sonríe, pero no dice nada.


—¿Te gusta?


—Mucho —contesta, tal vez demasiado rápido.


Daniel se apresura a explicarle que el regalo no es eso, o no solo eso. El regalo, dice, es llevarla a hacer snorkel. Él mismo aprendió en una cala que está a diez minutos de allí, más o menos a la edad que tiene ahora Teresa. Es muy divertido, el snorkel: cuando empiece a practicarlo, ya no querrá dejarlo nunca. Eso le explica, y luego se queda callado.


—Me gusta mucho, papá —dice Teresa, con una sonrisa que es todo encías.


¿De verdad le gusta el regalo? Daniel la mira fijamente. La mirada de un padre que sabe interpretar los gestos de su hija.


—¿Qué pasa, Tere?


—No me llames Tere —susurra.


—¿Qué pasa, Teresa?


Tarda mucho tiempo en hablar. No se atreve a levantar la vista de la caja. Y solo entonces Daniel comprende lo que se oculta bajo ese silencio.


—Ya sabías cuál era la sorpresa.


No lo pregunta: lo afirma. Teresa abre la boca y luego la cierra de nuevo. Al fin asiente.


—¿Quién te lo dijo?


Teresa se le queda mirando con los ojos entrecerrados por el sol.


—Mamá.


—¿Mamá?


—Es que se le escapó el otro día.


—¿Lo del snorkel?


Teresa asiente. No añade nada más.


—¿Y por qué no me dijiste nada?


—Te hacía ilusión que fuera una sorpresa, ¿no?


De modo que Patricia, piensa Daniel. Patricia, incapaz de guardar un simple secreto. Puede que él no hable mucho, pero ella sin duda habla demasiado.


—Manda cojones —murmura.


Cojones es una palabra prohibida entre padre e hija. Al menos, entre este padre y esta hija en particular. Así que Daniel se corrige:


—Perdona.


Un leve temblor en la boca de Teresa. El temblor que anticipa cada una de sus bromas.


—Tienes cuarenta y tres años. Ya tienes edad de decir tacos, papá.


Sí, es verdad. Cuarenta y tres. Teresa trece o casi trece. Daniel se pregunta a qué edad empezará su hija a decir cojones y joder y coño. Se pregunta, incluso, si ese momento no ha llegado ya. Si se lo ha perdido, como siempre se pierden los padres los momentos significativos de las vidas de sus hijos. Tal vez son significativos por eso: porque les suceden a solas.


Teresa examina con gesto grave las aletas, el neopreno. Todas aquellas cosas que a fin de cuentas no eran una sorpresa. ¿Está Teresa contenta?


—Habrías preferido el móvil, ¿no?


Teresa se esfuerza por sonreír.


—Me gusta que vayas a enseñarme a bucear —dice, con diplomática lentitud.


Y quién sabe si está pensando en sus propios deseos o en los deseos de Daniel cuando lo dice.


 


 


De Carolina, de la tercera mujer en la vida de Daniel, hay menos aún que decir. Era psicóloga, tenía treinta y ocho años y tres tatuajes en chino que significaban cosas que a estas alturas Daniel ya ha olvidado. Estuvieron juntos casi un año: medio año, si se tiene en cuenta el tiempo que Daniel pasó en Benidorm. Fueron seis primeros meses plácidos, pero sin verdadera conexión, y otros seis meses en los que esa desconexión se materializó en llamadas telefónicas de madrugada y en whatsapps cuya hostilidad apenas quedaba rebajada por los emoticonos. En esos whatsapps, en esas llamadas se dijeron cosas como punto muerto, y regreso, o no sé por qué no quieres intentarlo. Siempre era ella la que lo decía. Daniel no tardó en descubrir que a quien echaba de menos no era a Carolina, sino a Teresa. Que era por ella por quien viajaba un fin de semana de cada dos a Madrid; a ella a quien quería contarle lo que sentía y lo que pensaba de las cosas. Acabó, al fin. De aquellos doce meses que parecieron seis Daniel guarda un solo recuerdo feliz, y es además un recuerdo compartido: cierta noche en que Carolina, Teresa y él mismo representaron el papel de una familia feliz, comiendo pizza mientras veían una película de Pixar. Rieron mucho, aquella noche, o al menos hay risas y algo semejante a la felicidad en sus recuerdos. Pero ya entonces, en algún momento de esa noche que parecía la primera de muchas noches similares, Daniel no pudo evitar recordar que también en su casa, antes de que el divorcio quebrara esta y otras muchas rutinas, se comía pizza los viernes.


Desde entonces —y desde entonces hace por lo menos un año— no ha estado con ninguna otra mujer. Mejor así, se dice Daniel. Pero Daniel no siempre dice la verdad.


 


 


—¿Falta mucho?


La voz de Teresa le sobresalta. Llevan por lo menos diez minutos caminando en silencio, entre el polvo amarillo y las rocas oscuras, y estaba tan abstraído que por un momento casi ha olvidado la existencia de su hija. ¿Cómo es eso posible? Sea lo que sea en lo que estaba pensando Daniel, debía de ser un pensamiento muy profundo y muy lejano; un mundo del que no era fácil regresar. Pero se da la vuelta y ahí está, Teresa. ¿Dónde iba a estar si no? Teresa con cierto gesto de fastidio, arrastrando su bolsa de rayas; tan cansada como solo un niño puede estarlo.


—Ya no falta nada —miente Daniel.


Siente un súbito arranque de gratitud. De pronto es algo hermoso estar ahí, con su hija, aunque quizás ella no lo desee tanto; aunque sin duda hubiera preferido una tarta casera en Madrid y soplar las velas coreada por sus amigos de siempre y abrir un paquete en el que, puestos a soñar, le esperaría un móvil nuevo. Su madre, y no su padre, diciendo con una paleta en la mano: Y ahora, ¿quién va a querer tarta?


Pero, confundida con esa alegría, Daniel siente también otra cosa. La certeza de que Teresa y él han emprendido este mismo camino no una vez sino muchas veces. Que en todas las ocasiones ha brillado el mismo sol, y ella ha caminado así de despacio, y él ha tenido que esperarla en la misma curva del sendero. No es la primera vez que Teresa pregunta si falta mucho, ni la primera que él contesta ya no falta nada. Daniel sabe cómo se llama esa sensación: déjà vu. La certeza de que podemos anticipar lo que está a punto de ocurrir. Se parece a recordar el futuro, si es que eso es posible. Pero no es posible, claro. Nadie puede anticipar el futuro. Solo puede hacerse esto: vivir el presente y, en el mismo momento de vivirlo, llamarlo pasado.


Justo entonces, mientras Daniel piensa en ese falso pasado, el verdadero pasado emerge en el horizonte. Ahí, centelleando a lo lejos, se extiende la cinta azul del mar. Piedras cercadas de espuma. Una lengua de arena. La Cala de los Amarillos.


 


 


Hay una pregunta a la que no dejará de dar vueltas durante los días y los meses siguientes. ¿Por qué, de entre todas las calas de la provincia, escogió la Cala de los Amarillos? ¿Por qué un lugar tan alejado de todas partes y casi siempre desierto, donde nadie podría socorrerlos en caso de necesitarlo? La respuesta es obvia: porque Daniel nunca creyó que necesitarían ningún socorro. Las razones fueron insulsamente predecibles: pensó en los Amarillos porque él mismo había aprendido a bucear en esa cala, un verano hace muchos veranos. Ahí fue donde Daniel comenzó a amar el misterio del agua, todo cuanto nos espera bajo la superficie, y tal vez Teresa llegaría a amarlo también. Se trataba, por tanto, de un ejercicio de imitación del pasado. Pero lo cierto es que no fue su padre quien lo llevó ahí, sino su pandilla de amigos del barrio, por lo que también era en cierto modo un ejercicio de rectificación del pasado. Él comenzaría a tejer ahí un vínculo sólido con su hija: la clase de vínculo que nunca, ni siquiera en sus últimos meses de hospital, llegó a tejer con su padre. Pero si el pasado enseña algo es que el pasado no enseña nada. Ni él era su padre, ni mucho menos Teresa era él, y desde luego el buceo nunca significaría para ella lo mismo que significa para Daniel.


Pero no: en realidad tampoco es así. Cuando lo piense detenidamente —y qué le quedará después de aquella mañana, excepto pensar— recordará que en realidad la idea no fue suya, sino de Patricia. ¿Por qué no la llevas a hacer snorkel por su cumpleaños?, le había preguntado meses atrás, en una de las raras ocasiones que conversaban más de cinco minutos seguidos. Se refería, claro, al falso cumpleaños: a esa fiesta que nunca se celebraba el 3 de abril. Daniel se resistió mientras pudo, con una obstinación que le sorprendió a él mismo.


Dijo: Pero yo en esa época ya estoy trabajando.


Dijo: En abril el agua estará muy fría.


Y también: ¿Pero tú sabes si a Teresa le apetece, lo del snorkel?


Cedió al fin. No era su idea, pero cedió. Solo entonces pensó en su infancia: en el amor al mar que nunca le legó su padre. No hacía falta estar de acuerdo: bastaba con poner el coche y escoger un sábado concreto —13 de abril—. Un destino: la Cala de los Amarillos. Así sucede siempre con Daniel. Su jefe quiso promover su ascenso y él pensó en Benidorm; Patricia nombró la crisis y él, para hacerla cierta, eligió a Laura. No fue una buena elección. Ni Laura ni Benidorm. Ni la Cala de los Amarillos.


 


 


Al principio todo son pretextos. El neopreno le aprieta demasiado. Qué difícil calzarse esas aletas grandes y ridículas. El agua estará, seguramente, muy fría. Pero no lo está: al menos no para ser el mes de abril. Daniel nada muy cerca de la orilla y espera, paciente. No está fría, Teresa. Métete que te va a gustar. Te lo prometo. Eso es lo que dice, aunque quién es Daniel para prometer una cosa así: cómo estar seguro de que Teresa va a disfrutar del agua solo porque él lo desee. Ahí está, Teresa, de pie sobre las rocas, sin animarse al salto todavía. Vista desde abajo, parece una mujer adulta, a pesar de su metro cincuenta y tres de estatura. Tiene, al menos, el gesto de una mujer adulta. La mirada del escepticismo. De quien ha estado ya en todos los lugares y sabe lo poco que en ellos le espera.


Pero luego sucede. Teresa salta al fin, y los gritos de dolor —¡sí que está fría!, ¡está friísima!— se convierten poco a poco en otra cosa. Gritos de placer. Gritos, incluso, de euforia. Los gritos de una niña que acaba de descubrir un nuevo juguete. Daniel nada en torno a ella, en torno a ese círculo de espuma blanca y manos que se agitan en que se ha convertido su hija. Quiere comprobar que todo está en orden: que su hija, efectivamente, flota. Pero no hay nada que temer. Teresa nada bien, muy bien incluso. En algo ha tenido que salir a mí, piensa Daniel.


Patricia le tiene miedo al agua. La playa es para ella un lugar donde se toma el sol y se beben cócteles con pajita: nada más. Tal vez por eso, para conjurar sus miedos, comenzó a enviar a Teresa a clases de natación desde que cumplió siete años, una vez por semana.


—¿Y ahora qué? —pregunta Teresa, expectante.


—Ahora hay que ponerse la máscara. Mira cómo me la pongo yo.


En su corta carrera como instructor de buceo, Daniel ha enseñado a bucear con snorkel y con botella; incluso a sumergirse en apnea. Es un buen profesor. Todos sus alumnos, en su mayoría jubilados británicos y alemanas blanquísimas y niños melindrosos a los que siempre les pican los ojos, acaban aprendiendo, mal que bien, lo que Daniel tiene que enseñarles. Teresa no es una excepción. Al cabo de unos minutos de instrucciones ya chapotea con la cabeza sumergida; los ojos bien abiertos. Daniel puede distinguir la sombra naranja de su cuerpo deslizándose bajo la superficie, solo ligada al aire a través del cordón umbilical del snorkel. Cada tanto Teresa, la cabeza castaña de Teresa, emerge para hacerle partícipe de sus descubrimientos.


—¡Un cangrejo!


—¡Un pulpo!


—¡Una cría de tiburón!


¿Una cría de tiburón?


—Un tiburón muy pequeño —reconoce Teresa.


—¿Cómo de pequeño?


—Como mi mano.


—Ya veo.


En algún momento, la deja seguir a solas. Teresa mira el fondo del mar: Daniel se conforma con mirar a su hija. Mientras ve surcar la superficie el extremo amarillo del snorkel, como un periscopio de miniatura, le sobreviene una sensación de paz, de plenitud. Aunque nade lejos de él, su hija parece de pronto muy cerca, mucho más cerca de lo que estaba en el asiento de copiloto. Respirar el mismo aire puede acercar a dos personas, pero contener la respiración en el mismo mar los une para siempre. Eso piensa Daniel, tal vez porque es un hombre que se toma muy en serio el agua y sus símbolos. Siente la caricia del sol, culebreando en la superficie como una red de hilos de oro. El escozor de la sal en los párpados. El olor a yodo del mar: un olor que, decide de improviso, le recordará ya para siempre a Teresa. Cada tanto, una sacudida de espuma y una cabecita que emerge, cada vez más llena de entusiasmo y de fantasía.


—¡Un pez martillo!


—¡Una ballena!


—¡Un barco hundido!


Es consolador que los niños no crezcan siempre a la misma velocidad, piensa Daniel antes de sumergirse. Que haya instantes, como ahora, en que se permitan ser niños de nuevo.


 


 


La edad de los hijos es un misterio. Un secreto más insondable que el que se oculta bajo la profundidad del agua.


Lo único que sabe Daniel es que los niños que cumplen años dos veces cada año crecen a un ritmo distinto del resto. Nadie puede estar seguro de cuál es su verdadera edad; de cuánta experiencia de vida se oculta dentro de sus cabezas. Algunos no suman años sino que los restan. El cumpleaños con mamá y el cumpleaños con papá se anulan, como si el uno fuera el antídoto del otro. Son niños que siguen teniendo ocho años aunque deberían tener diez o doce. Niños que ya han aprendido que nada, ni siquiera el amor de sus padres, es un valor seguro. Saben que mamá y papá se acuestan con otras personas, saben ya incluso lo que es eso, acostarse, y sin embargo siguen creyendo en los Reyes Magos y lloran desconsolados cuando la realidad no se adapta a sus deseos. Habitan el mundo desde dentro de una escafandra que no los protege tanto del dolor como de la vida. Otros niños, en cambio, suman dos años cada año. Tienen alma de diecisiete aunque tengan doce, y de tanto mirar por separado dos padres, dos casas, a veces dos ciudades, conocen ángulos de las cosas que sus propios padres ignoran. Son niños a menudo callados, hasta que hablan. Y cuando hablan, sus palabras, como las palabras de los adultos, tienen un peso y una dureza que no pueden ser ignorados.


Teresa es una de esas niñas. Está a punto de cumplir trece años, según se mire ya los ha cumplido, y a veces Daniel siente que tiene quince o veinticuatro.


Le dice cosas como:


No podemos alimentarnos solo de pizza, papá.


O bien:


Ya nunca te pones la camisa roja.


Y también:


Deberías hacer más ejercicio.


Siempre ha sido un poco así, Teresa. Capaz de mirar las cosas desde la estatura de una experiencia que no es enteramente suya. También era así años atrás, incluso antes del divorcio. Como aquella vez, a sus ocho años, que tocó suavemente con los nudillos la puerta del despacho de Daniel —¿qué quieres, mi vida?—, se dejó caer sobre el sillón y se le quedó mirando con las manos bajo la barbilla.


—Mamá no quiere joderte la vida, papá —sentenció—. A mamá lo que le pasa es que está cansada.


La noche anterior Daniel y Patricia habían discutido en su dormitorio hasta altas horas de la noche. Una discusión sostenida en gestos y en susurros, que ellos creían haber resuelto con discreción absoluta.


Daniel no quiso mostrarse sorprendido. Se mantuvo inmóvil en su silla, tratando de encajar con la mayor elegancia posible el golpe. Reprimió su primer impulso: decirle a su hija que joder no se decía, que era una palabra muy fea. Luego recordó, avergonzado, que era posible que la palabra joder y la palabra vida hubieran sido efectivamente pronunciadas en una misma frase, en el curso de aquella discusión tan discreta. Esas palabras las había pronunciado él.


—¿Cansada de qué? —respondió al fin—. ¿De qué se supone que está cansada mamá?


La niña chasqueó la lengua.


—Tú sabrás, papá.


Pero no, no sabía. En aquella época Daniel no sabía nada. Debería haber sabido, pero no sabía.


La pregunta sigue pues flotando en el agua, bajo el sol extrañamente cálido de esta mañana de abril. ¿Qué edad tiene verdaderamente su hija? En eso piensa mientras la ve chapotear con una euforia primitiva; mientras chilla con esos gritos agudos, adamantinos, con que rebotan los gritos de los niños contra los azulejos de las piscinas.


A veces quince, se responde. A veces veinticuatro. Pero en el agua, mientras chapotea a su lado, solamente doce.


 


 


Ahora es el propio Daniel quien se sumerge. Se ha quitado las gafas y el tubo y los ha dejado abandonados entre las rocas. De pronto ha sentido la necesidad de bucear así, en contacto pleno con el mar: nada que se interponga entre él y su fantasía. Dos minutos y medio, a veces dos minutos cuarenta y cinco segundos: eso es todo cuanto Daniel es capaz de aguantar la respiración bajo el agua. Mucho menos de lo que duraban sus cigarrillos Golden Virginia, cuando Daniel todavía fumaba. Ya no fuma, pero el cigarrillo continúa siendo su medida del tiempo, igual que los profesores jubilados siguen pensando en semestres y calendarios escolares. Patricia tiene la pajita de sus cócteles y Teresa tiene el tubo del snorkel y él tenía los cigarrillos y luego los chicles mentolados y por último la boquilla de su regulador. La cuestión es tener algo en la boca y morderlo: respirar la vida a través de alguna clase de filtro. Pero ahora Daniel no mastica ningún pensamiento. Tiene los pulmones llenos de aire y la cabeza vacía de propósitos. Todo cuanto puede pensar es esto: en respirar o en no respirar, en abrir los ojos a las profundidades o no abrirlos. Él los abre. Se complace en su visión borrosa: en no saber si las cosas están cerca o lejos, como no está cerca ni lejos el paisaje de nuestros sueños. A eso se parece bucear, a soñar con los ojos abiertos. Y en esa nebulosa no ve pulpos ni crías de tiburones ni el pecio de un barco. Ve tan solo, cuando mira hacia arriba, la llaga del sol en el agua y ese intervalo de sombra que es el cuerpo de su hija. Otra sombra, la de su propio cuerpo, cuando mira hacia abajo; una silueta que sobrevuela la arena blanquísima del fondo.


Luego, el aire se acaba. Solo queda ascender a la superficie: despertar.


Arriba debería estar Teresa. Su risa. Sus gritos de euforia. Su voz proclamando la existencia de tesoros hundidos y ballenas blancas. Pero cuando Daniel asciende no oye nada, no ve nada. Solo el mar desierto.


—¿Teresa?


No hay Teresa. No hay, tampoco, ninguna respuesta. Ni siquiera la boca amarilla de su snorkel. Solo silencio, o peor aún, el sonido del mar ahogando toda respuesta.


—¡Teresa!


Daniel bracea en todas las direcciones. El mar está tranquilo como un plato, como suele decirse; el sol brilla en lo alto, como suele decirse también. Todo es tan normal, tan lugar común, que asusta. Por un momento piensa: esto no está pasando. Lo que pasa es que aguanté demasiado tiempo la respiración y he perdido la conciencia y aún sigo bajo el agua. Esto no es la superficie: es que me estoy ahogando. Es un pensamiento consolador, en cierto modo.


—¡¡¡Teresa!!!


Y entonces, su risa. La risa de Teresa. Su cabeza asomando entre las rocas. El pelo adherido a la cara y una sonrisa no del todo inocente en los labios.


—¡Pero si estoy aquí, papá!


 


 


Están comiendo bocadillos de mortadela, sentados sobre una piedra. Para Daniel hay algo sólido en eso: en la mortadela. Porque los intereses de Teresa pueden cambiar, puede gustarle y dejarle de gustar Ladybug, puede comenzar a tocar la guitarra y abandonarla en el armario al mes siguiente, pero siempre, siempre dice que sí a un bocadillo de mortadela. La mortadela, piensa Daniel, es algo con lo que siempre podrá contar. Pero luego se da cuenta de que no recuerda haber visto a un solo adulto aficionado a los bocadillos de mortadela, y comprende que tal vez incluso eso cambiará algún día.


—¿Te gusta tu bocadillo?


—Sí. Sí que me gusta.


Pero la atención de Teresa ya no está puesta en la mortadela, sino en el mar.


—¿Podemos meternos otra vez?


—Acábate el bocata y hablamos.


El mar resplandece frente a ellos, como un campo sembrado de cristales. No se oyen voces humanas, ni coches ni gaviotas. Solo el mar. Si la plenitud tuviera un sonido, piensa Daniel, ese sonido se parecería a esto. Y sin embargo, hay algo en ese rumor de fondo, en ese entrechocar de fuerzas primitivas, que de pronto le golpea como una inquietud sorda. Hay que decir algo, cualquier cosa, para borrar ese sonido que se alza sobre los seres y las cosas. Por ejemplo esto:


—Estaba muy buena el agua. Hemos tenido mucha suerte.


La sonrisa de Teresa se congela de pronto.


—No digas eso, papá.


—¿El qué?


—No es ninguna suerte. Es por el cambio climático.


Hay tanta seriedad en sus palabras, en el ceño solemnemente fruncido, que Daniel no puede sino reír.


—Hablas como esa niña.


—¿Qué niña?


—Greta. Greta Thunberg.


Teresa tarda en contestar el tiempo que tarda en tragar un bocado de su bocata de mortadela.


—¡Greta no es una niña! Seguro que ya está en la universidad. ¡A lo mejor hasta está trabajando!


Daniel parpadea. ¿En qué momento dejó de ser Greta Thunberg una niña?


—Bueno, pero eso será porque es muy lista y le han adelantado cursos.


Teresa menea la cabeza, indignada.


—¡No! ¡Es una mujer! ¡Tiene por lo menos veinte años!


—Una chica —corrige Daniel maquinalmente.


Teresa alza los ojos.


—Bueno, pues una chica.


Luego, su gesto se dulcifica. La esquina de la boca se tuerce un poco, como siempre que está a punto de soltar una broma.


—Tienes que dejarnos crecer, papá.


Ríen al unísono. Es una risa que viene de muy atrás: por lo menos de cuando Teresa tenía cuatro o cinco años. Aquel día había reclamado el derecho de volver sola del colegio, y cuando sus padres se lo negaron, gritó furiosa: «¡Tenéis que dejarme crecer!». Rio primero su madre, luego su padre, y por último también la propia Teresa, que ni siquiera sabía por qué reía. Les sigue haciendo gracia ahora, casi una década más tarde, cada vez que lo recuerdan.


Pero esta vez la risa de Daniel se interrumpe. De pronto resulta que no, que no es gracioso en absoluto. ¿Por qué no es gracioso? No sabría decirlo. La sensación de extrañeza ha regresado a él, como regresan infinitamente las olas. Un dolor de cabeza. Sí: eso es. De pronto le ha entrado dolor de cabeza. La sensación que le golpea es esta: que el mundo y toda su belleza son algo muy frágil, pleno y frágil como un huevo, y algo está a punto de romperlo. A esa sensación la llama, porque no tiene otro nombre, dolor de cabeza.


—¿Qué piensas, papá?


Teresa ha dejado de masticar y lo mira con los ojos muy abiertos.


—¿Qué te pasa?


Qué te pasa, le había preguntado Patricia cinco años atrás. Qué cojones te pasa últimamente, Daniel.


—Nada. ¿Qué me va a pasar?


Pero algo se ha ablandado dentro de él. La mirada de Teresa no se ablanda: tiene una intensidad y una dureza ante la que no queda sino rendirse.


—Papá, ¿estás llorando?


Tiene, ahora sí, ganas de reír. ¡Llorar él! Imposible. Veinticuatro años sin soltar una lágrima: así puede resumirse la biografía emocional de Daniel. Es que siempre he sido un hombre fuerte, respondió a Patricia la primera vez que le reclamó que nunca parecía verdaderamente afectado durante sus discusiones. Lo que eres, contestó ella, es un hombre reprimido. Reprimido o fuerte, poco importa. El caso es que Daniel nunca llora, y por eso sabe que Teresa se equivoca.


—¿Por qué te has puesto triste, papá? —insiste ella.


—No estoy triste —dice Daniel pretendiendo una sonrisa—. Solo pensaba que estamos muy bien aquí. Que estamos muy bien y que te he echado mucho de menos.


—¡Pero si me viste hace dos semanas, papá!


—Ya lo sé. Ya sé que te vi hace dos semanas. Pero te he echado de menos. ¿Tú no me has echado de menos, Tere?


—No me llames Tere —susurra ella, sin mirarlo.


Daniel sonríe.


—¿Tú no me has echado de menos, Teresa?


Teresa no contesta de inmediato. Ha dejado de masticar su bocadillo y los ojos se le pierden en un punto concreto del suelo, a la altura del meñique de su pie izquierdo.


—Sí —acaba diciendo con un hilo de voz.


Y luego, con los ojos en blanco y la boca ladeada como solo Teresa sabe ladearla, añade:


—Te he echado de menos, pero solo un poco.


Y ahora sí, por fin, ambos ríen.


 


 


—¿Vamos a bañarnos o no?


Teresa ha cumplido con su parte del trato. Se ha terminado el bocadillo de mortadela hasta la última migaja. Ha hecho una bola con el papel de aluminio y con las servilletas y las ha encestado en la bolsa de plástico, y luego ha hecho otra bola con la bolsa de plástico y la ha guardado en la mochila. Y ahora está de pie frente a él, cargando el peso de una pierna a otra mientras espera la respuesta.


Pero Daniel, recostado sobre la arena, se ha adormecido. Comenzó por cerrar los ojos un instante, al principio con el pretexto del sol y luego ya sin pretexto, y ahora siente que es imprescindible, casi una voluntad del destino, no volver a abrirlos. Por un tiempo al menos.


—Ahora vamos.


—¿Cuándo?


—Ahora.


Pero no va a ser ahora, y Teresa lo sabe.


—No me digas que vas a echarte una siesta ahora.


Hay una vaga sensación de injusticia flotando en el aire; en la frase que Teresa acaba de soltar.


—Será solo un momento. Una siesta corta.


Teresa, o la Patricia que hay dentro de ella, resopla.


—¿Cuánto tiempo? —dice al fin.


—Veinte minutos.


—¿Veinte minutos?


—Sí.


Daniel tiene cerrados los ojos. Imposible saber, detrás de la carnosidad resplandeciente de sus párpados, qué gesto hace Teresa mientras considera su respuesta.


—¿Me lo prometes?


—Sí, Tere. Te lo prometo.


—Bueno —responde ella, sin molestarse en corregir lo de Tere.


 


 


¿Está ya soñando? Siempre, cada vez que cierra los ojos y comienzan a sucederse las imágenes que preceden al sueño, se pregunta si acaso no está ya efectivamente soñando, lo que solo retrasa la llegada del sueño en sí, o bien lo convierte en otra cosa; algo semejante a un espejo que mira a otro espejo o a una grabadora que trata de registrar el ruido de su propio funcionamiento. ¿Estoy ya dormido?, se pregunta Daniel ahora, mientras ve superponerse algunas imágenes vividas, como quien tira una carta tras otra sobre una mesita de café. Ve el mar desierto. Ve a una chica con un vestido amarillo esperando en un paso de cebra. Ve a Greta Thunberg rellenando el último examen de su última materia en la universidad. Ve a su hija diciendo: Tienes que dejarme crecer; su cabello, el cabello castaño de Teresa, flotando en el agua como una medusa. Pero luego ve, barajándose más deprisa, imágenes que no sabe identificar. Ve la cala donde ahora mismo está tumbado, solo que ni él está tumbado ni Teresa aparece por ninguna parte; la Cala de los Amarillos mucho antes o mucho después de que ellos llegaran. Ve una torre de piedra, semejante en algo a la carta del tarot, y a un ejército de hombrecillos grises que intenta derribarla. Ve a Oliver Atom marcando el gol de la victoria. Ve el gol de Iniesta en el Mundial, sin comprender qué hacen Iniesta y el año 2010 dentro de su cabeza. Ve a una mujer desnuda —una mujer que es quizás la mujer del vestido amarillo, sin su vestido amarillo— que espera en el interior de su cama y le dice: No apagues la luz. Ve la luz del sol, la luz de un ordenador encendido, la luz de una cámara frigorífica. Ve la tarta Comtessa esperando en el congelador, humeante de frío. Y luego ve quizás otras muchas cosas, pero para entonces ya se ha quedado dormido.


 


 


Debió de ser entonces. Daniel nunca llegará a saberlo con exactitud, pero lo imaginará muchas veces. Teresa que no puede dormir y se incorpora. Mira primero el horizonte, tan lejano, y luego mira a su padre, que con los ojos cerrados está más lejos todavía. Tiene que ser así. Durante un tiempo, veinte minutos larguísimos —a Daniel le aterra pensar que pudieran ser más de veinte; que después de todo no cumpliera aquella última promesa—, Teresa intenta ser una niña paciente y esperar a que su padre despierte. Mira su reloj de plástico rosa. Pellizca levemente la postilla que permanece todavía en su rodilla izquierda. Intenta dormir y otra vez no puede. Si tuviera su propio teléfono móvil, las cosas serían sin duda de otra manera. Se entretendría jugando a Candy Crush, por ejemplo. O enviaría un whatsapp a una amiga —el cumpleaños perfecto, dice: ¡ahora va y se duerme!—. Tal vez colgaría algo en Instagram, una fotografía del mar y de su propio cuerpo, y al hacerlo pensaría en un chico concreto de su clase —¿piensa Teresa en chicos?; he ahí una de las muchas cosas que Daniel nunca llegará a saber—. Lo único seguro es que Teresa no tiene móvil ni Instagram. Desde hace algún tiempo es una discusión entre sus padres. ¿Debe una niña de doce años —de trece años— tener móvil? Él piensa que sí y ella que no. Al final, la decisión quedó aplazada a cualquiera de sus dos cumpleaños. De modo que ahora, a los trece, Teresa no tiene móvil y sí muchas ganas de levantarse. No envía ningún whatsapp, no se hace un selfie, no juega a Candy Crush. Lo que hace, lo único que puede hacer, es levantarse sin hacer ruido. Se ajusta otra vez el neopreno. Recoge las dos aletas, el snorkel. Mira por última vez a su padre. Y luego se dirige hacia la orilla muy despacio; tan despacio como solo caminan las personas en nuestros recuerdos o en nuestros sueños.
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