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			«Cinco mil hombres murieron o resultaron heridos en este ancho valle», se dijo Montrose. Debió de ser una escena infernal: los heridos esparcidos entre los cadáveres, un cañón aún disparando desde lo alto de una colina, apuntando a la cima de otra, el relinchar de los caballos, el humo, la desesperación absoluta. Aquél era el lugar donde el país habría podido desmoronarse; y, sin embargo, ese lugar lo había salvado de la ruina total. 




			Aunque todo aquello había sucedido hacía un siglo y medio. Ahora, al contemplar el campo de batalla de Gettysburg cubierto por el rocío, Montrose tan sólo atinaba a ver los árboles que brillaban bajo el viento que soplaba por entre dos colinas y agitaba la hierba, alta y verde. Hacía ya mucho tiempo que la sangre se había secado y todos los cuerpos habían sido trasladados para ser enterrados. En un rincón del campo, Montrose  alcanzó  a  divisar  las  reproducciones  escrupulosamente fieles  de  las  tiendas  de  campaña  de  un  grupo  de  recreadores históricos; no obstante, parecía que también ellos habían decidido dormir hasta tarde. 




			Montrose intentó despabilarse frotándose la cara. Había olvidado por tercera vez en aquella mañana que aún llevaba la raya de los ojos que se había pintado la noche anterior para salir de fiesta. Jeff Montrose no era un tipo de mañanas; prefería definirse como una criatura nocturna. 




			Aunque, por supuesto, si el profesor John Geistdoerfer te llamaba un domingo a las seis de la mañana y te preguntaba si podías supervisar una excavación universitaria hasta que él llegara, fingías voz de despierto y te vestías en un periquete. El profesor era la eminencia más destacada en el campo de Estudios del Período de la Guerra Civil Estadounidense y una de las personalidades  más  influyentes  de  la  Universidad  de  Gettysburg. Para un estudiante de posgrado como Montrose era imprescindible estar a buenas con él si algún día pretendía hacer carrera por su cuenta. 




			Y  si  además  resultaba  que  la  excavación  en  cuestión  era algo especial… en fin, que incluso el ave más radicalmente nocturna podía hacer una excepción. Montrose bajó corriendo entre los árboles en dirección a la carretera y saludó al Buick del profesor, que avanzaba hacia él. El coche se detuvo en el arcén, en el lugar que le indicó Montrose. 




			Geistdoerfer era un hombre alto, tenía una espesa mata de pelo  canoso  y  llevaba  un  bigote  cuidadosamente  peinado. Se apeó del vehículo y se puso en marcha sin pararse a escuchar lo que el estudiante tenía que decirle. 




			–En cuanto lo encontramos, lo llamé de inmediato –trató de explicarse Montrose sin dejar de perseguir al profesor–. Nadie ha bajado aún; me he asegurado de ello. 




			Geistdoerfer asintió con la cabeza, pero permaneció en silencio mientras ambos se dirigían con paso presuroso hacia el emplazamiento. Resiguió  con  los  ojos  la  zanja  principal, un hoyo  irregular  excavado  por  manos  inexpertas. En  el  fondo, todavía medio enterrado bajo la tierra oscura, se adivinaba un suelo de tablones de madera deteriorada. Los estudiantes que habían cavado el hoyo participaban en el proyecto tan sólo por los créditos que obtendrían a cambio y ninguno de ellos cursaba  estudios  específicos  sobre  la  guerra  civil  estadounidense. Ahora  estaban  allí  de  pie, junto  a  la  zanja, llevaban  ropa  de colores vivos y tenían pinta de estar o bien aburridos, o bien asustados. En  las  manos  sujetaban  las  espátulas  y  las  palas. Geistdoerfer  era  un  profesor  popular, aunque  podía  ser  muy severo a la hora de evaluar, por lo que ningún estudiante quería provocar su cólera. 




			Aquel emplazamiento estaba destinado al trabajo estudiantil porque se suponía que tan sólo suscitaría un interés pasajero para la historia. En su día había sido un polvorín, una angosta bodega subterránea donde los confederados almacenaban barriles de pólvora. Al finalizar la batalla, después de que los soldados se batieran precipitadamente en retirada, volaron el depósito  para  evitar  que  terminara  en  manos  de  las  tropas victoriosas  de  la  Unión. Geistdoerfer  no  esperaba  encontrar nada interesante en la excavación, salvo tal vez algún fragmento de barril chamuscado y un puñado de balas minié de plomo blanqueadas idénticas a las que se podían comprar en cualquier tienda de suvenires de la ciudad. 




			Durante las primeras horas de excavación los alumnos no encontraron ni eso, pero de pronto las cosas empezaron a ponerse interesantes. Marcy Jackson, una estudiante de criminología, estaba excavando en el fondo de la zanja cuando, una hora antes de que Geistdoerfer llegara, salieron a la luz los tablones del suelo del depósito. Ahora Montrose le hizo un gesto a la estudiante  para  que  se  adelantara. La  chica  tenía  las  manos hundidas en los bolsillos. 




			–Marcy golpeó uno de los tablones del suelo con la espátula y le pareció que sonaba hueco. Como si debajo hubiera un espacio subterráneo –explicó Montrose–. Después dio un par de golpes a los tablones hasta que éstos cedieron. Debajo hay un espacio vacío, puede que bastante amplio. 




			Lo que significaba que el emplazamiento era seguramente algo más que un mero depósito de pólvora, aunque nadie sabía qué otro uso podría haber tenido. 




			–Sólo quería ver lo que había ahí abajo –dijo Jackson–. Se supone que debemos tener curiosidad, ¿no? Lo dijo usted en clase. 




			–Sí, es cierto –dijo Geistdoerfer al tiempo que la escrutaba–. Y también  les  dije, jovencita, que  en  una  excavación  se suele esperar, antes de destrozar nada, a que el profesor al cargo del emplazamiento le eche un vistazo. –Montrose vio cómo a Jackson le temblaban los hombros al tiempo que bajaba la mirada, pero  el  profesor  permaneció  impertérrito–. Aunque, teniendo en cuenta el resultado, esta vez lo pasaremos por alto. –añadió  Geistdoerfer  con  una  sonrisa  afectuosa  e  incitante–. ¿Será tan amable de enseñarme lo que ha encontrado? 




			La  estudiante  se  mordió  el  labio  y  se  metió  en  la  zanja; Geistdoerfer la siguió. Examinaron juntos el agujero que había en los tablones. El profesor llamó a Montrose, que aún estaba arriba, y le pidió que le llevara linternas y una escalera. Geistdoerfer bajó primero, seguido de Montrose y Jackson. Una vez en el fondo, alumbraron con las linternas aquí y allí, sin tener la menor idea de lo que iban a encontrar. 




			El depósito de pólvora estaba construido encima de una caverna natural, determinaron al cabo de poco. Había muchísimas por todo Pensilvania, aunque la mayoría de cavernas importantes se encontraban al norte de Gettysburg. Parecía que los confederados sabían de su existencia, pues en varios puntos había  maderos  que  apuntalaban  el  techo, del  cual  asomaban afiladas estalactitas. Se apreciaba también que alguien había intentado nivelar el suelo. Las linternas apenas iluminaban la caverna, sumida en una oscuridad total, pero bastaban para dejar ver que no estaba vacía. Había una gran cantidad de objetos alargados y de poca altura apiñados en la penumbra, algo así como unos enormes cajones. 




			Jackson dirigió el haz de su linterna hacia una de las cajas y de pronto chilló como un ratón. Los dos hombres iluminaron la cara de la chica con sus linternas y Jackson parpadeó con gesto de irritación. 




			–Estoy bien. Es sólo que no esperaba encontrar un ataúd. 




			Montrose se agachó junto a la caja que Jackson había examinado y se dio cuenta de que estaba en lo cierto. 




			–Dios mío –susurró. 




			Al descubrir la caverna, Montrose había dado por sentado que contendría armamento viejo, o tal vez comestibles podridos desde hacía una eternidad y otros materiales. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza la idea de que pudiera tratarse de una cripta. 




			Empezó a temblar de entusiasmo. Todo arqueólogo, en el fondo, sueña con desenterrar antiguos yacimientos funerarios. Las  puntas  de  flecha  de  sílex  y  las  reliquias  antiguas  pueden suscitar interés, pero la motivación que en un primer momento empuja a dedicarse a la arqueología es el deseo de ser los descubridores del siguiente Tutankamón o de los próximos guerreros de terracota. Montrose enfocó con la linterna las otras cajas y vio que eran todas iguales: alargadas y de forma octagonal. Se trataba de ataúdes de madera lisa con sencillas tapas unidas a la base por bisagras oxidadas. 




			A Montrose se le agolpó en la cabeza un abanico de posibilidades. Dentro habría huesos, desde luego, y eso tenía un gran interés; pero quizá también encontrarían restos de ropa, o tal vez joyas de la época de la guerra civil estadounidense. ¡Habría tantas cosas que hacer, tendrían tanto trabajo de catalogación y descripción! Tendrían que trazar los gráficos de toda la caverna y dibujar los diagramas… 




			Pero perdió el hilo de su pensamiento cuando Jackson se acuclilló para levantar la tapa del ataúd más cercano. 




			–Eh, no… –gritó Montrose. 




			Pero Jackson ya lo había abierto. 




			–Jovencita…  –dijo  el  profesor, pero  entonces  se  detuvo  y soltó un suspiro al tiempo que movía la cabeza de un lado a otro. 




			Montrose  se  acercó  para  echar  un  vistazo. ¿Cómo  podía resistirse? 




			En el interior del ataúd yacía un esqueleto en un estado de conservación  casi  perfecto. Tenía  todos  los  huesos  intactos, aunque, curiosamente, estaban  completamente  despojados  de carne. Incluso después de ciento cuarenta años, lo razonable era encontrar restos de cabello o piel seca, pero esos huesos estaban igual de limpios que las muestras de museo. Y, no obstante, lo más sorprendente de todo era que el cráneo estaba deformado. La mandíbula era más grande de lo que debería haber sido y poseía más dientes de lo normal. Muchísimos más dientes, y no había  entre  ellos  ningún  premolar  ni  ningún  molar. Tan  sólo había  dientes  triangulares  de  aspecto  maligno, ligeramente translúcidos, como  los  de  un  tiburón. Montrose  reconoció aquellos dientes, los había visto en algún sitio, pero era incapaz de ubicarlos. 




			Al  parecer, Geistdoerfer  tenía  mejor  memoria. Montrose notó cómo el profesor se quedaba paralizado. 




			–Señorita Jackson, ahora tendré que pedirle que nos deje a solas –dijo el profesor–. Este lugar ya no es apropiado para estudiantes. De hecho, señor Montrose, ¿sería tan amable de subir y mandar a todos los estudiantes a casa? 




			–Desde luego –respondió Montrose. 




			Condujo a Jackson hacia la escalera e hizo lo que el profesor le había pedido. Algunos de los estudiantes refunfuñaron y otros le hicieron preguntas a las que Montrose no supo responder. Les prometió a todos que iba a explicárselo todo en la siguiente  clase. Cuando  se  hubieron  marchado, Montrose  descendió la escalera a toda prisa, desesperado por ponerse manos a la obra. 




			Pero lo que encontró en el fondo de la zanja no tenía ni pies ni cabeza. El profesor estaba de rodillas junto al ataúd y sujetaba algo en la palma de la mano, un objeto negro del tamaño de un  puño. Con  mucho  cuidado, el  profesor  lo  introdujo  en  el interior de la caja torácica del esqueleto y de pronto se echó hacia atrás con gesto de sorpresa. 




			Jeff iba a preguntarle qué sucedía, pero el profesor levantó una mano para pedirle silencio. 




			–Te agradecería que también te fueras a casa, Jeff. Me gustaría estar a solas con el hallazgo durante un rato. 




			–¿No necesita a alguien que lo ayude a catalogar todo esto? –preguntó Montrose. 




			Los ojos del profesor brillaban a la luz de su linterna. A Jeff le bastó con una sola mirada para adivinar la respuesta. 




			–Vale, entiendo –dijo el estudiante–. Lo veré luego, entonces. 




			Pero Geistdoerfer tenía de nuevo la mirada fija en el interior del ataúd y no pronunció ni una palabra. 
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			Vi al general Hancock por última vez en 1886, en Governors  Island, en la bahía de Nueva York. Por aquel entonces se encontraba muy débil de salud y le habían descargado de sus funciones como comandante de la División Atlántico. Pasé varias  horas esperando en la antesala de su oficina. Hacía frío y tan  sólo había un pequeño horno con el que calentarme. Cuando llegó  caminaba  con  mucha  dificultad  y  dolor;  sin  embargo,  me  saludó con la misma efusividad de siempre. 




			Teníamos que tomar algunas decisiones acerca de una serie  de asuntos, el último de los cuales fue qué hacer con el delgado  fajo  de  documentos  que  había  recopilado  sobre  mi  trabajo  en  Gettysburg, en julio de 1863. «Yo creo que tendríamos que quemarlos», me dijo el general, sin ni siquiera mirarlos. Tenía los  ojos fijos en mi rostro y una mirada penetrante y limpia, tal  como la recordaba del tercer día de batalla. Por aquel entonces  el dolor no había afectado aún su temible intelecto, ni tampoco  su alma. «Estos documentos no tienen nada que ofrecer a la  posteridad, salvo terror moral; además, de ser publicados significarían la ruina de la trayectoria profesional de muchos. ¿Qué  sacaríamos de airear viejos recuerdos?» 




			Uno no cuestiona a un hombre de la autoridad de Winfield  Scott Hancock. Doblé los papeles y volví a meterlos en mi maletín. Hancock se dio la vuelta para alcanzar una taza de té  que humeaba en la habitación helada. 




			«¿Y los soldados?», pregunté. «Todos ellos son veteranos.» 




			Su respuesta fue inmediata: «Están muertos, señor», me  dijo al tiempo que posaba el pie sobre el horno. «Y es mejor para  ellos  que  así  sea.»  Entonces,  con  un  hilo  de  voz,  añadió:  «Y  también es mejor para nuestra conciencia.» 




			Al cabo de una semana lo trasladaron a Pensilvania, donde  lo enterraron. Había muerto por culpa de una vieja herida que  nunca llegó a curarse. 




			



			 




			ARCHIVO DEL CORONEL WILLIAM PITTENGER 
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			El coche de incógnito estaba estacionado tras una hilera de árboles, a tan sólo cien metros del caserón que llevaba largo rato observando: un conjunto de tablones de madera carcomida por el tiempo, amontonados de cualquier modo, y un par de ventanas rotas. Tenía toda la pinta de ser un lugar abandonado, o incluso en ruinas; sin embargo, ella sabía que el aforo estaba completo con los quince miembros de la familia Godwin. No había ni uno de ellos que no tuviera antecedentes penales. Por lo que veía, dedujo que todos estarían durmiendo. A punto estuvo de levantarse de un salto del asiento cuando una ardilla gris trepó a toda velocidad por uno de los tubos de desagüe de la casa, pero logró contenerse y garabateó algunas anotaciones en su libreta de espiral. «29 Sept. 2004, sigo montando guardia frente a la residencia de los Godwin, cerca de Lairdsville, Pensilvania.» «Ha llegado el momento», pensó. Al fin había llegado el día del asalto. Alzó la mirada. El reloj del salpicadero marcaba las 5.47 horas; tomó nota de ello. 




			–He contado cinco vehículos en la parte delantera –dijo el cabo Painter–. No falta ninguno, lo que significa que toda la familia está ahí dentro. Podemos pillarlos a todos de una tacada. 




			Como  agente  subalterna  de  la  investigación, a  Caxton  le habían encargado ir con uno de los agentes de más experiencia. Painter llevaba muchos años trabajando en el caso. Él tomó un sorbo de café con hielo y miró a través del parabrisas con los ojos entrecerrados. 




			–Es su primera experiencia en una auténtica misión policial, ¿verdad? 




			–Supongo que se podría decir así –respondió Caxton. 




			En una ocasión había trabajado en algo parecido a una investigación. Había  tenido  que  luchar  por  su  vida  contra  los vampiros, unos seres mucho más peligrosos que cualquiera de los tipos malos a los que Painter había estado siguiendo la pista durante toda su carrera. Su trabajo en el caso de los vampiros le había valido a Caxton un ascenso que, sin embargo, no constaba  en su expediente. Había transcurrido casi un año desde que se había trasladado de la oficina de Control de Carreteras a la oficina de Investigaciones Criminales. Durante ese tiempo había tenido que asistir a interminables clases en la academia de Hershey, había aprobado exámenes, tanto escritos como orales, y superado las pruebas de polígrafo y de experiencia, sin olvidar los innumerables exámenes psicológicos, médicos y de forma física a los que se había tenido que someter, incluyendo un análisis de orina para comprobar que no tomaba drogas. Entonces, por fin, logró la autorización para trabajar en una auténtica  investigación  criminal. Fue  entonces  cuando  llegó  la parte más dura, el trabajo de verdad. Durante los últimos dos meses había estado haciendo turnos de doce horas en el coche, vigilando el caserón que creían que albergaba uno de los mayores laboratorios ilegales de metanfetaminas de todo el estado. Caxton aún no le había echado el guante a nadie, tampoco había confiscado ninguna prueba, ni había interrogado a ningún individuo de interés. Este asalto probaría definitivamente si estaba hecha para las investigaciones criminales o no. La agente quería que todo saliera perfecto. 




			–Voy a darle un consejo, entonces. No tiene que escribir la hora cada cinco minutos si no sucede nada –dijo el cabo con una sonrisa al tiempo que señalaba la libreta de Caxton con la taza de café. 




			Ella le devolvió la sonrisa y se guardó la libreta en el bolsillo. Mantuvo la mirada fija en el caserón. Quería decir algo divertido, algo para que Painter pensara que ella era una más entre los chicos. Aunque, antes de que se le ocurriera nada, la radio del coche se encendió y se oyó la voz del capitán Horace, su superior: 




			–Llamando a todos los coches patrulla. Ya tenemos la orden de  registro. Equipo  de  explosivos  y  bomberos  a  sus  puestos. Todos los coches a punto. ¡Vamos a despertarlos! 




			Caxton  notó  cómo  la  adrenalina  le  corría  por  las  venas. Había llegado la hora. 




			Painter giró la llave en el contacto y puso el coche en marcha. El vehículo avanzó lentamente hasta la carretera y luego aceleró hasta llegar a la amplia entrada sin pavimentar que había enfrente del caserón. Los neumáticos chirriaron. A su alrededor, otros coches, que habían permanecido camuflados hasta el  momento  preciso, llegaron  desde  el  bosque  y  un  grupo  de policías con chalecos antibalas se desplegaron por toda la explanada de gravilla. Junto a Caxton, un par de agentes sacaron una herramienta para abrir puertas, un larguísimo tubo de PVC relleno de cemento que podría derribar incluso una puerta blindada de acero. Otro agente corrió hacia la puerta para avisar; antes de irrumpir en la vivienda amparándose en la orden de registro, estaban legalmente obligados a advertir a los inquilinos con un grito. Todos los policías llevaban chalecos y máscaras para protegerse. Caxton cogió su máscara antigás, que llevaba colgada en el cinturón, y se la colocó en la cara. En los laboratorios de metanfetaminas se producían sustancias químicas bastante tóxicas, entre ellas el fosfuro de hidrógeno, un gas que podía ser letal en cuestión de segundos. La máscara le dificultaba la visión, pero aun así Caxton corrió hacia delante, desenfundó el arma y la sostuvo junto a la cadera. El corazón le latía con fuerza. Todo sucedía muy de prisa. 




			–Equipo uno por la izquierda, equipo dos conmigo. ¡Vamos, vamos, vamos! –gritó el capitán Horace, que iba detrás de Caxton–. Equipo tres, retroceded. –Ése era el suyo–. Equipo tres –insistió–, hacia atrás, hacia at… ¡agachaos! 




			En el segundo piso del caserón se había abierto una ventana. Un hombre con la cabeza rapada y la cara cubierta de llagas se asomó y empezó a disparar a los policías con un rifle de caza. «Mierda –pensó Caxton–, ¿no se suponía que estaban durmiendo?» La agente continuó corriendo para resguardarse en la parte  delantera  del  caserón, un  estrecho  porche  cubierto  donde podría cobijarse. 




			–¡Usted! ¡Retroceda, retroceda! –gritó Horace. 




			Las balas impactaban en la gravilla y algunas alcanzaron el capó del coche de Caxton, que quedó como si alguien lo hubiera golpeado con un martillo. 




			–¡Caxton, retroceda! 




			En sus veintisiete años de vida nunca le habían disparado. Se le paralizó el cerebro y notó un fuerte dolor en los riñones, como si las glándulas suprarrenales vertieran fuego en sus venas. Intentó pensar en algo. Tenía que obedecer la orden. Quería girar sobre sus talones y correr hacia atrás, pero los coches estaban demasiado lejos. Caxton estaba ahí fuera, a la intemperie, y tan cerca del porche… 




			Sin previo aviso, una bala que cruzaba el aire a toda velocidad le impactó en el esternón y la hizo retroceder unos pasos. 




			Su visión se tiñó de rojo, y luego de negro, aunque tan sólo durante unos instantes. Parecía que sus pies eran incapaces de mantenerse adheridos a la gravilla y su cabeza chocó contra el suelo  emitiendo  un  sonido  discordante. No  oía  nada. Sintió como si todo su cuerpo fuera una campana y alguien acabara de golpearla. 




			Unas manos enguantadas la agarraron por los tobillos y la arrastraron hacia atrás, lejos del caserón; las piernas le rebotaban contra el suelo sin control. No sentía nada en el brazo izquierdo. Veía  caras  que  se  agachaban  para  observarla, caras camufladas  bajo  máscaras  antigás  y  cascos. Entonces  oyó  un murmullo que poco a poco logró identificar como una voz humana que le preguntaba si seguía viva. 




			–El chaleco –dijo Caxton–. Ha impactado en el chaleco. 




			Unas manos la agarraron por el pecho y Caxton notó cómo tiraban de algo hasta arrancarlo. Alguien logró desprender la bala, un pedazo de metal reluciente y deformado. Otro hombre forcejeó con su casco, pero Caxton le golpeó las manos para que se apartara. 




			–Estoy bien –gritaba una y otra vez. 




			Ahora podía oír algo mejor. Podía oír el rugido arrítmico de los rifles de caza y la respuesta constante de los disparos de las armas automáticas. 




			–Lleváosla de aquí –chilló el capitán. 




			–¡No, estoy bien! –soltó Caxton a gritos. 




			Su cuerpo discrepaba. «No eres tan débil como crees», se dijo, repitiendo las mismas palabras que un antiguo compañero le había dedicado en una ocasión. No iban a dejar que se incorporase;  aún  la  estaban  arrastrando, ignorando  por  completo sus esfuerzos por soltarse. 




			–¿Qué coño ha pasado? –preguntó un agente con el hombro pegado al costado de un coche. Se asomó un poco, pero retrocedió de un brinco en cuanto unos disparos de rifle impactaron en la gravilla que tenía justo delante–. ¡Se suponía que tenían que estar durmiendo! 




			El capitán Horace se quitó la máscara antigás y miró hacia el caserón con el ceño fruncido. 




			–Supongo que se meten su propia bazofia. Los adictos a las metanfetaminas se levantan antes que la gente normal. 




			Unas manos se le acercaron y la ayudaron a incorporarse contra la puerta de un coche. La máscara le obstruía la vista. No podía respirar. 




			–¡Suéltame! –gritó–. ¡Aún puedo disparar! 




			–¡No  se  levante!  –exclamó  Horace  mientras  aguantaba  a Caxton por los hombros con fuerza –. No tengo tiempo para esto. Es una orden. Ya desobedeció la última, no puede hacerlo por segunda vez. Quédese aquí sentada y no vuelva a meterse en medio, joder. 




			Caxton quiso protestar, pero sabía que al capitán no le interesaría su opinión. 




			–Sí, señor –dijo. 




			El capitán asintió y se dirigió corriendo hacia la parte trasera de otro coche. Caxton se quitó la máscara antigás con gran dificultad y la dejó caer junto a ella, sobre la gravilla. Acto seguido se acomodó sin abandonar su posición. 




			Pasaron horas hasta que el tiroteo finalizó y se llevaron al último  sospechoso. A  continuación  Caxton  observó  cómo  el resto de agentes salían desfilando de la casa con las manos llenas de piezas del laboratorio ilegal envueltas en plástico y cubiertas  de  pegatinas  de  riesgo  biológico. Las  ambulancias  se llevaron a los heridos y a alguien se le ocurrió avisar a un médico de emergencias para que le echara un vistazo al contusionado pecho de Caxton. El médico le quitó el chaleco, le desabrochó la camisa y la examinó. Finalmente le dio una bolsa de hielo y le dijo que estaba bien. Después de que el médico la dejara marcharse, el cabo Painter se acercó para ver cómo estaba. 




			–Se ha perdido toda la diversión –le dijo sonriendo. 




			El cabo Painter se agachó y le extendió una mano para ayudarla a levantarse. Al ponerse en pie le crujió la caja torácica, pero Caxton sabía que estaba bien. 




			–No ha salido exactamente como esperaba, ¿verdad? –preguntó el cabo. 




			Caxton negó con la cabeza. 




			–Me voy a casa –le comunicó. Se sacó la libreta del bolsillo de los pantalones y se la arrojó a Painter–. Aquí tiene, redacte usted el informe. 
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			Me han pedido que cuente mi historia. No quisiera tener que  hacerlo, pero me lo ha exigido el Ministerio de Guerra y, además, aún ha de nacer el hombre que pueda llamarme HOLGAZÁN, de modo que consignaré mi historia en estas páginas,  lo que nos sucedió a mí y a los hombres que estaban a mi cargo,  los horrores que mis ojos han visto y las tragedias que han sucedido. También confesaré nuestros pecados. Que así sea. 




			Permítanme empezar mi relato una vez finalizada la batalla de Chancellorsville, pues los acontecimientos anteriores no  son de ninguna relevancia para la presente narración. Baste con  decir que los miembros del 3.o batallón de voluntarios de la infantería de Maine fueron los últimos en huir de aquel infierno  de fuego de cañones y muerte. Cuando al fin se nos comunicó la  orden de retirada, nos marchamos a toda prisa, como está mandado.  El  21  de  junio  de  1863,  tras  varias  horas  de  marcha,  acampamos en un lugar llamado Gum Spring, en Virginia.  Sin embargo, antes de que pudiéramos descansar, el sargento  llegó a nuestra posición procedente del frente con una vela en la  mano y golpeó un pequeño tambor al tiempo que nos daba nuevas órdenes. Debíamos hacer de piquetes, tarea que a ningún  soldado satisface. Cinco hombres y yo, que conformábamos un  cuarto de los supervivientes de la compañía H, reanudamos la  marcha hasta que nos hubimos alejado aproximadamente un  kilómetro y medio del frente, donde debíamos buscar al enemigo  y, si se presentaba la ocasión, establecer contacto con él. A Hiram  Morse,  a  quien  he  tachado  de  cuentista  y  de  otras  cosas  peores, aquello le gustaba menos que a nadie. «Esto es trabajo  de perros», refunfuñaba sin cesar. «¡Mandarnos al corazón de  la zona confederada en plena noche! ¿Acaso quieren que perdamos la vida?» 




			Como buen cabo, tenía el deber de enfrentarme a él y acallarlo, pero gracias al bueno de Bill me ahorré aquella tarea tan  poco grata. «Tal vez te gustaría regresar al campamento y hacerle esta pregunta a nuestro coronel –susurró–. Estoy seguro  de que estaría encantado de conocer tu opinión.» 
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			A la mañana siguiente, Caxton pudo dormir hasta que la luz del sol inundó la habitación y le calentó la mejilla. Caxton se revolvió en la cama, pero el calor y la luz la perseguían. Cerró los párpados con fuerza y abrazó la almohada. 




			Algo suave y liviano le rozó la boca. Estuvo a punto de soltar un grito y se incorporó de un salto, con los ojos como platos. 




			–Es hora de levantarse, preciosa –dijo Clara. Sujetaba una rosa blanca en su diminuta mano; había estado recorriendo los labios de Laura con los delicados pétalos. 




			Caxton respiró hondo y se obligó a sonreír. Tras un momento de tensión, en el rostro de Clara se dibujó una sonrisa irónica. Ella  ya  se  había  duchado  y  el  pelo  húmedo  separado  en mechones le cubría la frente. Llevaba puesta la camisa de uniforme y poco más. 




			–¿Demasiado tarde? ¿Demasiado temprano? –preguntó Clara. 




			Le brillaban los ojos. Le ofreció la rosa y Laura la cogió, y a continuación cogió un vaso de zumo de naranja de la mesita de noche y también se lo tendió. 




			Caxton intentó calmarse, desembarazarse de la oscuridad de la noche. Había tenido pesadillas, como siempre. Con el tiempo había ido desarrollando trucos para olvidarlas en cuanto se despertaba. Clara, por su parte, había ido aprendiendo a ayudarla. 




			–Perfecto –respondió Caxton y vació medio vaso de zumo–. ¿Qué hora es? 




			–Son casi las ocho. Tengo que irme. 




			Clara era la fotógrafa de la oficina del sheriff del condado de Lancaster. Desde la casa que compartía con Laura cerca de Harrisburg tenía casi una hora de viaje hasta el trabajo. Caxton llevaba meses intentando convencer a Clara para que se incorporara al cuerpo de la policía estatal, pues de ese modo trabajarían en el mismo edificio, pero hasta entonces ésta se había resistido. 




			Caxton se bebió el zumo mientras Clara terminaba de vestirse. 




			–Yo también tendré que empezar a ponerme en marcha –dijo Laura. 




			Clara la besó en la mejilla. 




			–Llámame si quieres quedar para comer, ¿vale? 




			Y con eso se fue. Caxton entró en la cocina sigilosamente, sintió el frío helado del suelo bajo sus pies desnudos, y atisbó por la ventana cómo Clara se alejaba en su Crown Victoria de incógnito. Alargó  el  cuello, con  las  manos  apoyadas  sobre  el fregadero, para verla un instante más. Al cabo de un momento, Clara se había marchado y Caxton estaba sola. 




			No  empleó  demasiado  tiempo  en  arreglarse. Cada  vez  le gustaba menos su propia casa cuando no había nadie más. En aquel espacio habían sucedido cosas terribles y a Caxton no le habría extrañado que la casa estuviera encantada. 




			Deanna, su pareja anterior, había muerto allí. Y no había sido una muerte rápida, sino horrible. De hecho, la propia Caxton había participado en ella de forma sumamente  desagradable. Había heredado la casa y el coche de Deanna, pero el legado de la difunta no terminaba allí. Cada noche la amenazaba con destruirla mentalmente. Cuando Clara se mudó a la casa, la redecoró de arriba abajo, pero las cortinas de terciopelo y las lámparas con forma de pimiento que colgaban del techo no lo solucionaban todo. 




			Caxton estuvo un buen rato en la ducha y eso le sentó de maravilla. Se peinó y se cepilló los dientes. Se lavó la cara con una manopla húmeda y se puso desodorante. De vuelta al dormitorio, eligió unos pantalones de vestir oscuros, una camisa blanca y su mejor corbata. Era la vestimenta que se exigía en las investigaciones criminales y Caxton lograba que no le diera un aspecto  demasiado  masculino. Parecía  un  día  frío, lo  normal para la estación del año en que se encontraban, de modo que cogió un abrigo largo hasta la rodilla y salió corriendo al exterior para dar de comer a los perros. 




			Sus lebreles se excitaron al verla, como siempre, y empezaron a ladrar en cuanto Caxton abrió la reja de su caseta climatizada. Fifi, su nueva adquisición, le lamió la mano durante un buen rato antes de dejar que Caxton le cambiara el agua. La perra había sufrido abusos en su antigua casa y todavía no se fiaba de nadie, por más que le trajeran chucherías. 




			Los perros querían jugar, salir y correr, pero Caxton no tenía tiempo. Les puso comida y agua, abrazó un poco a los tres perros y luego se marchó. Ya en el caminito de entrada, abrió la puerta del Mazda y se metió en el interior. 




			Sacó la BlackBerry y consultó el correo. Después del tiroteo de la noche anterior estaba de baja médica, pero aun así tenía algo que hacer. Lo había estado posponiendo o, para ser sincera, lo  había  estado  evitando  con  la  esperanza  de  que  con  el tiempo desapareciera. No se trataba de algo precisamente agradable; sin embargo, era importante. Iría a visitar a un viejo tullido que le había salvado la vida en más de una ocasión. 




			Jameson Arkeley había sido su mentor, o por lo menos a ella le habría gustado que lo fuese. Caxton lo había ayudado en su cruzada para extinguir a los vampiros. Había trabajado junto a él, codo con codo, y en consecuencia le habían sucedido muchas cosas espantosas, horribles. Un año más tarde, empezaba a recuperarse de ello. 




			Arkeley había resultado gravemente herido, hasta el punto de que tuvo que retirarse de los U. S. Marshals en contra de su voluntad. Pasó varios meses en el hospital, donde se ocuparon de su maltrecho cuerpo. Un día Caxton intentó visitarlo, pero le dijeron que él no quería recibirla. Le pareció violento, aunque no le sorprendió. Arkeley era un tipo duro que no perdía ni un segundo en ñoñerías. Desde entonces no había vuelto a verlo ni a oír de él. Y entonces, no sabía a santo de qué, Caxton recibió un correo de él donde le pedía que acudiera a visitarlo en un hotel de Hanover. El correo no contenía más información, tan sólo solicitaba su presencia. 




			Parecía la oportunidad perfecta. Cogió el coche y salió a la autopista, dirección sur, hacia la frontera con Maryland. Era un trayecto de hora y pico, pero se le hizo más largo. Cuando trabajaba en la unidad de autopistas no veía ningún problema en pasar ocho horas al día en el coche, recorriendo distancias infinitas por la red de autopistas de Pensilvania. Sin embargo, en el corto  período  de  un  año  había  perdido  aquella  costumbre  y ahora un trayecto de una hora se le hacía eterno. 




			Ya en Hanover estacionó el vehículo en el aparcamiento de un Hampton Inn y se dirigió hacia el vestíbulo. Un recepcionista ataviado con una chaqueta azul le dedicó una amplia sonrisa desde detrás de un escritorio. Caxton se acercó a él y se apoyó en el mostrador. 




			–Hola –dijo–, soy… 




			–La agente Caxton; no hace falta que se presente –la interrumpió–. Soy un gran fan suyo. 




			Caxton sonrió y no pudo evitar soltar un discreto suspiro. Otro fan del telefilme. Todo el mundo parecía creer que ella, en persona, había participado en la producción, pero lo cierto era que no había visto ni un céntimo, y mucho menos había trabajado en el plató. A duras penas era capaz de ver la película, pues le traía demasiados recuerdos. 




			–El señor Arkeley la está esperando, por supuesto –le dijo el recepcionista–. ¿No le parece un tipo fantástico? 




			–¿Se refiere a Jameson Arkeley? 




			Le resultaba difícil creer que alguien calificara al viejo gruñón cazador de vampiros de «fantástico». Simplemente no le pegaba. De todos modos, el recepcionista asintió. 




			–Es  tal  como  lo  pintan. Me  acuerdo  de  que  cuando  vi  la película pensé que era imposible que existiera alguien tan cabrón  y  estaba  seguro  de  que  habían  exagerado  su  carácter, pero… en fin, qué le voy a contar a usted. Se aloja en la habitación 112. ¿Le importaría firmarme esto? 




			–En absoluto –dijo y bajó los ojos esperando encontrar un registro de visitas. 




			Sin embargo, el recepcionista le estaba tendiendo un DVD de Colmillos: Las matanzas de vampiros de Pensilvania. Bajo el título había una fotografía de la actriz que interpretaba el papel de Caxton. El parecido entre ambas era casi exacto, salvo que la mujer de la carátula tenía los ojos azules y los labios pintados de rojo brillante. Tenía un aspecto ridículo, ya que llevaba el uniforme de la policía estatal y disparaba con una pistola gigante a la altura de la cadera. 




			Caxton negó sutilmente con la cabeza, pero cogió el bolígrafo que el recepcionista le ofrecía y garabateó su nombre sobre la fotografía. En la parte inferior había otro nombre: era la firma de Arkeley, una «A» arrebatada seguida de una simple línea. Se preguntó cuántas veces habría tenido que pedirle un autógrafo a Arkeley antes de que éste accediera. 




			–Acaba de alegrarme el día –le dijo el recepcionista–. Si necesitan  algo, servicio  de  habitaciones  gratuito, televisión  por cable, lo que sea, llamen a recepción y pregunten por Frank, ¿de acuerdo? 




			–De acuerdo –respondió Caxton y le devolvió el DVD. 




			Acto seguido se dio la vuelta y se dirigió hacia el corto pasillo que conducía a las habitaciones. La habitación 112 se encontraba casi al fondo, más allá de la lavandería. Llamó con suavidad a la puerta y dio un paso atrás, con las manos en los bolsillos. «Esperaría una hora –se dijo–. No más.» 




			La  puerta  se  abrió  y  se  encontró  frente  a Arkeley, que  la observaba. Caxton estuvo a punto de soltar un grito, aunque logró contenerse a tiempo. Arkeley había cambiado considerablemente desde la última vez que lo había visto. Por aquel entonces tenía sesenta y pocos años, pero ya aparentaba ochenta. Matar vampiros le había envejecido y le había dejado la cara tan llena de arrugas que daba la impresión de que los ojos se le perdían entre los pliegues. 




			Ahora también tenía muy mala cara. Los siervos no muertos del vampiro adolescente Kevin Scapegrace le habían dejado una marca, e incluso al cabo de un año las cicatrices le cubrían el perfil izquierdo de la cara casi por completo. Su párpado izquierdo caía inerte sobre el ojo y la mitad izquierda de su boca se había convertido en un amasijo de tejido en forma de jota. Se vislumbraba una franja de calvicie en la parte superior de su cabeza, donde una brecha rojiza le surcaba el cuero cabelludo. 




			Caxton miró al suelo para apartar los ojos de su cara, pero lo que vio fue casi peor. La mano izquierda del federal era un muñón de carne sin dedos. Al instante recordó que el propio Scapegrace se los había arrancado a mordiscos: le había hincado los dientes y se los había arrancado de cuajo. Caxton siempre se había imaginado que se los habrían vuelto a implantar, pero era evidente que se equivocaba. 




			No obstante, el peor cambio en su aspecto físico no era fruto de las heridas y las cicatrices, sino del tiempo y de la distancia que éste impone. Cada vez que Caxton pensaba en él, veía a un gigante. Había sido un hombre notablemente más alto que ella, con unos hombros mucho más anchos, o al menos así era como ella lo recordaba. El hombre que tenía en frente era un pobre anciano, un pobre anciano con heridas terribles que no habría podido enfrentarse a un delincuente adolescente, y menos aún vencer a un voraz vampiro. Parecía imposible que se tratara del mismo hombre al que había conocido. De pronto, Arkeley abrió la boca y le demostró que se equivocaba de nuevo. 




			–Ha tardado demasiado, agente –le dijo–. Ha tardado una eternidad en venir, joder. Puede que ya sea demasiado tarde. 




			–He estado ocupada –le espetó ella a modo de excusa–. Yo también me alegro de verle, Jameson –le dijo en tono más cordial, y lo siguió hacia el interior de la habitación. 
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			Cruzar aquellos campos era inquietante. En el cielo brillaba una  pálida luna, aunque la luz de las estrellas era suficiente para  guiarnos en la oscuridad. Todos éramos presa del miedo, pues  aquélla era tierra de partisanos y soldados, que dispararían por la  espalda sin dudar a cualquier hombre que se alejara de sus compañeros aunque sólo fuera para responder a la llamada de la naturaleza. Al menos no estábamos sumidos en la completa oscuridad.  Lejos del frente y de los eternos caminos polvorientos de los días  de marcha, el aire era prodigiosamente límpido. Tal vez por eso  Eben Nudd logró divisar el demonio blanco con tanta facilidad,  a pesar de que éste se tomaba muchas molestias para esconderse. 




			Nudd me cogió por el hombro sin previo aviso y me dio un  buen susto. En la oscuridad, cada pequeño movimiento era un  enemigo y cada sonido, el ruido de los cascos de un regimiento de  la caballería rebelde. Nudd no gritó, ni emitió ninguna señal.  Levantó un dedo y señaló hacia una arboleda situada a unos  veinte metros de nuestra posición. 




			Lo único que acerté a ver, al menos en un primer momento, fue cierta palidez entre aquellos árboles, que parecían rodeados de una niebla espectral. Me agaché, entorné la vista y me  pareció distinguir un par de ojos, o tal vez el último rescoldo de  una hoguera. Su expresión no fue de mi agrado. 




			–¿Cree  que  ese  hombre  nos  está  mirando?  –le  pregunté  a  Eben Nudd con un hilo de voz. 




			–Sí –contestó. 




			A veces pienso que la mitad de su vocabulario se reduce a  esa palabra. Eben Nudd es el típico habitante del sureste, un  ex langostero con un rostro curtido como una correa de piel y  unos ojos tan pálidos y claros como el rocío de la mañana. A  veces parece que haya nacido sin sangre en las venas. En numerosas ocasiones su frialdad nos fue muy útil en el campo de  batalla, y por eso confiaba en él, aunque a veces no me gustara  lo que decía. 




			–Creo que nos mira desde antes de que nosotros lo viéramos  a él. 




			



			 




			LA DECLARACIÓN DE ALVA GRIEST 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			7 




			



			 




			Arkeley caminaba con lentitud, arrastrando primero una pierna y luego la otra. Caxton lo seguía, a su ritmo, con el mayor de los respetos. Arkeley volvió la cabeza y le lanzó una gélida mirada, sin mediar palabra. Con un profundo gruñido, el federal se dejó caer sobre una esquina de la cama individual y acto seguido se pasó la mano buena por el rostro, como si estuviera secándose el sudor. 




			–¿Cómo le va? –preguntó Caxton–. ¿Cómo está su familia? ¿Los ha visto mucho últimamente? 




			A pesar de que nunca los había conocido, Caxton sabía que Arkeley tenía mujer y dos hijos. Tenía la sensación de que el federal estaba algo distanciado de su familia, aunque no de un modo  dramático. Se  había  obsesionado  tanto  con  su  trabajo que había dejado a la familia de lado: no formaban parte de lo que él consideraba importante. 




			–Están todos bien. 




			Caxton esperaba que añadiera algo más, pero no lo hizo. 




			La agente echó un vistazo a la habitación. Estaba acostumbrada a tomar siempre nota de todo lo que la rodeaba en cuanto entraba en un sitio nuevo y a pesar de que no esperaba encontrar a ningún criminal merodeando por los rincones, se llevó una gran sorpresa. La habitación presentaba bastante buen aspecto, era pequeña y estaba decorada con gusto aunque sin lujos. En una pared había un mueble con un televisor. Había también un armario abierto con un par de trajes dentro. Al fondo de la habitación había una puerta que daba a un baño, a oscuras en aquel momento. Una fina cortina de muselina cubría las ventanas  y  dejaba  la  habitación  en  penumbra. Sobre  la  otra cama descansaba la maleta de Arkeley, abierta y aún sin deshacer. Detrás de la cama, y junto a las ventanas, había dos estantes metálicos para el equipaje. Encima de éstos, había un ataúd de madera lisa. 




			Al verlo, a Caxton se le removieron las entrañas. No cabía ninguna duda de que no estaba vacío. 




			Aquel ataúd sólo podía pertenecer a una criatura: la vampira que había destrozado la vida de Caxton y había convertido sus  noches  en  un  sinfín  de  pesadillas. Justinia  Malvern, un monstruo de trescientos años con un largo historial de tretas y engaños. 




			A pesar del año transcurrido, Caxton sintió el impulso de acercarse al ataúd, arrancar la tapa y hacer pedazos el corazón de Malvern. Era de día, y sabía que si abría el ataúd, en el interior  no  encontraría  nada  más  que  huesos  y  gusanos. Incluso durante la noche, la vampira estaba reducida a un montón de restos decrépitos, un cuerpo descompuesto con apenas un ojo y unas  ansias  diabólicas  de  prolongar  su  patética  existencia. Como el resto de vampiros, era inmortal, pero necesitaba sangre para conservar la salud. Cuanto más viejo era un vampiro, más cantidad de sangre necesitaba noche tras noche para mantenerse activo. Desde hacía ya mucho tiempo, Malvern no podía salir a cazar por sí misma, y ahora estaba condenada para toda la eternidad a permanecer en el interior de su ataúd, prácticamente incapacitada para mover un dedo. Si hubiera logrado hacerse con la cantidad necesaria de sangre, litros y litros cada noche, entonces habría conseguido reanimarse, pero Arkeley se había encargado de que eso nunca sucediera. 




			Caxton se acercó y posó la mano encima del ataúd. La madera estaba fría como el hielo y a la agente se le puso la carne de gallina. Malvern, como el resto de vampiros, era un ser contra natura, algo que no debería existir. Pervertía la realidad que la rodeaba y cualquier ser viviente era capaz de intuir su naturaleza impura. A los gusanos no parecía importarles, pero los perros y los caballos se volvían locos en cuanto se les acercaba. El impulso de Caxton de destruirla era una reacción totalmente racional. Aun así, si lo hacía, si ponía punto final a tanto terror, sabía que iría a la cárcel. Malvern era el cerebro de los vampiros, una intrigante y una conspiradora, pero jamás había herido a  ningún  ciudadano  americano, o  por  lo  menos  nadie  podía probar lo contrario. Tras una larga deliberación, los tribunales habían decidido que aún era un ser humano y, como tal, merecedor de protección legal. Arkeley había dedicado gran parte de su vida adulta a intentar revocar aquella resolución y conseguir una  orden  judicial  para  su  ejecución. Hasta  aquel  momento, todos sus esfuerzos se contaban por fracasos. 




			–Dios mío –dijo Caxton–. ¿Viajas con ella? 




			–Tras  la  debacle  de Arabella  Furnace  decidí  que  no  se  la confiaría a nadie más. 




			Arkeley movió la cabeza con gesto afirmativo mirando alternativamente el ataúd y el ordenador portátil que había junto a éste. 




			Caxton levantó la tapa del portátil y vio cómo parpadeaba la pantalla al encenderse. Apareció una ventana casi en blanco, un documento creado por un procesador de texto. Malvern estaba  demasiado  deteriorada  para  hablar  e  incluso  gesticular, pero podía buscar y pulsar las teclas de un ordenador, aunque a veces tardaba horas en teclear unos pocos caracteres. Si la dejaban sola durante toda la noche con el ordenador, a veces intentaba comunicarse con el mundo exterior. Muy pocas veces tenía algo que decir que valiera la pena; normalmente perdía el tiempo con vagas amenazas y maliciosas imprecaciones. El mensaje que encontró Caxton en la pantalla era algo más críptico que de costumbre: 




			 


			

			

			acudiraap 




			



			 




			–¿Alguna idea de lo que significa? –le preguntó Caxton a Arkeley. 




			Éste negó con la cabeza. 




			–No pertenece a ninguna lengua que yo reconozca. Tal vez ha llegado a un punto en el que ya no es capaz de formular palabras y ahora tan sólo aporrea las teclas al azar. 




			Caxton volvió a meterse las manos en los bolsillos. Sintió un ligero mareo, como si el aire de la habitación estuviera contaminado. Se dio media vuelta para mirar a Arkeley con ojos tristes. Esperaba ver en él una actitud combativa y de reprimenda, pero, sin embargo, fue la mirada de ella lo que lo hizo reaccionar. El  federal  se  enderezó  y  sus  ojos  cobraron  brillo. Se abrochó el botón del cuello de la camisa con una mano y se puso una chaqueta con dificultad. Luego se apartó de la cama y sacó un par de guantes de piel negra de la maleta. Con la mano buena y la ayuda de los dientes logró enfundárselos. Uno de los guantes le cubría el muñón de carne en que se había convertido su mano izquierda. Los dedos de ese guante se separaban sin sentido, pero dentro de lo que cabe parecían normales. 




			–¿Por qué no le han puesto una prótesis? –preguntó Caxton. 




			–Tengo los nervios demasiado dañados. Ahora, si ya ha terminado de jugar a médicos y enfermeras, tenemos que ponernos  manos  a  la  obra  –le  dijo–. Tenemos  mucho  trabajo  y  ya hemos perdido dos días cruciales porque, por lo visto, ya no consulta el correo. Quiero que llame a su capitán y le diga que va a trabajar en un caso nuevo durante un periodo de tiempo indefinido. Estoy seguro de que en Harrisburg lo entenderán y si no tampoco me importa. Aún gozo de la influencia necesaria para reasignarla donde a mí me parezca. 




			–No –respondió Caxton. 




			Arkeley le clavó la mirada, gélida y sin parpadear. 




			–No –repitió él–. No es una respuesta aceptable. 




			–Le  ayudé  en  una  ocasión  y  a  punto  estuve  de  perder  la vida. La  gente  que  me  importaba…  murió. –Cerró  los  ojos mientras  una  oleada  de  dolor  le  recorría  el  cuerpo. Cuando hubo pasado, volvió a mirar a Arkeley–. Con eso debería ser suficiente. 




			–Nunca hay un final –dijo Arkeley. 




			–¿De veras? Matamos a todos los vampiros. Excepto a ella, naturalmente. Yo he salido adelante. Tengo un trabajo de verdad, ahora me encargo de tareas policiales de verdad. 




			–¿Y qué tal le va? –preguntó Arkeley–. Como recordará, yo también fui policía de verdad en una ocasión. Sé lo que es. No tiene ningún sentido. Te dedicas a perseguir a los mismos criminales que perseguiste el año anterior. Consigues encerrarlos durante un tiempo hasta que salen y repiten los mismos crímenes miserables. Esto es diferente. Es mucho más importante. 




			La vida de Arkeley se había visto restringida a luchar contra los vampiros. Empleaba todos los minutos de sus días a pensar en ellos, a planear cómo destruirlos. Caxton no podía dejar que aquello se apoderara de ella. 




			–Lo que yo hago también es importante –replicó ella. 




			No quería entrar en detalles, no quería decir lo que realmente pensaba. Tal vez su primer asalto no había ido como esperaba, pero por lo menos había logrado sobrevivir. Cuando resultó herida sus compañeros se habían esforzado por salvarla. Sabía que él nunca la habría arrastrado hasta un lugar seguro, lejos de la línea de fuego. Él la habría obligado a seguir, a adentrarse en el peligro. ¿Acaso su resistencia a la petición de Arkeley resultó basada exclusivamente en el miedo? ¿Le llevaba la contraria tan sólo porque no quería morir? 




			–Yo me encargo de proteger a la gente de este estado. Ahora mismo trabajo en la brigada antinarcóticos y me aseguro de que las metanfetaminas no estén al alcance de los niños –dijo en un intento por convencerse a sí misma. 




			Arkeley negó con la cabeza. 




			–Olvídese de eso. Cuando sepa lo que he encontrado, querrá… 




			–No quiero saberlo –lo interrumpió. 




			Arkeley la miró con expresión atónita. 




			Caxton soltó un largo y profundo suspiro. No tenía ni idea de lo que Arkeley pretendía proponerle, pero sabía que no quería tener nada que ver con ello. 




			–Me alegro de que esté bien, y estoy segura de que lo que se propone es importante, de veras –dijo–. Pero ahora mismo no tengo tiempo para ayudarle. 




			–¿No tiene tiempo? ¿Algo más importante requiere su atención? –preguntó–. ¿Tal vez necesita más tiempo libre para estar con su novia? ¿Uno de sus perros está enfermo? Qué mala suerte. Ahora mismo la necesitan en otra parte. En Gettysburg, para ser exactos. Conduce usted. 




			–No –replicó ella. 




			–¿No? 




			La palabra perdió todo su significado en cuanto él la repitió de aquella forma. Le hubiera sido muy fácil levantar las manos y rendirse, aceptar la propuesta tal como había hecho siempre. Pero ahora era una persona normal. Si quería conservar la normalidad, tenía que ser fuerte. 




			–Joder, ¿por qué no? –le preguntó con una horrible mueca–. Ya me conoce, agente. Sabe que no pierdo el tiempo en trivialidades. A estas alturas ya tendría que saber que si le digo que esto es importante, es porque se trata de algo absolutamente crucial. 




			–Sí, ya… –dijo, pero de pronto se vio incapaz de terminar la frase. 




			Tenía  razón, sabía  que Arkeley  tenía  razón. No  la  habría hecho ir hasta allí tan sólo para recordar viejos tiempos. Tenía una  misión  reservada  para  ella, y  seguramente  se  trataba  de algo peligroso. 




			–La necesito ahora mismo. Necesito que me lleve a Gettysburg hoy mismo. 




			Podía negarse. Estaba segura de que era lo bastante fuerte para hacerlo. Ahora Arkeley no era más que un anciano endeble. Sin embargo, sentía que debía hacer algo por él. 




			–Eso es lo que haremos –dijo al fin–. Lo llevo, pero nada más. 




			Arkeley frunció el cejo pero decidió no replicar. Caxton lo conocía demasiado bien para darse cuenta de que aquello no era una buena señal, pero no supo cómo reaccionar. 




			–Muy bien. Cogeré mi abrigo. 




			Se dirigió hacia al armario con dificultad, pasando junto a la cama. 




			–¿Qué va a hacer con ella? –preguntó Caxton, mirando hacia el ataúd. 




			–Mientras regrese antes de que anochezca no habrá ningún problema. 
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			La vida del jefe de espionaje del Ministerio de Guerra tenía sus  compensaciones. Por ejemplo, me asignaron un caballo cuando,  al  parecer,  cualquier  otro  hombre  del  mundo  debía  ir  a  pie.  Pasé todo el día cabalgando, mientras los miembros del Ejército del Potomac avanzaban en sentido contrario en una interminable fila, una cadena humana que se extendía desde el lejano sur, más allá de donde me alcanzaba la vista; la columna se  alejaba hacia el norte, también hasta desaparecer de mi campo  de visión. El polvo que levantaban a su paso formaba una nube  que ascendía y empañaba el aire, como un fantasma de Arabia  hecho de arena. Marcharon durante todo el día, acompañados  de los gritos y los rugidos de los conductores de los carros de mulas, y de algunas canciones, aunque más bien pocas. 




			La batalla de Chancellorsville acababa de terminar y toda  esperanza parecía vana. A pesar de que los superábamos en número, Lee había vuelto a derrotarnos de forma aplastante sin  ni siquiera sudar. Parecía invencible o, por lo menos, eso creía  todo el mundo. No hubo día peor para la Unión. La guerra se  nos había vuelto en contra e incluso yo creía que el sueño de una  Unión  reunificada  era  inalcanzable.  Tal  vez  eso  ayudará  a  comprender lo que hice, mi osadía. 




			Me dirigía hacia el Maryland profundo, lejos de Virginia,  lo cual me alegraba. Había obtenido nuevas informaciones de  mis contactos del frente y debía dar parte sin demora. Algunos  esclavos fugitivos que habían sido asignados al frente que controlaba Jeb Stuart me habían contado que Lee se estaba desplazando de nuevo, y esta vez el enemigo se dirigía hacia el norte. 




			Una encantadora belleza sureña, que alimentaba un odio  secreto al esclavismo, me contó aún más. Lee se dirigía hacia  Pensilvania. Por vez primera, tenía la intención de trasladar  la guerra a nuestro territorio, hacia el norte. Por aquel entonces, los demócratas del Congreso ya exigían a gritos que la guerra  terminara.  Pues  bien,  parecía  que  se  había  cumplido  su  deseo, aunque bajo las condiciones de Jeff Davis. 




			



			 




			ARCHIVO DEL CORONEL WILLIAM PITTENGER 
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			Caxton  lo  siguió  hasta  el  aparcamiento. El  recepcionista  del mostrador los despidió con un risueño saludo al que Arkeley hizo caso omiso. El viejo federal se metió en el diminuto Mazda de Caxton, que al cabo de un minuto desapareció en la distancia. El trayecto hasta Gettysburg no era muy largo, de hecho Gettysburg era la ciudad que estaba inmediatamente después de Hanover. A pesar de que durante el trayecto no cruzaron palabra, el ambiente que reinaba en el interior del coche no llegó a volverse insoportable. Tan sólo estaba haciéndole un favor a un viejo amigo, se dijo Caxton. Bueno, tal vez «amigo» no era la palabra exacta. 




			Al llegar a Gettysburg, Arkeley carraspeó, aunque lo hizo sólo para indicarle el camino. 




			–Nos dirigimos al otro extremo de la ciudad –dijo. 




			Cruzaron  el  centro  de  Gettysburg, una  ciudad  entregada casi por completo a la historia. Los conocimientos de Caxton acerca de la guerra civil estadounidense eran más bien precarios, pero como la mayoría de niños criados en Pensilvania central, ella también había ido de excursión a Gettysburg con el colegio varias veces, de modo que sabía que se trataba del lugar donde  se  había  producido  una  importante  batalla  que  había supuesto el punto de inflexión de la guerra. Ahora la ciudad era un importante destino turístico. 




			Aunque, en el fondo, no era una trampa para turistas como las había visto a montones: diminutas ciudades sin encanto, repletas  de  tiendas  de  camisetas  y  heladerías  de  color  chillón. Gettysburg era una ciudad victoriana bien conservada, llena de edificios de ladrillo y tejados de pizarra que no habían cambiado demasiado en ciento cuarenta años. Su arquitectura era casi de buen gusto, al menos en el centro. Pasaron por una rotonda llamada  Lincoln  Square, flanqueada  por  pequeños  museos  y tiendas  de  antigüedades, bancos  y  hoteles. La  ciudad  estaba inundada de turistas, familias con manadas de hijos que llevaban réplicas de plástico de rifles de la época de la guerra civil estadounidense y sombreros con forro de fieltro y alas anchas de  plástico. Pero  también  había  vestimentas  auténticas, y  en abundancia; parecía que en cada esquina había un recreador histórico  vestido  con  un  uniforme  impecable  de  color  azul  o gris, de aspecto francamente rasposo. La mayoría de recreadores llevaban barba y voluminosas patillas. 




			Caxton soltó un suspiro en cuanto se detuvo en un paso de cebra para dejar que una pandilla de colegiales cruzaran la calle. 




			–De acuerdo –dijo–, me rindo. 




			–¿Cómo? –preguntó Arkeley. 




			–¿Qué hay aquí? –preguntó ella–. ¿Qué horror puede albergar un lugar como éste? 




			Arkeley se acomodó no sin esfuerzo en su asiento. 




			–Uno bastante antiguo. Hace un par de días recibí una llamada de un estudiante de posgrado de la Universidad de Gettysburg. Un arqueólogo estaba explorando unas ruinas de la guerra civil estadounidense y encontró indicios de actividad vampírica. 




			–No –dijo Caxton aturdida–, ¡pero si los cazamos a todos! 




			Arkeley le dedicó un ademán de impaciencia. 




			–Antigua actividad vampírica –aclaró–. De hace más de un siglo. Han encontrado los huesos de un grupo de vampiros, aún estaban en el interior de los ataúdes. Aunque lo más probable es que no sea nada importante. 




			–Pero no podrá dormir tranquilo hasta que lo haya comprobado personalmente –dijo Caxton. 




			–Yo nunca duermo tranquilo –replicó él. 




			No era lo que Caxton quería oír. No quería tener nada en común con él, ya no. 




			Caxton miró hacia delante, con la vista fija en el paso de peatones, preparada para volver a arrancar. Finalmente, algunos adultos reunieron a los niños rezagados y los obligaron a avanzar. Los dos agentes permanecieron en silencio hasta llegar al otro extremo de la ciudad. Arkeley le indicó a Caxton que se adentrara en el parque militar, en lo alto de Seminary Ridge, un área de silenciosas colinas verdes tachonadas de monumentos por todas partes: obeliscos, arcos y enormes estatuas de mármol. En aquel lugar se veían menos turistas y más recreadores históricos, algunos  de  los  cuales  habían  plantado  tiendas  de campaña que reproducían al detalle las de épocas pasadas. Los recreadores  realizaban  instrucción  perfectamente  formados  o merodeaban por allí mientras sacaban brillo a cañones y morteros que parecían auténticos. Arkeley le dijo a Caxton que girara por una carretera de gravilla apenas señalizada, y el coche avanzó durante casi un kilómetro por entre una espesa arboleda. Había tres utilitarios japoneses de último modelo estacionados en el borde de la carretera. Unas pisadas se adentraban en las profundidades del bosque. Caxton aparcó el vehículo junto a un Nissan Sentra rojo y quitó la llave del contacto. No tenía la menor idea de dónde estaba ni de qué pretendía Arkeley hacer allí, pero se dijo a sí misma que no le importaba. 




			Arkeley carraspeó de nuevo. 




			–¿No va a desabrocharse el cinturón? –le preguntó. 




			–No –respondió ella–, no tengo ninguna intención de quedarme. 




			–De acuerdo –respondió Arkeley–. Si está empeñada en no prestar su ayuda, que así sea. Aunque tal vez podría hacerme un último favor –añadió. Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó un trozo de tela, arrugado y de forma alargada. Resultó  ser  una  corbata, probablemente  de  hacía  veinticinco años–. Hay una técnica para hacer el nudo con una sola mano, pero aún no la domino. 




			Caxton lo miró con los párpados entornados. ¿Acaso quería  que  le  anudara  la  corbata?  ¿Acaso  quería  que  lo  tocara? Desde luego, sería la primera vez. 




			–Nunca he asistido a una entrevista oficial sin vestir de forma apropiada –explicó–. Ya no se me permite llevar la placa, pero por lo menos aún puedo ir vestido como un policía. 




			Caxton lo miró fijamente durante un buen rato. Jameson Arkeley, el emérito cazador de vampiros, necesitaba que alguien le  anudara  la  corbata. Caxton  logró  contener  la  oleada  de amarga tristeza que la invadió, pero no fue capaz de tragarse la lástima por completo. 




			–De acuerdo –dijo al fin. 




			Se desabrochó el cinturón. Hacerle el nudo de corbata fue fácil: Caxton le había anudado la corbata a Clara muchas veces. Cuando el nudo estuvo lo bastante ajustado, Arkeley soltó un gruñido de satisfacción. 




			–Muy bien. Ahora, por favor, ayúdeme a salir del coche. 
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