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Sinopsis

			Tras ser arrestado por el asesinato de la adinerada Emily French, Leonard Vole tiene todo en su contra. Su abogado, John Mayhew, está convencido de su inocencia y cuenta con una última opción de salvar a su cliente: Romaine, la esposa de Leonard, quien tiene una coartada que lo exculparía. Pero la infidelidad de su marido no pondrá nada fácil que testifique a su favor. La relación entre John y Leonard se irá estrechando a medida que avanza el caso, por lo que el abogado decidirá ir más allá de lo estrictamente profesional. Todo parece perdido hasta que John recibe unas misteriosas cartas que podrían cambiar el curso del proceso judicial.
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BIOGRAFÍA DE LA AUTORA


			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan sólo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de un billón de copias en inglés y otro billón largo en otros idiomas. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott.

			Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la primera guerra mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930.

			Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años.

			Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.

			www.agathachristie.com
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			El señor Mayherne se ajustó las gafas mientras se aclaraba la garganta con una tosecilla seca muy característica en él. Luego volvió a mirar al hombre que tenía delante, un hombre acusado de asesinato.

			El señor Mayherne era un hombre menudo, de ademanes precisos, pulcro, por no decir afectado, en su modo de vestir, y con unos ojos grises de mirada astuta y penetrante. No tenía un pelo de tonto. Muy al contrario, como abogado, el señor Mayherne gozaba de una gran reputación. Su voz, cuando se dirigió a su cliente, fue áspera pero no antipática.

			—Debo insistir en que se encuentra en una situación muy delicada. Por tanto, es imprescindible que hable con la mayor franqueza.

			Leonard Vole, que contemplaba embobado la pared desnuda que tenía frente a él, miró al abogado.

			—Lo sé —dijo con desaliento—. No para de decírmelo. Pero sigo sin comprender que se me acuse de asesinato... ¡Asesinato! Y, además, de un crimen tan cobarde.

			El señor Mayherne era un hombre práctico y poco impresionable. Volvió a carraspear, se quitó las gafas, las limpió con cuidado y se las puso otra vez. Después dijo:

			—Sí, sí, sí. Mi querido señor Vole, vamos a realizar un esfuerzo decidido para salvarlo, y lo conseguiremos, lo conseguiremos. Pero debo conocer todos los hechos. Tengo que saber hasta qué punto pueden ser graves las acusaciones. Basándonos en eso, determinaremos la mejor línea para la defensa.

			El joven continuó mirándolo con expresión boba y desalentada. Al señor Mayherne el caso le parecía perverso y tenía muy claro que el detenido era culpable, pero ahora, por primera vez, dudaba.

			—Usted me cree culpable —afirmó Leonard Vole en voz baja—. Pero ¡le juro por Dios que no lo soy! Comprendo que todo está en mi contra. Soy como un hombre atrapado en una red, rodeado por su malla, en la que me enredo me vuelva hacia donde me vuelva. Pero ¡no fui yo, señor Mayherne! ¡Yo no lo hice!

			En semejante posición, un hombre ha de clamar su inocencia. Eso lo sabía el señor Mayherne. Sin embargo, y a su pesar, estaba impresionado. ¿Y si Leonard Vole era inocente después de todo?

			—Tiene usted razón, señor Vole —dijo en tono grave—. Este caso se presenta muy negro. Sin embargo, acepto su declaración de inocencia. Ahora, pasemos a los hechos. Quiero que me diga exactamente, con sus propias palabras, cómo conoció a la señorita Emily French.

			—La conocí un día en Oxford Street. Vi a una señora mayor que cruzaba la calle cargada de paquetes. Se le cayeron en mitad de la calzada, intentó recogerlos, vio que se le echaba encima un autobús y sólo tuvo tiempo de llegar a salvo a la acera, aturdida y perpleja por los gritos de la gente. Recogí sus paquetes, les limpié el barro lo mejor que pude, até uno que se había soltado y se los devolví.

			—Pero ¿usted no le salvó la vida?

			—¡Oh, no, pobre de mí! Todo lo que hice fue un simple acto de cortesía. Ella se mostró muy agradecida, me dio las gracias calurosamente y comentó que mis modales no eran como los de la mayoría de los jóvenes de hoy; no recuerdo las palabras exactas. Entonces le dije adiós y me marché. No esperaba volver a verla, pero la vida está llena de coincidencias. Aquella misma noche coincidí con ella en una fiesta que daba un amigo mío en su casa. Me reconoció en el acto e hizo que nos presentaran. Entonces supe que era la señorita Emily French y que vivía en Cricklewood. Estuve hablando con ella un buen rato. Imaginé que se trataba de una de esas ancianas que sienten simpatía repentina por las personas, y eso era lo que le había ocurrido conmigo por haber realizado una acción bien sencilla que cualquiera habría hecho. Cuando se disponía a abandonar la fiesta, me estrechó la mano y me rogó que fuese a visitarla. Yo, como es natural, respondí que con mucho gusto, y entonces insistió para que fijara una fecha. No me entusiasmaba la idea, pero rehusar habría sido descortés y prometí ir el sábado siguiente. Cuando se hubo marchado, supe algunas cosas de ella por mis amigos: que era rica, excéntrica, que vivía sola con una doncella y que, por lo menos, tenía ocho gatos.

			—Ya veo —exclamó el señor Mayherne—. ¿De modo que la cuestión de su posición económica surgió tan pronto?

			—Si insinúa que yo hice averiguaciones... —comenzó a decir Leonard Vole acalorado, pero el señor Mayherne lo detuvo con un gesto.

			—Tengo que enfocar el caso tal como lo presentará la otra parte. Un observador cualquiera no habría imaginado que la señorita French tuviera dinero. Vivía de forma austera, de manera casi mísera, y a menos que le hubieran dicho lo contrario, usted habría pensado que era pobre, por lo menos al principio. ¿Quién le comentó que gozaba de una buena posición?

			—Mi amigo George Harvey, el anfitrión de la fiesta.

			—¿Cree que hay alguna posibilidad de que lo recuerde?

			—No lo sé, la verdad. Ya ha pasado tiempo.

			—Cierto, señor Vole. Comprenda, el primer objetivo del fiscal será establecer que usted andaba escaso de recursos, lo cual es cierto, ¿no es así?

			Leonard Vole se ruborizó.

			—Sí —dijo con voz apagada—. Por aquel entonces pasaba por una mala racha del demonio.

			—Cierto —repitió el señor Mayherne—. Y precisamente cuando andaba escaso de recursos económicos, conoció a esta anciana acaudalada y cultivó su amistad con asiduidad. Ahora, si estuviéramos en posición de poder decir que usted no tenía la menor idea de que era rica, y que la visitó sólo por pura cortesía...

			—Es la verdad.

			—Lo creo. No se lo discuto. Lo miro desde el punto de vista de otro. Todo depende, y mucho, de la memoria del señor Harvey. ¿Es probable que recuerde esa conversación o no? ¿Podría un abogado confundirlo y hacerle creer que tuvo lugar más tarde?

			Leonard Vole reflexionó unos instantes y luego dijo con bastante firmeza, pero muy pálido:

			—No creo que eso surtiera efecto, señor Mayherne. Varios de los presentes oyeron su comentario, y un par de ellos bromearon diciéndome que había conquistado a una vieja rica.

			El abogado procuró esconder su desaliento con un ademán.

			—Es una lástima —dijo—. Pero le felicito por su franqueza, señor Vole. Es usted quien debe guiarme; tiene buen juicio. Seguir mi planteamiento sería desastroso. Debemos dejar ese punto. Usted conoció a la señorita French, la visitó y su amistad fue progresando. Necesitamos una razón clara para todo esto. ¿Por qué un joven de treinta y tres años, bien parecido, aficionado a los deportes, popular entre sus amigos, dedica tanto tiempo a una anciana con la que no debe de tener mucho en común?

			Leonard Vole extendió ambas manos en un gesto de impotencia.

			—No sabría decirle. La verdad es que me sería difícil explicárselo. Después de la primera visita, insistió en que volviera, dijo que se sentía sola y desgraciada. Me resultó imposible negarme. Me mostró tan abiertamente su simpatía y afecto que me colocó en una posición incómoda. Verá, señor Mayherne, tengo un carácter débil, me dejo llevar, soy de esas personas que no saben decir que no. Y créame usted o no, como prefiera, pero después de la tercera o cuarta visita descubrí que iba tomándole verdadero afecto. Mi madre falleció cuando yo era niño, y la tía que me educó murió también antes de que yo cumpliera los quince años. Si le dijera que disfrutaba sinceramente viéndome cuidado y mimado, estoy seguro de que se reiría de mí.

			El señor Mayherne no se rio. En vez de eso, volvió a quitarse las gafas para limpiarlas, lo que era siempre una clara señal de que estaba reflexionando detenidamente.

			—Acepto su explicación, señor Vole —dijo por fin—. Creo que es posible psicológicamente. Ahora bien, que un jurado vaya a aceptarlo es otra cuestión. Por favor, continúe. ¿Cuándo le pidió la señorita French por primera vez que se encargara de sus asuntos?

			—Después de mi tercera o cuarta visita. Ella entendía poco de asuntos de dinero y estaba preocupada por ciertas inversiones.

			El señor Mayherne lo miró con presteza.

			—Tenga cuidado, señor Vole. La doncella, Janet Mackenzie, declara que su ama era una mujer muy entendida en cuestiones de negocios y que llevaba todos sus asuntos personalmente, cosa que ha sido corroborada por el testimonio de sus banqueros.

			—¿Y qué quiere que le diga? —respondió Vole con vehemencia—. Eso es lo que ella me contó.

			El señor Mayherne lo contempló en silencio unos instantes. Aunque no tenía intención de decirlo, en aquellos momentos se reforzó su fe en la inocencia de Leonard Vole. Conocía algo de la mentalidad de las señoras mayores. Veía a la señorita French entusiasmada con el apuesto joven, buscando pretextos para atraerlo a su casa. ¿Qué cosa más lógica que fingir ignorancia en cuestiones de negocios y suplicarle su ayuda para sus asuntos económicos? Ella era una mujer con suficiente experiencia para comprender que cualquier hombre se sentiría halagado por el reconocimiento de su superioridad. Leonard Vole se había sentido así. Quizá tampoco quiso ocultarle que era rica. Emily French había sido siempre una mujer decidida, dispuesta a pagar por lo que deseaba.

			Todos esos pensamientos pasaron rápidamente por la mente del señor Mayherne, pero no lo traslució, y formuló otra pregunta.

			—¿Y usted se ocupó de sus asuntos como ella le pidió?

			—Sí.

			—Señor Vole —dijo el abogado—, voy a hacerle una pregunta muy comprometida, y es vital que me conteste la verdad. Usted se encontraba en apuros económicos. Tenía en sus manos la gestión de los asuntos de una anciana, una anciana que, según su propia declaración, sabía muy poco o nada de negocios. ¿Utilizó en alguna ocasión, o de alguna manera, los valores que manejaba en su propio beneficio? ¿Realizó alguna transacción en su provecho que pueda comprometerle? —Contuvo la respuesta del otro—. Espere un momento antes de responder. Ante nosotros se abren dos caminos. O bien hacemos hincapié en su probidad y honradez para llevar los asuntos encomendados, al tiempo que insistimos en la improbabilidad de que cometiera un crimen para conseguir un dinero que podía obtener por medios mucho más sencillos; o bien, si hizo algo que pueda ser probado por el fiscal, si, hablando claro, se puede probar que usted estafó a la anciana en algún aspecto, seguimos una argumentación basada en que usted no tenía motivos para cometer el crimen, puesto que ella ya representaba una fuente de ingresos rentable para usted. ¿Ve la diferencia? Ahora, le suplico que se tome tiempo para contestar.

			Pero Leonard Vole no necesitó pensarlo.

			—Siempre llevé los asuntos de la señorita French con total honradez y de forma legal. Actué en su interés lo mejor que supe, como podrá comprobar quien se lo proponga.

			—Gracias —dijo el señor Mayherne—. Me ha quitado un gran peso de encima. Y le concedo el favor de creerle demasiado inteligente para mentirme en un asunto de tanta importancia.

			—Desde luego —replicó Vole con ansiedad—, el punto más fuerte a mi favor es la falta de motivo. Si damos por hecho que cultivé la amistad de una anciana rica con la esperanza de sacarle el dinero, que en definitiva es lo que usted ha estado insinuando, ¿su muerte no habría frustrado mis propósitos?

			El abogado lo miró fijamente y luego, con deliberación, repitió la operación de limpiar sus gafas y no volvió a hablar hasta que se las hubo colocado de nuevo.

			—¿Sabe usted, señor Vole, que la señorita French ha dejado un testamento y que usted es el principal beneficiario?

			—¿Qué? —El detenido se puso en pie de un salto. Su sorpresa era evidente y espontánea—. ¡Cielos! ¿Qué está diciendo? ¿Me ha dejado su dinero?

			El señor Mayherne asintió lentamente. Vole volvió a sentarse con la cabeza sujeta entre las manos.

			—¿Pretende hacerme creer que no sabía nada del testamento?

			—¿Pretender? No hay pretensión que valga. Yo no sabía nada.

			—¿Y si le dijera que la doncella, Janet Mackenzie, jura que usted lo sabía? ¿Que su señora le contó claramente que le había consultado a usted acerca de este asunto y le había comunicado sus intenciones?

			—¡Le diría que miente! No, voy demasiado deprisa. Janet es una mujer ya de cierta edad. Era el fiel perro guardián de su señora y yo no le caía bien. Estaba celosa y sospechaba de mí. Yo diría que la señorita French le confió sus intenciones, y que ella lo entendió mal, o en su interior se convenció de que yo había persuadido a la anciana para que lo hiciera. Me atrevería a asegurar que ha acabado creyendo que la señorita French se lo dijo realmente.

			—¿Piensa que usted le desagrada hasta el punto de mentir de forma deliberada en esta cuestión?

			Leonard Vole pareció sorprendido.

			—¡No, por supuesto! ¿Por qué habría de odiarme?

			—No lo sé —respondió el abogado pensativo—. Pero está muy resentida con usted.

			El desgraciado joven volvió a lamentarse.

			—Empiezo a comprender —murmuró—. Es horrible. Dirán que yo la convencí, eso es lo que dirán. Que la induje a redactar un testamento para dejarme su dinero y luego fui allí aquella noche. Que no había nadie más en la casa y que al día siguiente la encontraron muerta. ¡Oh, cielos, es horrible!

			—Se equivoca usted en lo de que no había nadie más en la casa —señaló el señor Mayherne—. Janet, como usted recordará, tenía la noche libre. Salió, pero a eso de las nueve y media regresó a buscar el patrón de la manga de una blusa que le había prometido a una amiga. Entró por la puerta de atrás, subió a buscarlo y luego volvió a salir. Oyó voces en el salón, aunque no pudo distinguir lo que decían, pero jurará que una era la de la señorita French y la otra la de un hombre.

			—A las nueve y media... —dijo Leonard Vole—. A las nueve y media... —Se puso de pie de un salto—. Entonces estoy salvado. ¡Salvado!

			—¿Qué quiere usted decir con salvado? —exclamó el señor Mayherne estupefacto.

			—¡A las nueve y media yo estaba de regreso en mi casa! Mi esposa puede corroborarlo. Dejé a la señorita French a eso de las nueve menos cinco, llegué a mi casa cerca de las nueve y veinte. Mi esposa estaba esperándome. ¡Oh, gracias al cielo, gracias al cielo! Y bendito sea el patrón de Janet Mackenzie.

			En su exaltación, apenas se dio cuenta de que el semblante grave del señor Mayherne no había variado, pero sus palabras lo hicieron bajar bruscamente de las nubes.

			—Entonces ¿quién cree usted que asesinó a la señorita French?

			—Pues un ladrón, desde luego, como se pensó al principio. Recuerde que habían forzado la ventana y que la mataron golpeándola con una palanqueta que se encontró en el suelo junto al cadáver. Además, faltaban varias cosas. A no ser por las absurdas sospechas de Janet y su antipatía por mí, la policía no se habría apartado de la verdadera pista.

			—Eso no servirá, señor Vole —dijo el abogado—. Las cosas que desaparecieron eran baratijas que se llevaron para despistar. Y las marcas en la ventana no eran nada convincentes. Además, piense. Dice que no estaba en la casa a las nueve y media. ¿Quién era entonces el hombre que Janet oyó hablar con la señorita French en la sala? No es probable que mantuviera una conversación amistosa con un ladrón.

			—No —replicó Vole, que parecía intrigado y abatido—. No. Pero, de todas maneras —agregó con renovada energía—, yo quedo descartado. Tengo una coartada. Debe usted hablar con Romaine, mi esposa, enseguida.

			—Desde luego —se avino el abogado—. Ya habría hablado con ella si no hubiera estado ausente cuando usted fue detenido. Telegrafié a Escocia enseguida, y tengo entendido que regresa esta noche. Pienso ir a verla en cuanto salga de aquí.

			Vole asintió con una expresión satisfecha.

			—Sí, Romaine se lo confirmará. ¡Cielos, qué suerte he tenido!

			—Perdone, señor Vole, pero ¿quiere mucho a su esposa?

			—Desde luego.

			—¿Y ella a usted?

			—Romaine me adora. Haría cualquier cosa por mí.

			Habló con entusiasmo, pero el abogado sintió crecer su desaliento. ¿Merecería crédito el testimonio de una esposa devota?

			—¿Alguien más lo vio regresar a las nueve y veinte? ¿Una doncella, por ejemplo?

			—No tenemos doncella.

			—¿Se encontró a alguien cuando regresaba?

			—A nadie que yo sepa. Tomé el autobús. Es posible que el cobrador me recuerde.

			El señor Mayherne negó con la cabeza sin demasiado convencimiento.

			—Entonces ¿no hay nadie que pueda confirmar el testimonio de su esposa?

			—No. Pero ¿acaso es necesario?

			—Creo que no, creo que no —respondió el abogado apresuradamente—. Otra cosa más. ¿Sabía la señorita French que estaba usted casado?

			—Sí, por supuesto.

			—Aun así, nunca le presentó a su esposa. ¿Por qué?

			Por primera vez Leonard Vole titubeó al responder.

			—No lo sé.

			—¿Es consciente de que Janet Mackenzie dice que su señora le creía soltero y que esperaba casarse con usted en el futuro?

			Vole se echó a reír.

			—¡Eso es absurdo! Nos llevábamos cuarenta años.

			—No sería el primer caso —replicó el abogado en tono seco—, me consta. ¿Su esposa nunca conoció a la señorita French?

			—No —respondió secamente.

			—Permítame que le diga que me resulta difícil comprender su actitud en este asunto —dijo el señor Mayherne.

			Vole se sonrojó antes de contestar.

			—Voy a hablarle con franqueza. Yo andaba apurado de dinero, como usted sabe. Confiaba en que la señorita French me hiciera un préstamo. Me apreciaba, pero le traían sin cuidado las dificultades de un matrimonio joven. No tardé en descubrir que había dado por hecho que mi esposa y yo no nos llevábamos bien, que estábamos separados. Señor Mayherne, yo quería el dinero para Romaine. No dije nada y dejé que la anciana pensara lo que le viniera en gana. Comentó que yo era para ella como un hijo adoptivo. Nunca surgió la cuestión de un posible matrimonio, esa idea es fruto de la imaginación de Janet.

			—¿Y eso es todo?

			—Sí, eso es todo.

			¿Hubo cierta vacilación en su respuesta? El abogado pensó que sí. Se levantó y le tendió la mano.

			—Adiós, señor Vole. —Miró su rostro ojeroso y habló impulsivamente—. Creo en su inocencia a pesar de la multitud de hechos que hay en su contra. Espero probarla y resarcirle por completo.

			Vole le correspondió con una sonrisa.

			—Ya verá usted como mi coartada es cierta —dijo animado.

			Esta vez tampoco se dio cuenta de que el abogado no compartía su optimismo.

			—Todo el caso se sustenta principalmente en el testimonio de Janet Mackenzie —señaló el señor Mayherne—. Ella le odia. Eso está clarísimo.

			—No puede odiarme —protestó el joven.

			El abogado salió de la estancia negando con la cabeza. «Ahora a por la señora Vole», se dijo para sus adentros. Estaba muy preocupado por el cariz que iba tomando el asunto.

			Los Vole vivían en una casita destartalada, cerca de Paddington Green, y allí se dirigió el señor Mayherne.

			Le abrió la puerta una mujer corpulenta y desaliñada, a todas luces la encargada de la limpieza.

			—¿Ha regresado ya la señora Vole?

			—Llegó hace cosa de una hora, pero no sé si podrá verla.

			—Si le enseña mi tarjeta, estoy seguro de que me recibirá —dijo el abogado con calma.

			La mujer lo miró indecisa, se secó las manos en el delantal y cogió la tarjeta. Luego le cerró la puerta en las narices y lo dejó allí plantado.

			Sin embargo, regresó a los pocos minutos; su actitud había cambiado.

			—Pase, por favor.

			Lo condujo a una pequeña sala. El abogado, que contemplaba un grabado de la pared, se sobresaltó al encontrarse de pronto con una mujer alta y pálida que había entrado sin hacer ruido.

			—¿Señor Mayherne? Usted es el abogado de mi marido, ¿verdad? ¿Viene usted de verle? ¿Quiere hacer el favor de sentarse?

			Hasta que la oyó hablar no se había dado cuenta de que no era inglesa. Ahora, observándola más de cerca, reparó en los pómulos altos, el negro intenso del cabello, y un ocasional y muy leve movimiento de sus manos que era a todas luces extranjero. Una mujer extraña, muy silenciosa, tanto que habría puesto nervioso a cualquiera. Desde el primer momento, el señor Mayherne comprendió que se enfrentaba a algo que no entendía.

			—Mi querida señora Vole —empezó Mayherne—, no debe usted desanimarse.

			Se detuvo. Era del todo evidente que Romaine Vole no tenía la más ligera sombra de desaliento. Se la veía calmada y compuesta.

			—¿Me contará lo que sabe? —le dijo—. Es necesario, y no intente ocultarme nada. Quiero saberlo todo, incluso lo malo. —Vaciló, y después repitió más bajo, con un curioso énfasis que el abogado no entendió—: Incluso lo malo.

			El señor Mayherne le refirió su entrevista con Leonard Vole mientras ella le escuchaba atentamente asintiendo de vez en cuando.

			—Ya comprendo —dijo cuando el abogado acabó—. ¿Quiere que diga que aquella noche llegó a las nueve y veinte?

			—¿Es que no llegó a esa hora? —preguntó el señor Mayherne con viveza.

			—Ésa no es la cuestión —replicó ella en tono frío—. ¿Si lo dijera lo absolverían? ¿Me creerían?

			El señor Mayherne estaba sorprendido. Aquella mujer había ido directamente al fondo de la cuestión.

			—Eso es lo que deseo saber —insistió ella—. ¿Sería suficiente? ¿Hay alguien más que pueda corroborar mi declaración?

			Había tanta ansiedad reprimida en su actitud que él se sintió un poco intranquilo.

			—Hasta ahora no hay nadie más —reconoció de mala gana.

			—Ya veo —exclamó Romaine Vole.

			Permaneció inmóvil durante un par de minutos y esbozó una sonrisa sutil.

			La alarma del abogado aumentaba por momentos.

			—Señora Vole —empezó a decir—, comprendo lo que usted debe de sentir.

			—¿Sí? —replicó—. ¿Está seguro?

			—Dadas las circunstancias...

			—Dadas las circunstancias, voy a jugar mis cartas.

			El abogado la contempló con desaliento.

			—Pero mi querida señora Vole, está usted sobrepasada. Está tan enamorada de su marido que...

			—¿Cómo dice?

			La dureza de su voz lo sobresaltó.

			—Está tan enamorada de su marido que... —repitió con menos seguridad.

			Romaine Vole asintió lentamente con la misma extraña sonrisa.

			—¿Le dijo que yo le quería? —preguntó en voz baja—. ¡Ah, sí! Veo que lo hizo. ¡Qué ridículos son los hombres! Ridículos..., ridículos..., ridículos.

			De pronto se levantó y toda la intensa emoción que el abogado había percibido en el ambiente se concentró en su tono.

			—¡Le odio, se lo aseguro! Le odio. Le odio. ¡Le odio! Me gustaría verlo colgado del cuello y morir.

			El abogado retrocedió ante la cólera que ardía en su mirada.

			Ella avanzó un paso más y continuó con vehemencia:

			—Y quizá lo consiga. Supongamos que yo digo que no llegó aquella noche a las nueve y veinte, sino a las diez y veinte. Usted afirma que él no sabía nada del dinero que iba a heredar, pero imagine que yo declaro que sí lo sabía, que contaba con ello y que cometió el crimen para conseguirlo. ¿Y si dijera que aquella noche, al llegar a casa, me confesó lo que había hecho? ¿Que llevaba la americana manchada de sangre? Entonces ¿qué? Supongamos que me presento ante el tribunal y digo todas estas cosas.

			Sus ojos parecían desafiarlo, y el abogado hizo un esfuerzo para disimular su creciente desaliento. Trató de sonar cabal.

			—No pueden pedirle que declare contra su marido.

			—¡No es mi marido!

			Las palabras salieron tan rápido de su boca que el señor Mayherne creyó haberlas entendido mal.

			—Disculpe, ¿qué...?

			—No es mi marido.

			El silencio fue tan intenso que podría haberse oído caer una hoja.

			—Yo era actriz en Viena. Mi marido vive, pero está internado en un manicomio. Por eso no pudimos casarnos. ¡Ahora me alegro! —asintió con aire retador.

			—Me gustaría que me dijera una cosa —continuó el señor Mayherne, intentando parecer tan frío y objetivo como siempre—. ¿Por qué está tan resentida con Leonard Vole?

			Ella negó con la cabeza, sonriendo ligeramente.

			—Sí, le gustaría saberlo. Pero no se lo diré. Ése será mi secreto.

			El señor Mayherne carraspeó como solía hacer y se puso en pie.

			—Me parece innecesario prolongar esta entrevista —observó—. Volverá a tener noticias mías en cuanto haya hablado de nuevo con mi cliente.

			Ella se acercó mirándolo con sus maravillosos ojos oscuros.

			—Dígame con sinceridad, ¿creía usted que era inocente?

			—Sí —replicó el señor Mayherne.

			—Pobrecillo —rio ella.

			—Y lo sigo creyendo —añadió el abogado—. Buenas noches, señora.

			Salió de la habitación llevándose impresa en la memoria la expresión de asombro de Romaine. «¡Va a ser un asunto endiablado!», se dijo mientras enfilaba la calle.

			Todo aquello era extraordinario. Una mujer extraordinaria, una mujer muy peligrosa. Las mujeres son el diablo cuando van a por uno.

			¿Qué hacer? Aquel pobre desdichado no tenía a nadie que lo apoyase. Claro que era posible que hubiera cometido el crimen.

			«No —se dijo el señor Mayherne—, hay demasiadas cosas en su contra. No creo a esa mujer. Se ha inventado toda la historia, pero no se atreverá a contarla ante el jurado.»

			Le habría gustado estar más seguro de eso.

			La audiencia fue breve y dramática. Los principales testigos de cargo eran Janet Mackenzie, doncella de la víctima, y Romaine Heilger, de nacionalidad austríaca, la amante del detenido.

			El señor Mayherne escuchó el testimonio condenatorio de esta última. Estaba en la línea de la conversación que mantuvieron.

			El detenido se reservó su defensa y se fijó la fecha del juicio.

			El señor Mayherne estaba desesperado. El caso contra Leonard Vole pintaba muy mal, e incluso el famoso abogado criminalista contratado por la defensa, sir Charles, le daba pocas esperanzas.

			—Si pudiéramos rebatir el testimonio de esa austríaca, tal vez lográsemos algo —dijo sin gran convencimiento—. Pero es un mal asunto.

			El señor Mayherne había concentrado sus energías en un solo punto. Si Leonard Vole decía la verdad y había abandonado la casa de la víctima a las nueve, ¿quién era el hombre que Janet oyó hablar con la señorita French a las nueve y media?

			El único rayo de esperanza era un sobrino incorregible de la víctima que tiempo atrás había acosado y amenazado a su tía para sacarle dinero. Janet Mackenzie, como supo el abogado, siempre había sentido aprecio por ese joven y nunca había dejado de apoyar su causa ante su señora. Parecía posible que fuese este sobrino el que visitara a la señorita French después de que se hubiera marchado Leonard Vole, especialmente cuando nadie lo situaba en los lugares que frecuentaba.

			En todas las demás direcciones, las pesquisas del abogado habían sido inútiles. Nadie había visto a Leonard Vole entrar en su casa, o salir de la de la señorita French. Nadie había visto a otro hombre entrar o salir de la casa de Cricklewood. Todas las averiguaciones fueron en balde.

			Era la víspera de la causa, cuando el señor Mayherne recibió la carta que dirigiría sus pensamientos en una dirección completamente nueva.

			Llegó con el correo de las seis de la tarde. Una caligrafía horrenda, escrita en un papel vulgar, metido en un sobre manchado, con el sello mal pegado.

			La leyó una o dos veces antes de entender el significado.

			El abogado leyó y releyó la extraña carta. Claro que podía ser un engaño, pero cuanto más lo pensaba más se convencía de su autenticidad, así como de que era la única esperanza del detenido. El testimonio de Romaine Heilger le había condenado por completo, y el argumento que la defensa se proponía seguir, demostrar que el testimonio de una mujer que había confesado llevar una vida inmoral no era digno de crédito, en el fondo, era bastante flojo.

			El señor Mayherne tomó una decisión. Era su deber salvar a su cliente a toda costa. Tenía que ir a Shaw’s Rents.

			Tuvo alguna dificultad en encontrar el sitio, un edificio destartalado en una barriada maloliente, pero al fin lo consiguió, y al preguntar por la señora Mogson lo enviaron a una habitación del tercer piso.

			Picó a la puerta, y como no obtuvo respuesta volvió a llamar.

			Esta vez oyó pasos arrastrados en el interior y al fin se abrió la puerta cautelosamente. Una figura encorvada espió por la rendija.

			De pronto, la mujer, porque era una mujer, soltó una risita y abrió la puerta de par en par.

			—De modo que es usted, querido —dijo con voz asmática—. Viene solo, ¿verdad? ¿Ningún truco? Así está bien. Puede pasar, puede pasar.

			Con cierta repugnancia, el abogado traspasó el umbral y entró en un sucio y pequeño cuarto, iluminado por una titilante lámpara de gas. Había una cama sin hacer en un rincón, una mesa sencilla y dos sillas desvencijadas. Por primera vez, el señor Mayherne vio de cuerpo entero a la inquilina de aquel hediondo apartamento. Era una mujer de mediana edad, encorvada, con el pelo gris y alborotado, que ocultaba parte del rostro con una bufanda. Al percatarse de su mirada, volvió a reír con aquella curiosa risa desabrida.

			—¿Se pregunta por qué escondo mi belleza, encanto? Je, je, je. Teme que pueda tentarle, ¿eh? Pero ya verá, ya verá.

			Apartó un poco la bufanda y el abogado retrocedió involuntariamente ante aquella masa informe de carne enrojecida. La mujer volvió a cubrirse el rostro.

			—¿De manera que no quiere besarme, querido? Je, je, no me extraña. Y, sin embargo, fui una chica bonita, y de eso no hace tanto tiempo como usted se imagina. El vitriolo, querido, el vitriolo me hizo esto. ¡Ah!, pero me vengaré de ellos.

			Lanzó un torrente de improperios que el señor Mayherne trató en vano de contener. Al fin se calló mientras abría y cerraba los puños con gesto nervioso.

			—Basta —dijo el abogado con dureza—. He venido porque tengo motivos para creer que usted puede darme información que ayude a mi cliente, Leonard Vole. ¿No es así?

			Sus ojos lo miraron escrutadores.

			—¿Y qué hay del dinero, querido? —Jadeó—. Acuérdese de las doscientas libras.

			—Declarar es su deber y pueden obligarla a hacerlo.

			—No me venga con cuentos, querido. Soy vieja y no sé nada, pero deme las doscientas libras y tal vez pueda proporcionarle una o dos pistas. ¿Qué le parece?

			—¿Qué clase de pistas?

			—¿Qué le parece una carta? Una carta de ella. No importa cómo la conseguí. Eso es cosa mía. Lo sacaré del aprieto. Pero quiero mis doscientas libras.

			El señor Mayherne la miró fríamente y tomó una determinación.

			—Le daré diez libras nada más. Y sólo si esa carta es lo que usted dice.

			—¿Diez libras? —gritó encolerizada.

			—Veinte —replicó el abogado—. Y es mi última oferta.

			Se levantó como si fuera a marcharse. Luego, sin dejar de mirarla, sacó su cartera y contó veinte libras una a una.

			—Vea —dijo—, es todo lo que llevo encima. Lo toma o lo deja.

			Pero ya sabía que la visión del dinero sería demasiado tentadora. La mujer maldijo y protestó impotente, pero al fin cedió. Se acercó a la cama y sacó algo de debajo del colchón zarrapastroso.

			—¡Aquí tiene, maldita sea! —gruñó—. La que usted quiere es la de encima.

			Le arrojó un paquete de cartas que el señor Mayherne desató y repasó con su habitual aire frío y metódico. La mujer, que lo miraba con ansiedad, no adivinó nada en su rostro impasible.

			Leyó todas las cartas, luego volvió a la primera y la repasó por segunda vez. Después recompuso el paquete con mucho cuidado.

			Eran cartas de amor escritas por Romaine Heilger, y el hombre a quien iban dirigidas no era Leonard Vole. La de encima estaba fechada el día del arresto de Vole.

			—¿Ve como le dije la verdad, querido? Esa carta la deja en evidencia, ¿no es cierto?

			El señor Mayherne se guardó las cartas en el bolsillo antes de hacer la siguiente pregunta:

			—¿Cómo consiguió usted esta correspondencia?

			—Eso es cosa mía —respondió la mujer con tono burlón—. Pero sé algo más. En el juzgado oí lo que dijo esa tunanta. Averigüe dónde estuvo a las diez y veinte, la hora a la que según ella estaba en casa. Pregunte en el cine, en Lion Road. Recordarán a una joven tan atractiva como ella, ¡maldita sea!

			—¿Quién es el hombre? —quiso saber el señor Mayherne—. Aquí sólo aparece el nombre de pila.

			La voz de la mujer se hizo más pastosa y ronca, y sus manos se abrieron y cerraron. Al fin acercó una mano al rostro.

			—Es el que me hizo esto. Ya han pasado muchos años. Ella me lo quitó... Entonces era una chiquilla. Y cuando fui tras él, cuando fui a por él, ¡me arrojó esa maldita porquería a la cara! ¡Y ella se rio, la muy condenada! Hace años que la espío. ¡Y ahora la he pescado! Sufrirá por esto, ¿verdad, señor abogado, que ella sufrirá?

			—Probablemente será condenada por perjurio —replicó el señor Mayherne en voz baja.

			—Que la encierren, eso es lo que quiero. Se marcha usted, ¿verdad? ¿Dónde está mi dinero? ¿Dónde está mi dinerito?

			Sin una palabra, el abogado depositó los billetes encima de la mesa, y luego, con un profundo suspiro, salió de la triste habitación. Al volverse desde la puerta, vio a la mujer que se abalanzaba sobre el dinero.

			No perdió tiempo. Encontró el cine en Lion Road sin dificultad y, cuando le mostró la fotografía de Romaine Heilger, el acomodador la reconoció enseguida. Había llegado acompañada de un hombre, poco después de las diez de la noche en cuestión. No se había fijado en su acompañante, pero recordaba que ella le preguntó por la película que proyectaban. Se quedaron hasta que acabó, aproximadamente una hora más tarde.

			El señor Mayherne estaba satisfecho. El testimonio de Romaine Heilger era una sarta de mentiras de principio a fin, producto de un odio exaltado. El abogado se preguntó si llegaría a saber lo que se escondía tras aquel aborrecimiento. ¿Qué le había hecho Leonard Vole? Éste se había quedado de una pieza cuando el abogado le dio cuenta de la actitud de ella. Había insistido en que no podía creerlo, aunque a el señor Mayherne le pareció que, pasada la sorpresa inicial, sus protestas no eran sinceras.

			Él lo sabía. El señor Mayherne estaba convencido de ello. Lo sabía, pero no había querido revelarlo, y el secreto entre los dos permanecería oculto. El señor Mayherne se preguntó si algún día conocería de qué se trataba.

			El abogado consultó su reloj. Era tarde, pero el tiempo lo era todo. Tomó un taxi e indicó al conductor una dirección.

			«Sir Charles debe saberlo enseguida», se dijo mientras subía al vehículo.

			La vista de la causa contra Leonard Vole, acusado del asesinato de Emily French, despertó un inmenso interés. En primer lugar, el detenido era joven y atractivo, había sido acusado de un crimen despiadado y tenía el interés añadido de Romaine Heilger, el principal testigo de cargo, cuya fotografía había aparecido en muchos periódicos junto con diversas historias ficticias sobre su origen y su pasado.

			Los preliminares transcurrieron con normalidad. Primero se expusieron las pruebas técnicas, y luego llamaron a declarar a Janet Mackenzie, que contó poco más o menos la misma historia que ya había referido anteriormente. Durante el interrogatorio de la defensa, se contradijo un par de veces al exponer las relaciones del señor Vole con la señorita French. El abogado defensor recalcó que si bien creyó oír una voz masculina aquella noche en la sala, no había nada que demostrase que fuera Vole quien estuviera allí, y consiguió dar la impresión de que sus celos y antipatía hacia el acusado eran lo que motivaba su testimonio.

			Luego hicieron comparecer a la siguiente testigo.

			—¿Se llama usted Romaine Heilger?

			—Sí.

			—¿Es usted súbdita austríaca?

			—Sí.

			—¿Durante los últimos tres años ha vivido usted con el acusado, haciéndose pasar por su esposa?

			Por un momento, los ojos de Romaine Heilger se encontraron con los del hombre sentado en el banquillo. Su expresión tenía algo extraño e insondable.

			—Sí.

			Las preguntas se fueron sucediendo, y palabra a palabra surgió la acusación. La noche de autos, el acusado se había llevado una palanqueta y, a su regreso a las diez y veinte, había confesado haber matado a la anciana. Tenía los puños de las mangas manchados de sangre y había quemado la ropa en la cocina. Antes, con amenazas, había obligado a Romaine a guardar silencio.

			A medida que contaba su historia, la opinión del jurado, que al principio había sido ligeramente favorable al acusado, se volvió totalmente en su contra. Éste mantenía la cabeza inclinada y su aire de desaliento daba a entender que se veía condenado.

			No obstante, cabe mencionar que el propio fiscal buscó contener la animosidad de Romaine, que habría preferido que fuese más imparcial.

			El abogado defensor se puso de pie, con aire grave e imponente.

			Acusó a la testigo de que su historia era una invención maliciosa de principio a fin, que ni siquiera se encontraba en su casa a la hora en cuestión, que estaba enamorada de otro hombre y que pretendía deliberadamente condenar a muerte a Vole por un crimen que no había cometido.

			Romaine negó todas estas acusaciones con la mayor insolencia.

			Luego llegó la sorpresa final: la presentación de la carta que se leyó en voz alta y en el más absoluto silencio.

			Había peritos presentes para testificar que la letra era de Romaine Heilger, pero no fue necesario. Al terminar la lectura de la carta, Romaine se desmoronó y lo confesó todo. Leonard Vole había regresado a su casa a la hora que dijo: las nueve y veinte. Romaine se había inventado toda la historia para acabar con él.

			Con Romaine Heilger, también se desmoronó la acusación. Sir Charles hizo comparecer a los pocos testigos con los que contaban y el propio acusado prestó declaración de una forma directa y varonil, y contestó sin vacilar las preguntas del fiscal.

			La acusación hizo todo lo posible y, aunque la recapitulación del juez no fue del todo favorable al acusado, ya se había afianzado un cambio en la opinión del jurado que no necesitó mucho tiempo para llegar a un veredicto.

			—Declaramos al prisionero inocente.

			¡Leonard Vole era libre!

			El menudo señor Mayherne se levantó de su asiento. Debía felicitar a su cliente.

			Sin darse cuenta, se encontró limpiando sus gafas. Su esposa había dicho, precisamente la noche antes, que aquello se estaba convirtiendo en un hábito. Los hábitos eran una cosa curiosa. Las personas no se daban cuenta de que los tenían.

			Un caso interesante, interesantísimo. Aquella mujer... Romaine Heilger.

			Para él, el caso seguía dominado por la exótica figura de Romaine Heilger. Le había parecido una mujer lánguida y discreta en su casa de Paddington, pero en la audiencia se había mostrado vehemente, ostentosa como una flor tropical.

			Si cerraba los ojos volvía a verla, alta y exaltada, con su hermoso cuerpo ligeramente inclinado hacia delante mientras cerraba y abría inconscientemente la mano derecha.

			Cosas curiosas los hábitos. Aquel gesto con la mano debía de serlo. Sin embargo, se lo había visto hacer a otra persona últimamente, hacía poco. ¿Quién era? Contuvo el aliento al recordarlo de pronto. La mujer de Shaw’s Rents.

			Permaneció inmóvil mientras la cabeza le daba vueltas. Era imposible. Sin embargo, Romaine Heilger había sido actriz.

			Sir Charles se le acercó por detrás y le puso la mano en el hombro.

			—¿Todavía no ha felicitado a nuestro hombre? Se ha librado por los pelos. Vamos a verle.

			Pero el abogado se quitó del hombro la mano del otro.

			Sólo deseaba una cosa: ver a Romaine Heilger.

			No coincidió con ella hasta algún tiempo después, y el lugar de su encuentro no hace al caso.

			—De modo que lo adivinó —le dijo Romaine cuando él le hubo contado todo—. ¿El rostro? ¡Oh, eso fue bastante fácil! Y la escasa luz de la lámpara de gas le impidió descubrir el maquillaje.

			—Pero ¿por qué..., por qué?

			—¿Por qué quise jugar mis cartas? —Sonrió al recordar la última vez que había empleado esas palabras.

			—¡Una farsa tan complicada!

			—Amigo mío, tenía que salvarlo. Y el testimonio de una mujer enamorada de él no habría sido suficiente, usted mismo me lo dejó entrever. Sin embargo, conozco un poco la psicología de la masa. Al dejar que mi testimonio quedara desvirtuado, desacreditado a los ojos de la ley, lograría inmediatamente una reacción favorable hacia el acusado.

			—¿Y el montón de cartas?

			—Contar con una sola, la importante, habría despertado sospechas.

			—¿Y el hombre llamado Max?

			—Nunca existió, amigo mío.

			—Todavía sigo pensando —dijo el señor Mayherne con pesar— que podríamos haberle salvado por el... por el procedimiento corriente.

			—No quise arriesgarme. Comprenda, usted pensaba que era inocente...

			—¿Y usted lo sabía? Ya entiendo —dijo el abogado.

			—Mi querido señor Mayherne —replicó Romaine—, usted no entiende nada. ¡Yo sabía que era culpable!
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