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			GUILLERMO AGUIRRE / RETRATO FRAGMENTARIO DE MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA DESDE SU CENTENARIO


			[image: Imagen PAGE02]

            Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición
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				Manuel Álvarez Ortega



			El 4 de marzo de 2023 se cumplen cien años del nacimiento de Manuel Álvarez Ortega, poeta cordobés fallecido en Madrid en 2014 y autor de un legado que no cabe acomodar a una tradición o corriente generacional. En rigor, no es posible limitar su poética a las premisas fijadas a los dominios expresivos que, acompasadamente a su intensa labor como traductor, permearon y arraigaron con énfasis en su imaginario, en alusión a la corriente surrealista e incluso a la simbolista de ámbito francés, en este último caso desde un afán marcadamente disolutivo. Pese a que ambas estéticas dejan sus ecos y reflejos en su mundo de imágenes, dotándolo en consecuencia de densidad y riqueza expresiva, lo cierto es que a lo sumo componen un solo miembro de lo que adopta, en referencia al cuerpo poético del autor, el aspecto de una esfinge. 

			[image: Imagen 02]

			Se han escrito, en relación con esta caleidoscópica fisionomía, no pocas páginas sobre la deuda de la poesía de Álvarez Ortega con tradiciones temporal o geográficamente remotas. Cabe pensar, además de en las corrientes arriba nombradas, en la lírica barroca española o en la metafísica inglesa; también, incluso, en las escorzadas formas expresionistas o en los ecos árabe-andalusíes que sobrevuelan o anidan en concretos dominios de su imaginario. Todas estas huellas resultan, sin duda, notorias, como también las remitentes a la poesía española de posguerra, pero, una vez más, se revelan insuficientes para definir un objeto tan poliédrico como fragmentarios son los sucesivos rostros que, en un registro plástico, el autor pintó obsesivamente en los años 70 y 80. 

			La obra de Álvarez Ortega, por lo común, se ha echado al cajón de sastre de los raros. E incluso se ha hablado de un cierto malditismo. Pero la problemática no queda resuelta tampoco de esta forma y acaso se acentúa de tratar de solventarla con estas pinceladas. Se le ha arrinconado, al tiempo que él mismo ha arrinconado a sus hermeneutas, cuando ha sido categorizado como voz epigonal de un nihilismo alimentado de símbolos desgastados. Todo ello es cierto, pero no basta. En sentido estricto, aun acudiendo a una terminología vaga, no es un sensual ni un metafísico, si bien posee bastante de ambos; en absoluto es un místico, como tampoco un dialéctico, si es que nos ceñimos a la especial capacidad del uno y del otro para armonizar los contrarios.

			
[image: Imagen 03]
			De izquierda a derecha: André Breton, Antonin Artaud, André Malraux e Yves Bonnefoy



			No hay conciliación alguna en una voz exageradamente tensionada, sin visos de sintética resolución. Sí delirio, sí hipertrofia y acentuada gestualidad. Una expresión descoyuntada sobre la que la Guerra Civil dejó patentes heridas. Acabada la contienda, a comienzos de los 40, Álvarez Ortega se matricula en medicina, estudios que al poco sustituye por los de veterinaria, concluidos en 1948, mismo año en que publica La huella de las cosas, primero de sus poemarios. Se trata de un trabajo que acumula, sin desarrollar ni orientar, los motivos que con el tiempo irá explorando, pero en modo alguno resolviendo. En adelante serán recurrentes sus viajes y estancias en el norte de África y en Francia. Su producción poética se mantendrá constante, en contraste con la pausada publicación de sus escritos; desacompasada, [[image: Imagen 00]3] en todo caso, la una  de la otra. En paralelo, a modo de vaso comunicante, su vastísima labor de traducción crece sin medida, siendo inabarcable la lista de voces vertidas al español: André Breton, Louis Aragon, Antonin Artaud, André Malraux, Saint-John Perse, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, etc. 

			Nos situamos, de un salto, en los años 80. Manuel Álvarez Ortega se retira progresivamente de los círculos literarios. A decir de su amigo Juan Pastor, visiblemente desencantado. No abandona la pintura; tampoco la traducción. Su pulso poético continúa firme, pese a alguna amenaza, puntual, de renuncia. Concluye una obra tras otra y se publica en dos volúmenes, en la editorial Visor, su poesía completa. Es el año 2006. Ya a comienzos de la segunda década del siglo ven la luz, como corolario y condensación luctuosa de su voz, dos poemarios de intensidad tanatológica: Cenizas son los días y Ultima necat. El primero, en Devenir; el segundo, con el que pone punto final a su trayectoria, en Abada. Posiblemente sea en su obra de madurez donde queden condensadas con mayor tensión las metamorfosis que tiñen de reflejos su imaginario, revelados como ilusorios señuelos escatológicos.

			Concluiré estas páginas de presentación tal como las he comenzado. El estilo de Manuel Álvarez Ortega sobrepasa las pautas y acordes con los que situamos y acomodamos en la tradición a uno u otro autor. Su poesía es una anomalía, desde luego, y también una certeza. Fue hacia mediados de los años 70 cuando conoció y descubrió una afinidad con Antonio Gamoneda. Apenas se vieron en las décadas posteriores. No hubo, siquiera, una regular correspondencia, pero sí una natural complicidad. A su muerte, pasados ya los noventa años, dejó sentadas las bases para la constitución de la Fundación que hoy preserva su legado, en parte aún por descubrir. Al esfuerzo por avivar su voz contribuyen, con su generosidad y con la calidad de sus escritos, los autores que colaboran en este monográfico.

			G. A.—UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

		

	
		
			

			JUAN PASTOR / MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA: LA MIRADA ENVOLVENTE Y CIRCULAR


			[image: Imagen PAGE03]

			Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			
			«Acerca tu boca a esa rosa de piedra…» y «A Juan Pastor, este libro firmado diez años después de su edición, con un abrazo», son la primera línea y la dedicatoria personal del libro Gesta, de Manuel Álvarez Ortega. Así pues, estamos hablando del año 1988, en febrero, fecha de la publicación del primer libro que Álvarez Ortega, como a él le gustaba que se le llamara, publicó en Devenir. Y fueron diez años después, viviendo yo ya en Madrid, cuando Manuel me dedicó su libro.

			
[image: Imagen 04]Manuel Álvarez Ortega con Juan Pastor en el Café Gijón de Madrid, mayo 1999



			«Adjunto le envío una copia de mi libro GESTA con destino a DEVENIR». En este caso se trata del inicio de su primera carta, recibida en el mes de junio de 1987 en Barcelona, donde en aquel momento yo vivía y donde en octubre de 1984 se había iniciado el proyecto Devenir con Sonetos, de Gabriel Bocángel y en edición de Esther Bartolomé Pons. La carta estaba fechada en Madrid el día 3 de junio de 1987. Fue esta la primera comunicación por escrito que tuvimos.

			Aunque yo ya tenía referencias y sabía de su existencia por las publicaciones y reseñas de alguno de sus libros, Manuel Álvarez Ortega estaba bastante alejado de mi círculo de atención por aquellos años. Y confieso haber tenido que consultar mis archivos para saber quién era y la verdadera proyección de quien, en aquel momento, estaba entrando en el espacio de mis intereses culturales. Esa carta y ese manuscrito, con sus significativas primeras palabras, pasaron a ser los eslabones iniciales de una cadena de acontecimientos cuyo estudio, como pretendo demostrar, puede aportar mucha luz para conocer mejor al otro Manuel Álvarez Ortega.

			Me parece necesario, ahora que conmemoramos su centenario y cuando la figura de Álvarez Ortega se está empezando a reivindicar, llamar la atención y detenerme en unos años muy concretos de su biografía que son esenciales para entender no solo el valor y transcendencia de su trabajo, como así se está ya reconociendo, sino también su posición monolítica y alguna de las intransigencias que tanto bien y tanto daño le hicieron. Le hicieron bien en cuanto que le permitieron situarse con perspectiva y capacidad suficiente para reflexionar y centrarse en su trabajo y condición. Pero al mismo tiempo le hicieron mucho daño por la marginación a la que fue sometido bajo su aureola de intratable. Y, además, por esa leyenda negra de su carácter y formas de relacionarse con la que se le señalaba y por la que, todavía hoy, se le intenta recordar. Aunque, paradójicamente, nunca se le pudo ignorar porque la estela de su obra y la sombra que proyecta están ahí. Y a pesar del tiempo transcurrido, su recuerdo y reconocimiento persiste porque su trabajo, coherencia y actitud fueron impecables.

			Me estoy refiriendo, y quiero poner el foco en ello, a la década de los ochenta. Me parece que estoy en condiciones de afirmar que el estudio y la penetración en la memoria de esos años nos podrían dar muchas claves para entender su posicionamiento, su salida por decisión y voluntad propia de la escena y del convulso panorama literario. Y casi me atrevería a decir que esa atenta mirada también nos ayudaría [[image: Imagen 00]4] a entender los movimientos y el deslizamiento cultural de las últimas décadas del siglo XX, así como el papel de la cultura en los años de la transición española. Aunque para poder llevar a cabo esa labor también tenemos su archivo documental, totalmente virgen y donde me parece que se podrán encontrar numerosas claves que esclarezcan las vicisitudes de nuestro tiempo.

			Desde junio de 1987 y hasta junio de 2014 fueron veintisiete años de mucha vida y convivencia muy cercana y estrecha. Y a medida que iban pasando los años, él se encontraba y se sentía más alejado y apartado del glamour literario y cultural de Madrid. Hasta tal punto esto fue así que quienes pretendían contactar y comunicarse con él por teléfono se encontraban con no pocas dificultades y limitaciones. De ahí la importancia de los diarios que dejó, en su mesa de trabajo y junto al teléfono, con detalladas notas y aclaraciones de las distintas conversaciones telefónicas que mantenía. Un valioso y sugerente material consistente en un listado meticulosamente elaborado de las personas con las que conversaba.

			Retomo el hilo de esa primera carta que recibí: «… Código, del que hablé a Siles, acabo de ver necesita una lectura reposada y alguna que otra corrección…». Este libro se inicia con las siguientes palabras: «HAY un fauno sumergido en la piedra, un rostro que bebe en una copa de ónice, no el líquido salino que desdobla la oscuridad, sino el aroma que denuncia» (1990: 13). Manuel Álvarez Ortega, ya en su primera carta, me anuncia la existencia de aquel libro. Pero tuvieron que pasar tres años más, hasta febrero de 1990, para que también se publicara en Devenir.

			Y mientras tanto cabría preguntarse por los acontecimientos que rodearon y siguieron a esa anunciada relectura de su libro. Entre los más significativos destaco los siguientes: en octubre de 1988 el Ministerio de Cultura le concede una beca para realizar su proyecto de traducción de la obra poética de Saint-John Perse; en febrero de 1988 se publicó Gesta, escrito entre 1982 y 1983; en octubre de ese mismo año se publicó su versión de la Obra Completa de Lautréamont, en texto bilingüe, en la editorial Akal de Madrid. Pero, a pesar de la importancia y transcendencia de estos y otros acontecimientos, siempre con muy poca y escasa resonancia mediática. Lo contrario de lo que sucedía, si nos posicionamos dos décadas atrás, en la cronología del autor. Y con esa escasez de noticias y referencias pasan esos dos años hasta llegar a febrero de 1990, cuando aparece Código, escrito en 1971 y publicado casi veinte años después de haber sido escrito.

			Si ahora nos centramos en esos tres años que nos llevan de junio de 1987 a febrero de 1990 y realizamos un análisis detallado de las décadas anteriores y posteriores, podremos reflexionar y llegar a conclusiones del mayor interés, no solo sobre su producción poética y su trabajo como traductor, sino como hombre de teatro, como narrador (así lo atestigua la existencia de una novela inédita) y también como autor de una obra pictórica compuesta por cuatrocientos cuadros. Obra esta, la de su pintura, totalmente inédita y desconocida. Pero, sobre todo, insisto, quiero incidir y poner la atención en la cronología de Manuel Álvarez Ortega anterior a la década de los ochenta. Nos ayudará a comprender tanto su posicionamiento como su salida y desaparición de la escena cultural, a pesar de que nunca dejó de trabajar, de estar al día y actualizado. Lo cierto es que, en todo este tiempo, entre febrero de 1988, fecha de la publicación de Gesta, y el 14 de junio de 2014, fecha de su muerte en Madrid, su bibliografía aumentó considerablemente, aunque fue muy poco referenciada y sus libros pasaron totalmente desapercibidos. Inexplicablemente, su compromiso y posicionamiento le mantuvieron bastante alejado de la inercia dominante y de los medios de poder. Pero le faltaron voces comprometidas y capaces de entender su magisterio, fidelidad y agradecimiento para ayudarle a levantar la voz.

			Y para seguir avanzando sin el peligro de quedar atrapados por la dilatada magia del pensamiento poético de un autor como Álvarez Ortega, donde la mirada envolvente y circular de su obra no tiene fondo, volvamos ahora a ese 3 de junio de 1987 en que Manuel me escribe lo que ya he comentado y que citaré íntegramente a continuación por su valor testimonial y porque me parece que, con ello, nos está marcando su línea de pensamiento. Un recorrido en solitario y al margen: «Sr. D. Juan Pastor. Colección DEVENIR. BARCELONA. Estimado amigo: Adjunto le envío una copia de mi libro GESTA con destino a DEVENIR, la bella colección de poesía que dirige. Código, del que hablé a Siles, acabo de ver necesita una lectura reposada y alguna que otra corrección. Por otra parte, es un libro de poemas escrito en 1971 y queda algo lejos. Creo que, en el cambio, DEVENIR sale ganando con GESTA, que es de escritura reciente y define mejor la concepción actual de mi poesía. Espero que el libro sea de su agrado y podamos verlo enseguida en su Colección. Me alegraría mucho, pues por el libro que conozco, el de Siles TRANS-TEXTOS, tanto el formato como el tipo de letra, papel, etc., me son muy gratos. Hasta sus noticias, reciba el cordial saludo de su amigo, Manuel Álvarez Ortega».

			Me parece que el testimonio brilla por sí solo y nos puede ayudar a resolver algunas dudas que siempre aparecen. Por qué Manuel Álvarez Ortega a partir de la década de los ochenta desaparece de la escena y su obra, aparentemente, deja de interesar a pesar de ser un autor reconocido por quienes ejercen la crítica y nos marcan el canon. Por qué Álvarez Ortega, a pesar de su brillantez y recorrido literario, desaparece. Por qué esa protección de acristalamiento y ese deseo de alejarse de todo a pesar de estar entre los grandes. Por qué tanto silencio cuando los más jóvenes y las generaciones anteriores ya le habían manifestado su apoyo y reconocido su magisterio, e incluso, a pesar del tiempo transcurrido, hoy todavía así lo manifiestan.

			El tono y firmeza en la escritura de esa carta, junto al análisis detenido de su cronología, me llevan a pensar que la respuesta a todas esas dudas la podríamos encontrar en el estudio comparativo y cronológico de su entorno y de quienes le buscaron y fueron a beber de su magisterio. También en el texto de esa carta nos está comunicando su estado y situación personal: «DEVENIR sale ganando con GESTA, que es de escritura reciente y define mejor la concepción actual de mi poesía», afirmación que está dejando el rastro de su evolución y los cambios importantes que se están produciendo en él.

			Pienso que se tendría que profundizar en esta vía de trabajo y reflexión. Y como ya he apuntado anteriormente, tenemos por delante mucho para investigar y descubrir. Fueron años intensos y de paréntesis cultural, en los que la política se banalizó para eliminar la frontera y para invadir el territorio de la cultura. Fueron años de posicionamiento, de concesiones y de una educación colonizada por el sistema. Pero a conceder es a lo que no estaba dispuesto Manuel Álvarez Ortega. Y por eso, entre otras muchas razones, fue por lo que él se posicionó en la marginalidad. No por romanticismos ni por esa pose a la que tantos otros nos tenían y nos tienen acostumbrados. Sino por coherencia y porque nadie se preocupó de venir a rescatarlo. Tenemos que volver sobre sus textos para desandar el camino recorrido y abrir de par en par las ventanas de la investigación y el regreso a la preclara fuerza de su voz.

			J. P.—EDITOR Y POETA

		

	
		
			

			FANNY RUBIO / MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA, EL SABIO POETA APARTADIZO. RECUERDO DE NUESTRAS CONVERSACIONES SOBRE AGLAE
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			Nota: este artículo empieza en la página 5 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			
			La cualidad sobresaliente del poeta y traductor Manuel Álvarez Ortega ha sido la de insinuarse involuntariamente como figura apartadiza durante la posguerra española pese a saberse entroncado con la modernidad. A medida que el canon de la poesía del siglo XX se iba solidificando en manuales y antologías, Álvarez Ortega escapó a las limitaciones del momento vinculándose como traductor y lector a los núcleos de simbolistas y surrealistas que se reinstalaron en París al término de la Segunda Guerra Mundial. Con ese patrimonio ejerció como maestro de la generación española de los setenta. Escribe Jaime Siles refiriéndose a su personalidad que «en nuestro país solo los aparentemente marginales son los realmente centrales» (2020: 96). Gran verdad.

			
[image: Imagen 05]
				Fachada del Hotel Cluny en el Boulevard Saint-Michel, Barrio Latino, París



			Entre 1955 y 1975 se suceden las etapas más activas por no decir fructíferas de la vida literaria de Manuel Álvarez Ortega como poeta y traductor de la poesía europea más renovadora. Escribe en 1955 Despedida en el tiempo, publicado en 1967. Cinco años después hace lo propio con la versión de Crónica de Saint-John Perse. En 1961 es pensionado por la Fundación March para terminar en París el estudio y Antología de la Poesía francesa contemporánea (iniciada en 1949), alojándose en el Hotel Cluny del Boulevard Saint-Michel, corazón del Barrio Latino. Al mes siguiente vive en el Colegio de España, en la Ciudad Universitaria parisina, y a partir de ahí realiza diferentes viajes por Bélgica y Holanda que desembocarán en traducciones poéticas y encuentros con autores fundamentales en su proceso evolutivo de poeta. Se mueve en las diferentes estancias en la capital francesa entre los grupos poéticos modernos herederos de simbolistas y surrealistas y en 1961 forma parte de la «Office national des Voeux» que preside en París el poeta Noël Arnaud. Tres años más tarde pone en circulación la Antología de la Poesía belga contemporánea en colaboración con otros traductores en la «Colección literaria» de la editorial Aguilar. 

			Mientras Álvarez Ortega traduce, crea sus propios libros de poemas como Oscura marea (1968, escrito en 1963-1964) al tiempo que prepara Poesía francesa contemporánea (bilingüe) en la editorial Taurus, con sucesivos viajes en abril de 1969, y Poesía simbolista francesa con ayuda de la Fundación March, trabajos paralelos a la escritura de los libros Oficio de los días (escrito en 1965), Reino memorable (escrito en 1966), Carpe diem (escrito en 1969 y publicado en 1972), a la par que la traducción de Salmos de Patrice de la Tour du Pin (bilingüe); en 1973 publica Tenebrae (escrito en 1951) y una cadena de versiones que nos hablan de su entusiasmo permanente como traductor: Antología poética de Apollinaire (1974), Estelas de Victor Segalen (1974), El amor, la poesía (1975) de Paul Éluard y, en la misma fecha, Poesía simbolista francesa y Poemas de Jules Laforgue. En 1976 acomete su versión de Pájaros y otros poemas de Saint-John Perse, obra sobre la que volverá en 1988, mientras ultima en 1978 la versión bilingüe de Poemas de André Breton. En los años ochenta continúa su labor de traductor estrechamente ligada a su creación poética, pues en 1981 aparece en versión del poeta El gran juego de Benjamin Péret, obteniendo ese mismo año por su libro Templo de la mortalidad el premio de Poesía mística de la Fundación Rielo en un jurado presidido por Pierre Emmanuel. En 1983 realiza la versión de la Antología de Alfred Jarry, mientras que en 1988 publicará la de la Obra Completa de Lautréamont en edición bilingüe. En 2001 saca a la luz la selección de Veinte poetas franceses del siglo XX, también bilingüe. Pasando el tiempo, en 2008 publica su versión de Oscar Milosz. 

			Este recuento no es completo, pero los datos que he mostrado, capaces de agotar a un lector o crítico o biógrafo, son suficientemente ilustrativos de la itinerancia y vida múltiple del traductor y del creador, del crítico y pintor, todos ellos estrechísimamente unidos, que se intercambian y regresan alrededor del eje de la poesía, pues es la poesía «sin fronteras» la que habla a través de él y sus producciones. No abunda en España la figura de poeta (más especialista, más traductor, más pintor) capaz de desconcertar a su público. Recientemente se le han dedicado sendos estudios, entre otros, por los profesores Francisco Ruiz Soriano (2005, 2013), Blas Sánchez (2018), Rafael Alarcón (2019), Juan de Dios Torralbo Caballero (2020) o Guillermo Aguirre (2022). A medida que nos adentramos en ellos superamos la denominación del «raro» y bifronte poeta que se manifiesta como escritor apartadizo, consciente de la precariedad de la sociedad literaria de su tiempo a la que juzga con mirada implacable por negarse a entrar en los dilemas de la modernidad y aferrarse al «síndrome del primer libro» con el que se congela la existencia de los poetas desde el grupo del veintisiete al de los novísimos poetas «puros» (con la excepción de los memorialistas y ensayistas o críticos de las distintas generaciones). En ese panorama acompañaron puntualmente la itinerancia de Álvarez Ortega contados poetas postistas o contados libros refrendados por la crítica como el de Blas de Otero Historias fingidas y verdaderas, el Libro de las alucinaciones de José Hierro y las combinaciones poéticas irracionales rimbaudianas-surrealistas de Claudio Rodríguez. 
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