
		
			[image: 9788490669525_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Primer trimestre
			

			
				Segundo trimestre
			

			
				Tercer trimestre
			

			
				Vacaciones
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Sandra llega tarde a clase. Y no es la primera vez, pero es una buena profesora, nadie en su instituto del barrio barcelonés de Sant Andreu puede negarlo. Hace dos años que sale con Albert, un escritor que, a su vez, fue su profesor en la universidad, aunque en ocasiones duda de lo que verdaderamente siente por él. Entre una clase y otra, en la pausa para el café a media mañana, Sandra empieza a fijarse en un compañero recién llegado al instituto, un joven llamado Minu. Sandra también es tutora de un alumno, Izan, que está a punto de meterse en problemas y pronto necesitará su ayuda. Pero ella arrastra desde su infancia una relación turbulenta con su hermana y su madre, y, aunque nadie lo sepa, hace mucho tiempo que está en guerra consigo misma. Para tratar de enderezar el rumbo, Sandra evocará a la niña que fue, antes de que sea demasiado tarde.

		

	
		
			El castigo

			

			Guillem Sala
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			Primer trimestre



		

		
	
		
			 

			Sandra se levanta tarde otra vez, vaya mierda. ¿De dónde le viene? Su hermana se levantaba siempre a la primera. Su madre lo dice, ¿cómo pueden ser tan distintas si las he criado igual?

			El metro a reventar, hormigas de mal aliento, puta hora punta. Llega al instituto sin duchar. Los chavales ya están en clase. Vaya jeto, seño, dice Izan por el pasillo, Izan también llega tarde. Ella dice buenos días con tono de no te pases y entran juntos en el aula. Y Sandra vuelve a decir buenos días, esta vez con entusiasmo, pero joder, si quieres caña a esta hora métete en una clase de primero de ESO. Son las nueve de la mañana y ya están aburridos o histéricos. Sandra tiene que explicar la hidrosfera, alguien pregunta por el cambio de clima, cambio climático, dice Sandra y le viene un flash, el aliento del metro aún y como una conciencia de especie con esos cachorros de sapiens ahí y piensa qué queréis que os diga, chavales, somos una puta plaga.

			A media mañana, café en la sala de profesores. Sandra lleva un monedero de abuela, grande y con el cierre dorado, el café cuesta cincuenta y cinco céntimos en la máquina, en total son tres o cuatro cafés al día y es una de las cosas que Sandra quiere cambiar. Pero justo el café de media mañana es el más útil porque se entera de los acuerdos del claustro, los cambios en el currículum o el nuevo proyecto competencial transversal o como se llame. Sandra está pez en el tema burocrático.

			Minu es el otro nuevo de este año pero está al tanto de todo. Al principio Sandra se hizo amiga de Minu por eso y ahora es una relación significativa porque con Albert, su pareja, Sandra evita hablar de Minu.

			Le gusta cómo lleva la camisa remangada. Le gustan sus brazos y los brazos son la interfaz del cuerpo. Cuando tenemos que intervenir físicamente en el entorno, activamos los brazos y Minu los maneja con soltura. Con los chavales, le basta con los brazos para que se sientan involucrados. A la abuela de Sandra le colgaba una lorza de grasa de cada brazo y a Sandra le gustaba menearlas y la abuela se dejaba. Es un placer que los niños te manipulen. Los niños investigan el cuerpo de los adultos si están a gusto. ¿Pronto te morirás, verdad, yaya? Pues sí, nena, pues sí y algunos niños, en primero de ESO, todavía buscan el contacto físico. Es un tema delicado, porque al rol de profesor le conviene cierta distancia y porque, con doce o trece años, los niños tienen que ir rompiendo el cascarón.

			La mitad de las niñas de primero ya dominan su cuerpo. Caminan como caminarán y saben transmitir lo que sienten con precisión: hay una dicción del cuerpo. Entre los niños, destaca Izan con diferencia. Un hombre de doce años. Escribiendo, Izan no sabe juntar dos frases y se lía con cálculos sencillos, pero tiene un carisma que te obliga a tratarlo de igual a igual. Es el tipo de niño del que Sandra tiende a enamorarse.

			Sandra se enamora a menudo pero desde la barrera. Esta noche ha soñado que se moría y Dios le concedía una prórroga de un día a condición de que lo dedicara a renovar el carné de identidad. Como era su último día de vida, a Sandra le daba por querer a la gente. Por la funcionaria de la comisaría sentía un amor tan bonito que le entraban ganas de llorar. Todo lo vivía por dentro, en realidad lo que pasaba en el sueño era muy soso, con el tique de su turno y tal, pero ella sabía que era su último día en el mundo y eso le hacía vivir cada momento con intensidad. Es absurdo no vivir la vida, este era el mensaje, y el primer minuto después de despertarse le ha parecido genial y lleno de significado, pero a media mañana ya se ha convertido en el típico eslogan.

			Pero algún rastro le habrá dejado porque, con Minu al lado y el café de media mañana, Sandra lee el Exprés de Sant Andreu, el programa de las fiestas del barrio, como buscando alguna actividad interesante y eso sería un salto de nivel porque, hasta ahora, Minu y ella solo almuerzan juntos o salen a tomar algo después de clase y Minu muerde el anzuelo y dice hostia, pincha Ivana Ray Singh, y aunque Sandra no tiene ni idea de quién es Ivana Ray Singh dice hostia, pues sí.

		

	
		
			 

			Izan se despierta empalmado. Qué gusto restregarla contra el suelo. ¡Uah, qué bien he dormío! Ya ves, dice su prima la Luz. Han dormido en el río.

			Izan y Luz son primos y vecinos. Viven en el centro de Santa Coloma, en casas añadidas al terrado de un macroedificio de los años sesenta. No las legalizaron hasta los noventa. Son viviendas construidas en vertical, veinte metros cuadrados abajo y quince arriba, aprovechando la caja del ascensor. La escalera, muy empinada, ocupa el centro: parece que vivan en un faro. Dúplex con excelentes vistas, se burla el padre de Izan, pero es verdad. La putada es que las paredes son de pladur, y el tejado, de uralita: cuando hace calor, hace más calor dentro que fuera y a veces van a pasar la noche a la orilla del Besós con esterillas, nevera y sillas de camping. Los mayores se quedan charlando hasta las tantas y los niños se van a dormir cuando quieren.

			—Tus papás están dormíos —dice su tío Ricardo, fumando. 

			Su padre levanta la cabeza.

			—Me voy yendo —dice Izan.

			—Dame un beso.

			Pero hoy Izan no da besos. Todavía está enfadado. Ayer, en casa, lo volvió a intentar. No le dejan ir de campamento porque tienen que ir todos a ver a un primo que le quitan un pulmón. Se sentó en medio de las escaleras a suplicar. En bolas para dar lástima. Abajo, sus padres miraron y se partieron de risa, los cabrones. Izan subió corriendo a su habitación y se tiró a la cama a llorar. Sus padres entraron y su madre dijo perdona, es que estabas to quejica y te colgaba el rabo un escalón entero. Izan dijo dejarme en paz y vaya rabo, nen, dijo su padre, aguantándose la risa, y venga, no te lo tomes asín.

			—¿Pasas por casa?

			—Qué va, llego tarde.

			—¿A primera hora quién tienes?

			—Naturales.

			—¿Quién?

			—La Sandra.

			—Ah, bueno.

			—Mañana tengo examen.

			—¿Ya?

			—Parciales.

			—Joder.

			—De tecno.

			—Pues esta tarde a estudiar.

			—Ya ves.

			El Dingo, que es medio pastor alemán, lo acompaña hasta donde se acaba el césped. Izan se lava la cara en la fuente y desayuna en el bar del Antonio, su padre pasará a pagar. El Lucas juega a la máquina tragaperras. ¿Suelta o no suelta? Va soltando pero vaya. Cruza el puente de Can Peixauet mientras sale el sol e ilumina la torre Agbar. Mola una ciudad con un pollón como la torre Agbar. Cuerpo de niño, rabo de hombre. Aún no se le ha ido el gustillo. En la calle Potosí se mete en el parking de una nave industrial y se hace una paja entre dos coches. Se corre en un minuto. Cruza las vías súper relajado. Desde el puente de Palomar se ven miles de ventanas, venga tos pa arriba, ¡a currar!

			Pero a él, en la puerta del insti, le cae el aburrimiento encima como alquitrán. Por el pasillo se encuentra a la Sandra, que viene con prisas, parece que también haya dormido en el río.

			—Vaya jeto, seño.

		

	
		
			 

			Sandra se enamora a menudo pero Albert, como no lo entiende, no se lo cree. Allá él, porque para Sandra el amor es una luz que irradias y que ilumina todo tipo de figuras. Las figuras pueden ser variadas pero la luz es luz sin distinciones. La mente clasifica, el corazón no. Albert dijo que Sandra, en realidad, aún no se había enamorado de verdad y a Sandra ese argumento le dio rabia porque zanjaba la discusión. Albert es once años mayor y se aprovecha. Y lo que más rabia le da, a Sandra, es que ella acata. En el fondo le mola que sea un tío que está más allá de sus posibilidades, que no es cierto, es una patraña, pero es de esas patrañas que te las sabes pero siempre caes y es la putada de te­ner el ego herido.

			Albert fue su profe en la universidad. A ella le gustaba sin expectativas, pero un día se encontraron volviendo juntos en el tren y Albert le enseñó un libro para niños que estaba escribiendo, cuarenta folios encuadernados. Dijo por qué no te lo quedas y, si tienes algún comentario, guay. Ella dijo no sé, el título era rebuscado, He visto pasar un cangrejo en bicicleta, pero él insistió porque le interesaban varios tipos de lectores, que no se sintiera obligada y le apuntó el teléfono en la segunda página, que no se viera por fuera. Ella no lo llamó pero leyó He visto pasar un cangrejo en bicicleta y le pareció que tenía gracia. Y cuando volvió a encontrárselo en el tren, con el curso terminado y las notas puestas, le dijo que lo había leído y ah, ¿qué tal?, y ella muy bien pero no supo qué más decir, qué podía decir, él era un escritor de verdad. Él dijo vamos a tomar un café y ella no sé, y él va, que sí, y ahí empezaron.

			Y está bien pero Sandra todavía va con el freno y eso que llevan dos años. Están pensando en irse a vivir juntos y Sandra se estresa porque no está segura de que Albert sea la apuesta. Pero también piensa que es culpa suya —siempre la culpa— porque no se atreve a coger las cosas buenas de la vida cuando las tiene delante. Sandra fue imprudente, en parte para asustarlo, y cuando Albert le vio el primer corte en el muslo, ella dijo que se lo había hecho en el instituto, serrando madera.

		

	
		
			 

			Albert no tenía clase. Ha fregado los platos y ha tendido las sábanas para ventilarlas porque esta noche viene Sandra. Ha revisado el mail. Una alumna de Trabajo de Fin de Grado le pedía que le corrigiese un cuestionario. Albert le ha dado dos indicaciones formales: 1) escalonar las respuestas en un número par de opciones (por ejemplo, cuatro: nada, poco, bastante, mucho), porque si dejas una opción intermedia la gente tiende a no mojarse y se debilitan los resultados; y 2) jugar con la formulación de las preguntas en negativo o en positivo, de manera que los valores altos de las respuestas representen una opinión en relación con la hipótesis del trabajo, y los valores bajos, la contraria, porque después tendrá que hacer el análisis estadístico y sacar medias y correlaciones.

			Una jornada laboral de veinte minutos. Después el día ha pasado sin pena ni gloria, no tenía la cabeza despejada para ponerse a escribir y, por la noche, él y Sandra bajan a cenar calamares y pan con tomate. Con la tercera birra, Sandra le pide que vaya al instituto a dar un taller de lectura. Los chavales están leyendo He visto pasar un cangrejo en bicicleta. Les haría mucha ilusión conocer al señor escritor y Albert, que no puede decir que no, dice que encantado.

			Después de hacer el amor, Albert se queda mirando el culo de Sandra, la goma de las bragas que se hunde y el final de la nalga. Es lo más sexi que ha visto en la vida y se acojona porque podría ser el culo de una niña.

			En la parte interior del muslo tiene cinco cicatrices paralelas. Un pentagrama sin notas, un enigma siniestro. Sandra es pequeña y precaria. Su cuerpo sufre. Vomita a menudo, como si tuviera que deshacerse físicamente de toda la mierda que su alma es incapaz de asimilar. Como las estrellas de mar. Sandra le explicó que las estrellas de mar se tragan las presas enteras y después expulsan las partes que no pueden digerir. Albert la necesita porque está viva como un animal.

			Él, en cambio, es un muerto viviente. Es como si no tuviera cuerpo o como si su cuerpo fuera una carrocería que hay que mantener en un estado aceptable. Hace ejercicio y procura comer bien porque vive en su cuerpo, pero él no es su cuerpo. Le cuelga.

			Albert pasa un dedo entre la nalga y el muslo y ella dice hmm, quejándose. Albert baja con el dedo y recorre el relieve de las cicatrices. Son bocas cosidas. Solo puede acompañarla, porque ella no se deja ayudar. Pequeña, precaria y hermética. Y, a Albert, esa criatura a medio hacer le parece la cosa más sexi del mundo. Piel de niña. Su misterio impenetrable le excita como a un búfalo. A veces la protege haciéndose grande y cubriéndola, y de repente la agarra, la muerde, la ataca con un cariño agresivo que ella alienta respirando fuerte y dándose. Pero Albert no se atreve a buscar el límite. No se atreve a buscarla.

			Está desaprovechando el sexo con Sandra. Hacen el amor tan a menudo que le cuesta correrse y se asegura el tiro. Agarrarle los muslos y embestir rápido es el método infalible y siempre acaban igual. Y para sincronizarse ya sabe que tiene que ponerle la mano en el pubis y darle al dedo mientras percute, así ella se corre siempre, es como si le cogiera el coño mientras lo penetra y es brutal, pero todo lo que se salga de este esquema pone en riesgo la operación.

			Albert no puede saber que en el futuro, cuando Sandra le haya dejado, lamentará no haber vivido plenamente estos polvos secuestrados por la mecánica del correrse. Consagrará miles de pajas nostálgicas a imaginar los caminos que ahora no se atreve a explorar. Evocará a Sandra con la misma amargura con la que añorará la juventud.

			Pero es ahora cuando la está perdiendo porque no se atreve a buscarla.

		

	
		
			 

			Minu viene de una familia armoniosa. Las personas a las que más admira en el mundo son sus padres. Por su forma de ser, por su bondad, porque saben querer.

			Es lógico que Minu haya desarrollado fuertes convicciones morales. Por ejemplo, con la dieta. Si puede evitarlo, no come carne ni derivados. Por eso no suele comer fuera de casa y cena antes del concierto. Sabe que Sandra tiene pareja, un tío mayor que ella, y sabe que fue su profesor en la universidad y que es escritor. No es que el currículum del novio le intimide pero no quiere hacerse ilusiones. Es la primera vez que queda con ella.

			Minu va adelantando gente por la calle del Segre, subiendo y bajando de la acera estrecha. No quiere hacerse ilusiones pero están hechos el uno para el otro, lo tiene clarísimo. Con un acelerón adelanta a un cochecito, choca con un tío que habla por el móvil y ninguno se disculpa. No le había pasado nunca y no le volverá a pasar porque es ella, no hay duda. Es fuerte decirlo así pero siente que Sandra le está destinada. Frena, Minu, frena, porque de momento no hay nada. Pero está dispuesto a todo. Su compromiso es máximo. Quiere compartir la vida con Sandra, quiere tener hijos con Sandra, quiere hacerse viejo con Sandra. Minu mira a lo lejos, más allá de los edificios. Es esa hora de la tarde: el cielo de Barcelona se vuelve azul eléctrico, y las nubes, de color naranja. Todo es posible bajo este cielo de plástico.

			Y es curioso que esta vez, que se lo juega todo, no tenga miedo al rechazo. A lo mejor es que no tiene otra opción: es ella o una vida equivocada. Minu está enamorado hasta las trancas pero, cuando está con Sandra, en vez de ponerse nervioso se relaja. Como si estar con Sandra fuese su estado natural.

			En la calle Gran de Sant Andreu hay tres tiendas de juguetes. Sandra y él no comprarán juguetes. Los harán ellos mismos con trozos de madera, telas y pinturas. Buscarán tornillos y muelles entre los muebles tirados por la calle y saludarán a los otros padres, los que cargan con juguetes industriales de color chicle. Los saludarán sin presumir pero orgullosos por dentro. Ellos no se dejarán engullir por el engranaje. Sus hijos no crecerán en un decorado.

			¡Es tan evidente que serían tan felices! Sandra es su hogar y él será un hogar para Sandra. Minu quiere gritar ¿no lo ves, Sandra?, ¿no ves que estamos hechos el uno para el otro?

			Pero tal vez Sandra despierta estos sentimientos en todos los hombres y puede elegir al que quiera. A lo mejor es feliz con el escritor. Quizás tienen conversaciones interesantes, pero ¿y qué? Es imposible que le dé lo que Minu está dispuesto a darle. El rival es temible pero él cuenta con un amor sin fisuras. Su oferta es pura. Y Sandra no es una tía de esas que se pirran por el estatus. Tardará lo que tenga que tardar, pero el final está cantado.

			Sandra no ha llegado todavía. Mejor, esta espera es buena. Minu se ha pasado con el desodorante, le escuecen los sobacos, pero se siente guapo y fuerte. Esto no es el instituto, no es ningún bar de al lado. Hoy, por primera vez, se encuentran fuera, en la vida real.

			Minu la quiere con la seguridad heredada de unos padres que se quieren y sale a la arena con buenas armas. Tiene un polvo más que competitivo y no es de esos que van por la vida poniendo excusas.

			Puede que el escritor tampoco, pero eso ya se verá cuando se encuentren cara a cara. Minu siempre está atento y tiene la mirada limpia. Miles de horas en el mar le han enseñado a vivir el presente.

			Surfear una ola es una forma radical de estar aquí y ahora. Los surfistas también tenemos poetas: «El futuro delante, el pasado que explota detrás y tu estela que desaparece mientras el mar limpia tus huellas en la orilla». Así es como hay que vivir la vida.

			Minu consulta la hora en el móvil y lo guarda en el bolsillo de atrás para evitar el bulto. Mira a su alrededor, respira a conciencia y de pronto todo le parece en calma.

			Un minuto de intimidad le bastará para inclinar la balanza porque —este es el punto— Minu sabe conectar.

			El escritor tendría que haberlo visto hoy, en yoga. Minu en savásana, reducido a su respiración, todas las células de su cuerpo hirviendo de vida y una sensación oceánica de disolución y al mismo tiempo de penetración en el detalle. Ha habido un momento en que su amor por Sandra se ha fusionado con el amor universal, el Todo que acoge amorosamente a todas las criaturas y a todas las cosas. Si el escritor pudiera ver la grandeza de este amor... Minu espera a Sandra en el lugar acordado. Frena, Minu, frena.

		

OEBPS/image/9788490669525_epub_cover.jpg
Guillem Sala
EL CASTIGO

coleccion andanzas






OEBPS/image/tusquets.png
TUSQUETS

EDITORES





