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  La ira engendra odio, y del odio nace el dolor y el temor.




  SAN AGUSTIN




  
CAPITULO PRIMERO




  —Bueno —estalló Dori tras un largo y extraño silencio—, llora de una vez y acabemos cuanto antes. Esa mirada tuya impávida me pone nerviosa. Rompe la carta y olvídate del asunto. No soporto que ciertas cosas que para mí no tienen trascendencia rompan la armonía temperamental de las personas. Tú eres una muchacha firme, de carácter serio, de acuerdo. No te da la gana de que se juegue con tus sentimientos. También lo comprendo, pero yo estimo que para que eso no ocurra, lo mejor es no enamorarse. Sí, sí, ya sé lo que me vas a decir, que el amor entra cuando menos se espera. Y que de nada vale estar preparada cuando aparece y se apodera de uno. Todo eso lo sé. Pero…




  —Cállate, Dori.




  Dori guardó silencio inesperadamente.




  Dejó de pasear el saloncito que compartía con su amiga y encendió un cigarrillo. Sus dedos temblaban perceptiblemente.




  —Sonia, empecemos por el principio, ¿quieres?




  —¿Y para qué? Todo está muy claro —desplegó la carta y leyó con voz hueca—: «Lo siento, Sonia. Créeme. Se acabó el amor. Y si se acabó el amor, se acabaron las promesas, la felicidad y la continuación. Eres joven y encontrarás otro que te merezca más que yo. No sabes cuánto siento esto. Te aseguro que hubiera preferido perder algo muy importante, a tener que decirte esto. Pero no puedo evitarlo, porque te mentiría. Y ya te he mentido bastante sosteniendo estas relaciones más tiempo del que yo habitúo a sostener. Me culpo de  haberte dicho que me casaría contigo. Pero nunca pensé en ello. Te lo mereces todo pero yo soy un trotamundos, un informal, un soltero empedernido y las ataduras no son para mí. Lo siento, Sonia. Perdóname. Adiós. Patrick.»




  Al extinguirse la voz de Sonia, siguió un nuevo silencio.




  La voz de Sonia tenía dejos raros. Doris ya sabía cuáles. Pero el caso es que Sonia no era llorona. Llevaban viviendo juntas el tiempo suficiente para conocerse. De modo que Doris sabía perfectamente que su amiga no estallaría en llanto ni intentaría disipar su dolor a base de lamentaciones.




  Lástima.




  Ella, en cambio, gritaba por todo.




  Insultaba y blasfemaba si el caso lo requería y aun sin requerirlo, de modo que la ira, el dolor o la amargura se le escapaban por la boca y no quedaba apenas vestigio, de todos aquellos sentimientos aglutinados.




  Pero Sonia, no. Sonia era la persona más emocional que ella había conocido. Incluso la más temperamental, pero no se le notaba. Había que conocerla mucho para tasar en su valía su enorme sensibilidad.




  Ella hubiera deseado que Sonia chillara en aquel instante, que rompiera a llorar como una loca y así desahogar toda la pena que aquella carta le producía.




  Pero no, no. Eso era lo que tenía a Doris a punto de convertirla en una energúmena.




  Sonia estaba allí, tenía la carta en la mano, leía su terrorífico contenido y su mirada continuaba siendo impasible y su voz asombrosamente apacible.




  —El muy cerdo —gritó Dori perdiendo la paciencia—. El muy canallita, el muy hijo de…




  —Dori…




  —De acuerdo, debo callarme. ¿Por qué, pues, no gritas tú y así me callo yo?




  Sonia, que estaba de pie, cayó sentada y dobló el pliego con cuidado.




  —Me marcho, Dori —dijo de súbito.




  Dori casi se estremeció visiblemente. Giró todo su cuerpo  semidesnudo (hacía un calor insoportable en Nueva York aquel verano) y fijó su mirada azul en el semblante impasible de su amiga.




  —¿Que te vas? ¿A tu casa? ¿A la granja dé tu padre? ¿Estás loca?




  —No pienso irme a la granja de mi padre, Dori. —De nuevo Dori se agitó ante la voz helada de Sonia—. Me voy a trabajar a Boston. Eso es todo.




  —¿Cómo? ¿Dejas tu carrera?




  —De momento no sería capaz de continuar. Me falta un año para terminar sociología. Ya lo haré. No podría soportar Nueva York y menos aún encontrarme un día cualquiera con Patrick Brown … Le han ofrecido a Alice un empleo y no lo acepta, de modo que me dio a mí la carta de recomendación.




  —Tú has perdido el juicio. ¿Qué necesidad tienes de trabajar? Con lo que te mandan tus padres mensualmente y lo que me mandan los míos, vivimos en este cuarto y nos ventilamos bien. Estudiamos lo que queremos, ¿qué más podemos desear?




  —Dori, lo siento. Mi resolución es firme. Me largo.




  —Oye, Sonia, oye, sé cuerda. Piensa que tus padres te mantienen aquí de buen grado, que estás estudiando, que te falta un año. Que sólo tienes veinte años y un amor más o menos… No, si yo me lo digo a mí misma todos los días. Doris, no te enamores. Y no me enamoro.




  Sonia ya lo sabía.




  Como sabía también que Dori era una estupenda amiga. Pero ella se iba y la dejaba y dejaba Nueva York y la carrera y todo.




  Para Dori aquello podría haber sido un amor intrascendente, pero para ella había sido trascendental.




  Tan trascendental que no se veía a sí misma olvidando todo aquel asunto.




  Ocultó la carta en el bolsillo de su pantalón tejano y encendió un cigarrillo. Miraba al frente con obstinación;




  Dori, inclinada hacia ella, decía anhelante:




  —No te merecía, Sonia, no te merecía. Mándalo al diablo. ¿Te ha plantado? Bueno, pues que bien ido vaya.




  Era muy fácil de decir.




  Pero es que Dori no había amado a Patrick.




  * * *




  —Deja ya de beber, Patrick. Te estás poniendo inaguantable. Nos esperan en la redacción para darnos las órdenes concretas y allí tenemos que recoger el pasaje. ¿Por qué demonios te has puesto ahora a beber como una cuba?




  Patrick miraba la botella con fijeza. Ni siquiera parpadeaba. La botella se iba vaciando y los cinco dedos de Patrick apretaban el vaso que tan pronto estaba mediado como vacío.




  Max se dio cuenta de que su compañero iba a pillar la borrachera más bochornosa de su vida y el jefe les esperaba cuerdos y bien sobrios.




  Además, el asunto que los llevaba al Zaire no era caso de broma, ni de ahogarlo en una botella de whisky.




  Así que asió a Patrick por un brazo mientras con la otra mano retiraba la botella.




  —Andando, Patrick. Hemos de salir de madrugada y el avión no espera y tampoco tú puedes darte el gustazo de dormir la borrachera en nuestro apartamento. De modo que suelta el vaso y andando.




  Patrick tenía los cabellos en la frente y se le alborotaban en la coronilla. Los marrones ojos parecían confundirse con sus cabellos castaños enmarañados.




  —Oye, Patrick, que tienes tus añitos, chico. Que una cosa de ésas pasa y se olvida.




  Patrick le miró desconcertado.




  —¿Y quién habla de no olvidar? Pero no he sido bueno, ¿entiendes? No he sido nada bueno. Yo no tenía por qué prometerle matrimonio si sabía de antemano que no iba a casarme, que no sirvo para casado, que maldita gana que tengo de amarrarme. Pero se lo dije, ¿no? Y me acosté con ella y disfruté de su compañía y rompí las normas que ella tenía establecidas. ¿Hice bien? Di, di, di, ¿hice bien?




  Max sacudió la cabeza.




  —No has hecho ni bien ni mal, Patrick —refunfuñó—. Sonia es una gran chica y entenderá la situación. Matrimonio casi siempre se ofrece. ¿Y qué? Eso no quiere decir que uno se case. Además ella lo ha pasado bien mientras duró. Ahora se acabó y vendrá otro, ¿no? Hay mil hombres para miles de mujeres. Eso es corriente, Patrick Está sucediendo todos los días.




  —Pero yo mañana me voy al Zaire y me meteré entre las guerrillas e igual muero. ¿Y qué?, digo yo, ¿y qué? Pues que me entierren o me quemen. Pero hice mal. Muy mal. Si no pensaba casarme no tenía por qué mentir, ¿no es así? Pero a una chica como Sonia no se le convence si no se le promete eso. El matrimonio. Y yo lo hice. Eso es todo. Pero eso que es todo, es mucho para ciertas personas.




  Max tiró de él y logró sacarlo del bar.




  Patrick, en mangas de camisa, despechugado, alto, pero encorvado en aquel momento, caminaba dando traspiés.




  —Tendré que ponerte la cabeza bajo un grifo —refunfuñó Max—. De lo contrario el jefe nos puede mandar al carajo y lo que es peor darles los pasajes del Zaire a otros. Y a mí me interesa esa misión. Podremos hacer reportajes extraordinarios, Patrick. ¿No lo entiendes? Somos buenos periodistas y nos gusta la profesión y los dos tenemos ambiciones…




  Patrick marchaba a paso torpe sacudiendo su enmarañada cabeza.




  —Yo siempre fui un sinvergüenza, Max —decía tartamudeando—. Te digo que nunca fui honrado, pero jamás me importó. Y, de súbito, me siento una mierda recordando lo que hice a Sonia. Te digo que Sonia no es una chica más. Mira, Max, mira —se detenía y se tambaleaba sujeto por la mano de su amigo—. Mira, Max, cuando yo conocí a Sonia era una chica pura e inocente y yo la hice una canallita. La pervertí. ¿Te enteras? Porque yo soy un pervertido. Y no tengo perdón haber hecho eso con Sonia que era pura y virgen…




  —Patrick, ¿quieres despabilarte? Déjate ahora de lamentaciones. Estás borracho y no sabes lo que dices. Así que  entraremos en este pub, te llevaré a los lavabos y te meteré la cabeza debajo del agua y después, como nuevos, nos iremos los dos a la redacción, pescaremos los pasajes, las órdenes y nos iremos a dormir al hotel del aeropuerto.




  Dicho y hecho.




  Empujó a Patrick hacia un local ubicado allí mismo y lo atravesó sin soltar a su tambaleante amigo.




  Lo metió en los lavabos y soltó el grifo.




  Apretó a Patrick por la nuca y colocó la cabeza de su amigo bajo el chorro a presión.




  Patrick empezó a sacudir la cabeza de modo que lo puso pingando.




  —¡Suelta, maldita sea tu estampa!




  Max no soltaba y cuando cabeza, cuello y tórax estuvo empapado lo soltó y Patrick furioso, mojadísimo, empezó a dar puñetazos en el aire intentando pescar a Max.




  —Ya estás reaccionando —rió Max—. Así que sécate el pelo y vamos.




  Le tiraba una toalla. Patrick hecho el genio, empezó a secarse. Le quedaba la camisa mojada y el vello del pecho empapado, pero hacía mucho calor.




  La noche era tremendamente sofocante.




  Así que salió de los lavabos seguido de Max sacudiendo la pelambrera.




  —Que tengo veintiocho años —decía enojado—. Que no soy un crío. Que me he portado como un guarro.




  Max consideró conveniente no responderle.




  Así que Patrick, más enderezado, sin tantos vapores de alcohol, iba farfullando:




  —Esa chica no se lo merecía, Max. Tú lo sabes perfectamente. Para tales mentiras y tales abusos, vale cualquier chica. Pero Sonia… Sonia era una gran muchacha.




  —Y tú has disfrutado de ella un tiempo, Patrick. ¿Qué más quieres?




  —Para disfrutar un tiempo hay montañas de mujeres, Max. Montañas. Miles y cientos de miles, y a mí me fastidia haber mentido a Sonia. Nunca he reparado en una mentira dicha a una mujer, pero a Sonia… Pues me duele, ea, ¿qué pasa? Me duele haber sido falso.




  Max lo sabía perfectamente.




  Llevaba peleando con Patrick todo el santo día.




  Era la primera vez que Patrick lamentaba algo parecido relacionado con una mujer.




  Él y Patrick y Patrick y él, se lo pasaban bomba con las mujeres. Cierto, eran dos periodistas dedicados a su profesión y en lo suyo eran formidables, pero con mujeres eran dos falsos canallitas.




  Nunca les pesó.




  Y hete aquí que Patrick se ponía sentimental precisamente el día que tenían la suerte de marcharse a una misión especial al Zaire. Un montón de tiempo durmiendo con negras y hurgando en todos aquellos intrincados asuntos que seguramente les darían laureles y honores.




  ¿Qué más podían desear?




  Pues Patrick se ponía romántico, lamentando lo que había hecho. Pero si los dos sabían que tarde o temprano el asunto terminaría así…




  —No he sido honrado, Max.




  —Claro que no, Patrick. Pero ni tú ni yo, en cuestión de mujeres, lo hemos sido jamás. Así que olvida el asunto. Apuesto a que Sonia, a estas horas, te habrá mandado al diablo y habrá roto tu carta y la habrá tirado por la ventana.




  —¿Tú crees?




  —Supongo.




  —Pero era buena. Una Chica estupenda, Max.




  —Todas las mujeres son estupendas, Patrick, y eso lo sabemos los dos desde que perdimos la castidad. Así que como la perdimos a los trece años, mira tú lo que ha llovido desde entonces.




  —Eres un cerdo, Max —dijo Patrick deteniéndose y mirándole con expresión extraviada.




  Max lanzó una carcajada.




  —Gracias, colega. Andando. Nos espera el jefe.




  
II




  Dori leía y sonreía sola.




  No lejos de ella su compañera Mag le miraba curiosa.




  —¿Qué lees que tanto te divierte?




  Dori alzó la cara pecosa. Creyó que estaba sola.




  Pero, ciertamente, Mag ocupaba el lugar de Sonia.




  —Es carta de una amiga que tuve viviendo en este cuarto antes de contratarte a ti. Sé llama Sonia.




  —No me has contratado. Pago el cuarto a medias contigo.




  —Eso es lo que quise decir, Mag.




  —¿Estuvo mucho tiempo contigo esa Sonia que te escribe?




  Dori miró a lo lejos. Tenía una expresión ensoñadora.
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