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			Prefacio 




			 




			«Rusia —aseveraba el poeta Tiuchev— no puede ser comprendida con el intelecto.» La batalla de Stalingrado no puede ser adecuadamente entendida con un examen convencional. La realidad sobre el terreno de esa lucha titánica se escaparía a un estudio puramente militar, del mismo modo que los mapas en la Wolfsschanze de Rastenburg posibilitaron a Hitler distanciarse del sufrimiento de sus soldados, aislándose en un mundo de fantasía. 




			La idea que impulsa este libro es mostrar, en el marco de una narración histórica convencional, la experiencia de las tropas de ambos bandos, utilizando una amplia gama de nuevos materiales, procedentes especialmente de los archivos de Rusia. La variedad de fuentes es importante para transmitir la naturaleza sin precedentes del combate y sus repercusiones en aquellos atrapados en él con pocas esperanzas de escapar. 




			Las fuentes comprenden diarios de guerra, informes de capellanes, relatos  personales, cartas, interrogatorios de la NKVD (policía de seguridad) de prisioneros alemanes y no alemanes, diarios personales y entrevistas con participantes. Una de las fuentes más ricas en el archivo central del Ministerio de Defensa ruso en Podolsk son los informes muy detallados enviados diariamente desde el frente de Stalingrado a Alexandr Shcherbakov, director del departamento político del Ejército Rojo en Moscú. Éstos describen no sólo las acciones heroicas, sino también los «incidentes extraordinarios» (el eufemismo usado por los comisarios para referirse a la conducta desleal), tales como la deserción, el pasarse al enemigo, la cobardía, la incompetencia, las heridas autoinfligidas, la «agitación antisoviética» e incluso la embriaguez. Las autoridades soviéticas ejecutaron alrededor de 13.500 de sus propios soldados en Stalingrado, cifra equivalente a más de una división completa de tropas.1 Pronto advertí que el principal reto era tratar de equilibrar la genuina abnegación de tantos soldados del Ejército Rojo con la coerción absolutamente brutal utilizada contra los vacilantes por los departamentos especiales de la NKVD (que pronto se convirtieron en parte de SMERSH, el contraespionaje). 




			La crueldad casi increíble del sistema soviético explica amplia, aunque no totalmente, por qué tantos antiguos soldados del Ejército Rojo lucharon por el bando alemán. En Stalingrado, las divisiones de la línea del frente del VI ejército tenían 50.000 ciudadanos soviéticos con uniforme alemán. El hambre había obligado brutalmente a algunos a servir en los campos de prisioneros; otros eran meros voluntarios. Durante las batallas finales, muchos informes alemanes dan testimonio del valor y lealtad de estos «hiwis», que lucharon contra sus propios compatriotas. No es necesario decir que la desconfianza de la NKVD de Beria llegó al frenesí cuando descubrió la dimensión de la deslealtad. 




			El tema es todavía tabú en Rusia hoy en día. Un coronel de infantería con quien compartí casualmente un coche cama en el viaje a Volgogrado (la antigua Stalingrado), al principio se negó a creer que algún ruso pudiera haber llevado el uniforme alemán. Finalmente se convenció cuando le hablé de los recibos de las raciones en los archivos alemanes. Su reacción, en un hombre que evidentemente aborrecía a Stalin por sus purgas en el Ejército Rojo, fue interesante. «No eran ya rusos», dijo tranquilamente. Su comentario repetía casi exactamente la fórmula utilizada más de cincuenta años antes cuando el frente de Stalingrado informó sobre los «ex rusos» a Shcherbakov en Moscú.2 Las emociones de la gran guerra patria permanecen casi tan implacables hoy como en esa época. 




			Toda esta historia de locura, crueldad y tragedia es reveladora de varias formas inesperadas. Por el lado alemán, el aspecto más sorprendente no reside tanto en la cuestión abierta de la implicación de la Wehrmacht en los crímenes de guerra, aún debatida apasionadamente en la Alemania actual; estriba en la confusión de causa y efecto, especialmente la confusión entre las creencias políticas y sus consecuencias. Las tropas alemanas en Rusia —como lo revelan tantas cartas escritas desde Stalingrado— se encontraban en un completo desorden moral. Los objetivos de someter a los eslavos y defender a Europa del bolchevismo mediante un golpe anticipado resultaron contraproducentes. Hasta el día de hoy, muchos supervivientes alemanes ven la batalla de Stalingrado como una astuta trampa soviética a la que fueron atraídos mediante retrocesos deliberados. En consecuencia, tienden a verse a sí mismos como las víctimas antes que como los promotores de aquel desastre. 




			Un punto es, sin embargo, irrebatible. La batalla de Stalingrado sigue siendo un tema tan ideológicamente cargado y simbólicamente importante que la última palabra no se dirá hasta dentro de muchos años. 




			 




			Mucho tiempo invertido en la investigación de este libro se habría desperdiciado y se habrían perdido valiosas oportunidades si no hubiera sido por la ayuda y las sugerencias de archiveros y bibliotecarios. Me siento particularmente agradecido a: frau Irina Renz de la Bibliothek für Zeitgeschichte en Stuttgart, herr Meyer y frau Ehrhardt de la Bundesarchiv-Militarärchiv en Friburgo, frau Stang y otros miembros del personal de la Bibliothen Militärgeschichtliches Forschungsamt en Potsdam; Valeri Mijailovich Rumiantsev del Archivo Histórico y Centro Militar Memorial Ministerio de Defensa de Rusia y al personal del Archivo Central del Ministerio de Defensa en Podolsk; al doctor Kiril Mijailovich Andersen, director del Centro Ruso para Conservación y Estudio de Documentos de Historia Contemporánea en Moscú; a la doctora Natalia Borisovna Volkova, directora del Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte; y a la doctora Dina Nikolaevna Nohotovich del Archivo Estatal de la Federación Rusa. 




			Tengo una deuda incalculable con el doctor Detlef Vogel de Friburgo, quien me brindó una ayuda esencial de muchos modos al inicio de la investigación y también me prestó su colección de publicaciones de la Stalingradbünde de los veteranos alemanes y austríacos. El doctor Alexander Friedrich Paulus me permitió consultar gentilmente los papeles de su abuelo, el mariscal de campo Friedrich Paulus, y me facilitó copias de subsiguientes contribuciones familiares sobre el tema. El profesor doctor Hans Girgensohn, patólogo del VI ejército en el cerco de Stalingrado o Kessel, tuvo la suma paciencia de explicarme los detalles de su trabajo y sus hallazgos allí, así como el trasfondo de las muertes de los alemanes sitiados debidas al hambre, el frío y la tensión. Ben Shepherd amablemente me explicó las últimas investigaciones sobre la tensión de combate durante la segunda guerra mundial. También estoy muy agradecido por las observaciones del conde Kurt von Schweinitz sobre la estrategia en Stalingrado, así como por sus comentarios sobre las consecuencias de la terminología militar utilizada en mensajes en noviembre de 1942. 




			Por su asesoría sobre las fuentes rusas y otras sugerencias, estoy en deuda con la doctora Catherine Andréiev, el profesor Anatoli Alexandrovich Chernobaev, el profesor John Erickson, el doctor Viktor Gorbarev, Jon Halliday, el coronel Lemar Ivanovich Maximov de la Sección Histórica del Ministerio de Defensa de Rusia y Yuri Ovzianko. Tengo también una gran deuda con aquellos que me pusieron en contacto con supervivientes de Stalingrado tanto en Rusia como en Alemania, y con quienes me ayudaron y atendieron tan generosamente en ambos países: Chris Alexander, conde Leopold von Bismarck, Andrew Gimson, barón mayor Joachim von Maltzan, Gleb y Harriet Shestakov, la condesa doctora Marie-Christine von Stauffenberg y Christiane van de Velde. 




			En Volgogrado estoy en deuda por su amable ayuda con la doctora Raisa Maratovna Petruniova, vicerrectora de la Universidad de Volgogrado, y sus colegas, la profesora Nadezhda Vasilevna Dulina, directora de estudios históricos y culturales, Galina Borisovna del departamento de historia, y Boris Nikolaevich Ulko, director del museo universitario, así como con Nikolai Stepanovich Fiodortov, presidente del comité de veteranos de guerra del distrito de Volgogrado, y el teniente coronel Gennadi Vasilevich Pavlov. 




			Las traducciones del ruso fueron realizadas por la doctora Galia Vinogradova y Liubov Vinogradova; la ayuda de ambas para tramitar el acceso a los archivos ha sido un modelo de hábil diplomacia, constancia y buen humor. Su contribución, por no hablar de su amistad, sirvió para transformar todo el proyecto. 




			Guardo la mayor gratitud a aquellos participantes y testigos presenciales que estuvieron dispuestos a dedicar tanto tiempo y esfuerzo a rememorar el pasado. Algunos con enorme generosidad me prestaron manuscritos inéditos, cartas y diarios. Sus nombres (salvo el de tres que prefirieron el anonimato) están listados en las referencias, a continuación de los apéndices. 




			Este libro no se habría realizado nunca si no hubiera sido por Eleo Gordon de Penguin, quien lanzó la idea, y por Peter Mayer en Estados Unidos, y también Hans Ewald Dede en Alemania, cuyo entusiasmo y apoyo al proyecto desde el inicio hizo posible esta investigación. Ha sido una bendición particular para mí contar con Andrew Nurnberg como agente literario, consejero y amigo. 




			El agradecimiento más grande, como siempre, lo debo a Artemis Cooper, mi esposa y primera correctora, que me ha ayudado tanto durante los meses que pasé en el extranjero, aunque ella tenía trabajo más que suficiente por su cuenta. 
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			«El mundo contendrá la respiración» 
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			La espada de doble filo de Barbarroja 




			 




			El sábado 21 de junio de 1941 comenzó con una mañana de verano perfecta. Muchos berlineses tomaban el tren a Potsdam para pasar el día en el Parque de Sans Souci. Otros iban a nadar a las playas del Wannsee y el Nikolassee. En los cafés, el amplio repertorio de chistes sobre la fuga de Rudolf Hess a Gran Bretaña había dado paso a rumores acerca de la inminente invasión de la Unión Soviética. Desanimados ante la perspectiva de una guerra más larga, algunos ponían sus esperanzas en la idea de que en el último momento Stalin cedería Ucrania a Alemania. 




			En la embajada soviética en la calle Unter den Linden los funcionarios estaban en sus puestos. Un mensaje urgente de Moscú exigía «una aclaración significativa» de los enormes preparativos militares en las fronteras desde el Báltico hasta el Mar Negro.1 Valentín Berezhkov, el primer secretario e intérprete jefe, telefoneó al Ministerio de Asuntos Exteriores alemán en la Wilhelmstrasse para concertar una entrevista. Se le dijo que el ministro del Reich Joachim von Ribbentrop estaba fuera de la ciudad, y que el secretario de Estado barón Von Weizsäcker no podía ponerse al teléfono. A medida que transcurría la mañana, llegaban de Moscú nuevos mensajes urgentes pidiendo noticias. Había una atmósfera de histeria contenida en el Kremlin mientras aumentaban los indicios de las intenciones alemanas, llegando a más de ochenta las advertencias recibidas durante los ocho meses anteriores. El subdirector de la NKVD (policía de seguridad) acababa de informar que había habido no menos de «treinta y nueve incursiones aéreas en las fronteras de la URSS» el día anterior.2 La Wehrmacht se preparaba sin ningún disimulo, aunque la falta de secreto parecía confirmar la idea en el retorcido cerebro de Stalin de que esto era parte de un plan de Adolf Hitler para extraer mayores concesiones. 




			El embajador soviético en Berlín, Vladimir Dekanozov, compartía la convicción de Stalin de que se trataba de una campaña de desinformación desatada originalmente por los británicos. Incluso desdeñó el informe de su propio agregado militar que se refería al despliegue de 180 divisiones en la frontera. Dekanozov, un protegido de Laurenti Beria, era también georgiano y miembro veterano de la NKVD. Su experiencia en asuntos exteriores iba poco más allá de los interrogatorios y las purgas que había realizado de diplomáticos mucho más experimentados que él. Otros miembros de la misión, aunque no se atrevían a expresar sus opiniones con demasiado énfasis, apenas si tenían dudas de que Hitler estaba planeando una invasión. Habían incluso enviado las galeradas de un manual de frases preparado para las tropas invasoras, que un impresor alemán comunista había llevado secretamente al consulado soviético. Entre las frases traducidas al ruso estaban: «¡Ríndase o disparo!», «¡Arriba las manos!», «¿Dónde está el director de la granja?», «¿Es usted comunista?». 




			Las nuevas llamadas de Berezhkov a la Wilhelmstrasse obtuvieron por respuesta que Ribbentrop «no está aquí y nadie sabe cuándo regresará».3 Al mediodía, intentó contactar con otro funcionario, el jefe del departamento político. «Creo que algo está ocurriendo en el cuartel general del Führer. Es muy probable que todos estén allá.» Pero el ministro de Exteriores alemán no había salido de Berlín. Ribbentrop estaba ocupado preparando instrucciones para la embajada alemana en Moscú con el encabezamiento de «¡Urgente! ¡Secreto de estado!». Al día siguiente, por la mañana temprano, unas dos horas después de que comenzara la invasión, el embajador, el conde Friedrich Werner von der Schulenburg, debía transmitir al gobierno soviético una lista de agravios que servirían de pretexto. 




			A medida que anochecía ese sábado en Berlín, los mensajes de Moscú se hacían cada vez más frenéticos. Berezhkov telefoneaba a la Wilhelmstrasse cada media hora. Con todo, ningún alto funcionario respondía a sus llamadas. Desde la ventana abierta de su despacho podía ver los anticuados cascos Schutzmann de los policías que vigilaban la embajada. Aparte de ellos, los berlineses realizaban su nocturno paseo sabatino por la Unter den Linden. El contraste entre la guerra y la paz creaba una desconcertante atmósfera de irrealidad. El expreso Berlín-Moscú estaba a punto de pasar entre los ejércitos alemanes expectantes cruzando la frontera como si nada malo ocurriera. 




			 




			En Moscú, el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Mólotov, llamó al conde Von der Schulenburg al Kremlin. El embajador alemán, después de supervisar la destrucción de los papeles secretos de la embajada, salió para ir a la reunión fijada para las nueve y media. Cuando se le puso ante las pruebas de los preparativos alemanes, no admitió que una invasión fuera a tener lugar. Simplemente expresó su consternación de que la Unión Soviética no pudiera entender la situación y rehusó responder a cualquier pregunta hasta que hubiera consultado con Berlín. 




			Schulenburg, un diplomático de la vieja escuela, que creía en el aforismo de Bismarck de que Alemania nunca debería entrar en guerra con Rusia, tenía buenas razones para sorprenderse de la ignorancia del Kremlin. Más de dos semanas antes había invitado a Dekanozov, entonces de regreso a Moscú, a una comida privada y le advirtió de los planes de Hitler. Era evidente que el viejo conde se sentía libre de toda lealtad hacia el régimen nazi después de que el Führer le hubiera mentido descaradamente, asegurándole no esconder ningún designio contra Rusia.* Pero Dekanozov, estupefacto ante tal revelación, inmediatamente sospechó una treta. Stalin, que reaccionó de la misma manera, estalló ante el Politburó: «¡La desinformación ha llegado ahora hasta las embajadas!».4 Estaba seguro de que la mayoría de advertencias habían sido «Angliyskaya provokatsiya» (parte de una trama de Winston Churchill, el archienemigo de la Unión Soviética, para que se iniciara una guerra entre Rusia y Alemania). Desde la fuga de Hess a Escocia, la conspiración se había hecho aún más complicada en su mente. 




			Stalin, que se había negado a aceptar la posibilidad de una invasión hasta la tarde de ese sábado, todavía sentía terror de provocar a Hitler. Goebbels, con alguna justificación, lo comparaba con un conejo hipnotizado por una serpiente. Una serie de informes de los guardias fronterizos hablaba de que en los bosques al otro lado de la frontera se mantenían encendidos los motores de los tanques; que ingenieros militares alemanes construían puentes sobre los ríos y rompían las barreras de alambres de púas frente a sus posiciones. El comandante del distrito militar especial de Kiev advertía que la guerra comenzaría en cuestión de horas. Llegaban informes de que en los puertos del Báltico, las naves alemanas habían parado súbitamente de cargar y navegaban de regreso a su país. Sin embargo, Stalin, el dictador totalitario, todavía no podía aceptar la idea de que los acontecimientos podían estar fuera de su control. 




			Esa noche, después de largas discusiones en su estudio con los altos comandantes del Ejército Rojo, Stalin aceptó despachar en clave un aviso a todos los cuarteles de los distritos militares en el oeste: «En el curso del 22 al 23 de junio de 1941, es posible que los alemanes ataquen por sorpresa los frentes de Stalingrado y los distritos militares especiales del Báltico, del oeste, de Kiev y de Odessa. La tarea de nuestras fuerzas es no ceder ante cualquier provocación que suscite complicaciones importantes. Al mismo tiempo las tropas … deben estar completamente preparadas para el combate, para responder a un posible ataque sorpresa de los alemanes y sus aliados».5 La marina y algunos altos oficiales habían ignorado calladamente las órdenes de Stalin contra la movilización, pero, para muchas unidades, la advertencia, que no salió hasta pasada la medianoche, llegó demasiado tarde. 








			 




			En Berlín, Berezhkov había abandonado toda esperanza de ponerse en contacto con el despacho de Ribbentrop a medida que avanzaba la noche. De pronto, a eso de las tres de la mañana, sonó el teléfono que tenía junto a él. Una voz desconocida anunció: «El señor ministro del Reich Von Ribbentrop desea ver a los representantes del gobierno soviético en el Ministerio de Asuntos Exteriores en la Wilhemstrasse».6 Berezhkov explicó que tardaría en despertar al embajador y en ordenar un coche. 




			«El automóvil del ministro del Reich aguarda ya a las puertas de la embajada. El ministro desea ver a los representantes soviéticos de inmediato.» 




			Fuera de la embajada, Dekanozov y Berezhkov encontraron la limusina negra esperando pegada al bordillo. Un funcionario del ministerio de Relaciones Exteriores totalmente uniformado estaba de pie junto a la puerta, mientras que un oficial de las SS permanecía sentado junto al conductor. Cuando partían, Berezhkov notó que, más allá de la Puerta de Brandenburgo, el amanecer ya clareaba en el cielo por encima de los árboles del Tiergarten. Era una mañana de pleno estío. 




			Cuando llegaron a la Wilhelmstrasse, vieron a una multitud de gente afuera. La entrada con su toldo de hierro forjado estaba iluminada con los focos de cámara para los equipos de noticias. Los periodistas rodearon a los diplomáticos soviéticos, cegándolos momentáneamente con los flashes de sus cámaras. Esta recepción inesperada hizo a Berezhkov temer lo peor, pero Dekanozov parecía inalterable en su creencia de que Alemania y Rusia estaban todavía en paz. 




			El embajador soviético, «apenas de cinco pies de estatura, con su pequeña nariz picuda y unas cuantas mechas de cabello negro pegadas a la calva»,7 no era una figura impresionante. Hitler, cuando lo recibió por primera vez, hizo que dos de los guardias más altos de las SS lo flanquearan para marcar el contraste. Sin embargo el diminuto georgiano era peligroso para aquellos que tenían el poder. Se le había llamado el «verdugo de Bakú» a causa de sus actividades represivas en el Cáucaso después de la guerra civil rusa. En la embajada en Berlín, tenía incluso una cámara para torturas y ejecuciones construida en el sótano destinada a los sospechosos de traición en la comunidad soviética. 




			Ribbentrop, mientras esperaba que llegaran, paseaba de un lado a otro en su despacho «como una fiera enjaulada». Casi había perdido por completo la «expresión de estadista que reservaba para las grandes ocasiones». 




			«El Führer está absolutamente en lo correcto al atacar ahora a Rusia», repetía una y otra vez como si tratara de convencerse a sí mismo. «Los rusos de hecho nos atacarían, si no lo hiciéramos nosotros.»8 Sus subordinados estaban convencidos de que no podría soportar la idea de destruir lo que consideraba su más importante logro: el pacto Mólotov-Ribbentrop. Es posible que hubiera comenzado a sospechar que la temeraria apuesta de Hitler se convertiría en el desastre más grande de la historia. 




			Se hizo pasar a los dos representantes soviéticos al gran despacho del ministro del Reich. Una extensión de suelo de parqué con diseños llevaba al escritorio en el otro lado de la habitación. Había estatuillas de bronce sobre pedestales alineadas contra las paredes. Cuando se acercaron, el aspecto de Ribbentrop impresionó a Berezhkov: «Su rostro estaba rojo e hinchado, sus ojos vidriosos e inflamados».9 Se preguntó si habría estado bebiendo. 




			Ribbentrop, después de darles la mano del modo más somero, los condujo a un costado de una mesa donde se sentaron. Dekanozov comenzó a leer una declaración pidiendo garantías al gobierno alemán, pero Ribbentrop lo interrumpió diciendo que habían sido invitados a la reunión por razones muy distintas. Con vacilaciones pronunció lo que equivalía a una declaración de guerra, aunque esta palabra no fue nunca mencionada: «La actitud hostil del gobierno soviético hacia Alemania y la grave amenaza que representa la concentración de tropas rusas en la frontera oriental de Alemania ha obligado al Reich a tomar medidas militares en contra».10 Ribbentrop repitió el mismo mensaje con diferentes palabras y acusó a la Unión Soviética de diversos actos, incluida la violación militar del territorio alemán. De repente Berezhkov vio claramente que la Wehrmacht debía de haber comenzado ya la invasión. El ministro del Reich se puso de pie bruscamente. Le entregó el texto completo del memorándum de Hitler al embajador de Stalin, que se había quedado sin habla: «El Führer me ha encargado informarle a usted oficialmente de estas medidas defensivas».11 




			Dekanozov también se levantó. Apenas llegaba al hombro de Ribbentrop. Por fin comprendió todo: «¡Ustedes lamentarán este ataque insultante, provocador y absolutamente rapaz contra la Unión Soviética. Lo pagarán muy caro!».12 Se marchó seguido por Berezhkov, avanzando a grandes zancadas hacia la puerta. Ribbentrop se apresuró a seguirlos. «Diga en Moscú —susurró con premura— que yo estaba en contra de este ataque.» 




			Ya había amanecido cuando Dekanozov y Berezhkov subieron en la limusina para el corto trayecto hasta la embajada soviética. En la Unter den Linden encontraron que un destacamento de las tropas de las SS había acordonado la manzana. Dentro, los miembros del personal, que aguardaban su regreso, les dijeron que las líneas telefónicas habían sido cortadas. Sintonizaron el aparato de radio con una estación rusa. Moscú estaba adelantada una hora respecto al horario de verano alemán, de modo que eran las seis de la mañana del domingo 22 de junio. Para su asombro y consternación, el boletín de noticias se concentraba en la subida de las cifras de producción de la industria y la agricultura soviéticas. Seguía un programa de gimnasia. No hubo ninguna referencia a la invasión alemana. Los oficiales de la NKVD y la GRU (inteligencia militar) de la embajada subieron inmediatamente al piso superior, un área restringida sellada con puertas de acero y ventanas de hierro. Los documentos secretos fueron quemados en unos hornos de incineración rápida instalados para casos de emergencia. 




			 




			En la capital rusa, las defensas antiaéreas estaban en alerta, pero la masa de la población todavía no tenía idea de lo que estaba pasando. Los miembros de la nomenklatura a los que se les había ordenado permanecer en sus puestos se sentían paralizados por la falta de dirección. Stalin no había hablado. No se había definido una línea divisoria entre la «provocación» y la guerra declarada y nadie sabía lo que ocurría en el frente. Las comunicaciones habían quedado cortadas con el ataque. 




			Incluso las esperanzas de los optimistas más fanáticos del Kremlin se derrumbaban. Se recibió confirmación a las 3.15 del comandante de la flota del Mar Negro de un ataque aéreo alemán contra la base naval de Sebastopol. Los oficiales navales soviéticos no podían evitar pensar en el ataque sorpresa japonés contra Port Arthur en 1904. Georgi Malenkov, uno de los socios más cercanos de Stalin, se negó a creer en la palabra del almirante Nikolai Kuznetsov, así que telefoneó él mismo para comprobar que no se trataba de una treta de los altos oficiales para obligar al jefe a actuar. A las cinco y media (dos horas después de que comenzara el ataque en las fronteras occidentales), Schulenburg había comunicado la declaración de guerra nazi a Mólotov. Según un testigo presencial, el viejo embajador había hablado con lágrimas de rabia en los ojos, agregando que pensaba personalmente que la decisión de Hitler era una locura. Mólotov había corrido al despacho de Stalin, donde el Politburó estaba reunido. Al parecer Stalin, al oír las noticias, se hundió en su asiento y no dijo nada. La retahíla de sus obsesivas equivocaciones ofrecía bastante material para una amarga reflexión. El líder más afamado por su despiadada astucia había caído en una trampa que en buena parte era producto de sus propias acciones. 




			En los días siguientes las noticias del frente fueron tan catastróficas que Stalin, cuyo carácter intimidante contenía una buena dosis de cobardía, llamó a Beria y a Mólotov para una conversación secreta. ¿Debían hacer la paz con Hitler, fuesen cuales fuesen el precio y la humillación, como había ocurrido con el tratado de Brest-Litovsk en 1918? Podían renunciar a la mayor parte de Ucrania, Bielorrusia y los estados del Báltico. El embajador búlgaro, Iván Stamenov, fue más tarde llamado al Kremlin. Mólotov le preguntó si actuaría como intermediario, pero para su asombro, aquél rehusó: «Incluso si ustedes se retiran a los Urales —replicó— aún ganarán al final».13 




			 




			La amplia mayoría de la población en el interior de la Unión Soviética desconocía por completo el desastre que estaba aconteciéndole al país. Como correspondía a un día de descanso, el centro de Moscú estaba desierto. El almirante Kuznetsov, jefe del estado mayor de la marina, reflexionaba sobre el pacífico panorama en su coche camino del Kremlin. Los habitantes de la capital «todavía no saben que un incendio arde en las fronteras y que nuestras unidades de vanguardia están dedicadas a una ardua lucha». 




			Finalmente, al mediodía del 22 de junio, la voz de Mólotov, no la de Stalin, se oyó en la radio. «Hoy a las cuatro de la mañana tropas alemanas atacaron nuestro país sin hacer ninguna reclamación a la Unión Soviética y sin haber declarado la guerra.» Su comunicación casi no daba detalles. «Nuestra causa es justa —concluía inexpresivamente—. El enemigo será rechazado. Obtendremos la victoria.» 




			Aunque las palabras elegidas por Mólotov carecían de inspiración y su modo de hablar fue torpe, su anuncio generó una potente reacción en toda la Unión Soviética. La ciudad de Stalingrado sobre el Volga podía estar lejos de la lucha, pero esto no disminuyó el impacto. «Era como si una bomba hubiera caído del cielo, fue una conmoción», recordaba una joven estudiante.14 Se apresuró a presentarse como enfermera voluntaria. Sus amigos, miembros del Komsomol (la Juventud Comunista) comenzaron a hacer colectas para el esfuerzo bélico. 




			Los reservistas no esperaron la orden de movilización. Se presentaron enseguida. A la media hora del discurso de Mólotov, el reservista Viktor Goncharov salió de su casa para dirigirse al centro en compañía de su viejo padre, el cual presuntamente iba a despedirlo. Su esposa, que trabajaba en el parque tranviario de Stalingrado, no podía venir para decirle adiós. No tenía idea de que su padre, un anciano cosaco de ochenta años que había «luchado en cuatro guerras», estaba planeando presentarse también como voluntario.15 Pero el viejo Goncharov se enfureció cuando el personal del centro lo rechazó. 




			En la Universidad Técnica de Stalingrado, cerca de la gran fábrica de tractores de Stalingrado, los estudiantes colgaron un gran mapa en la pared, preparado para marcar con banderas el avance del Ejército Rojo en Alemania. «Pensábamos —dijo uno— que con un enorme golpe decisivo aplastaríamos al enemigo.»16 Incontables noticiarios sobre la producción de tanques y los logros aeronáuticos los habían convencido de la inmensa fuerza militar e industrial de la Unión Soviética. Las imágenes habían resultado doblemente impresionantes en un país que, hasta hacía poco, había sido tecnológicamente atrasado. Además, la omnipotencia interior del sistema estalinista hacía que pareciera inconmovible a los que estaban dentro de él. «La propaganda cayó en un suelo fértil», reconocía otro de los estudiantes de Stalingrado. «Todos teníamos esta poderosa imagen del estado soviético y por tanto de la invencibilidad del país.»17 Ninguno de ellos imaginaba el destino que esperaba a la Unión Soviética, aún menos lo que le reservaba a la ciudad modelo de Stalingrado con sus plantas de ingeniería, parques municipales y sus altos bloques blancos de apartamentos que miraban a la otra margen del gran Volga. 
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			«Nada es imposible para el soldado alemán»1 




			 




			Durante la noche del 21 de junio, los diplomáticos en Berlín y Moscú no podían sospechar lo que estaba pasando en la frontera que los separaba. Nunca habían sido tan superfluos los ministerios de Asuntos Exteriores. Unos 3.050.000 soldados alemanes, que junto con otros ejércitos partidarios del Eje sumaban un total de cuatro millones de hombres, esperaban, desde Finlandia hasta el Mar Negro, para invadir la Unión Soviética. «El mundo contendrá la respiración», había declarado Hitler en una sesión de planeamiento varios meses antes. El objetivo final era «establecer una línea defensiva contra la Rusia asiática que vaya desde el río Volga hasta Arcángel».2 La última área industrial que le quedara a Rusia en los Urales podría entonces ser destruida por la Luftwaffe. 




			Era la noche más corta del año. La radio se mantenía en silencio para los cientos de miles de soldados ocultos en los bosques de abetos y abedules de Prusia Oriental y de la Polonia ocupada. Los regimientos de artillería que habían llegado a las regiones del frente oriental semanas antes, con el propósito aparente de prepararse para realizar maniobras, estaban listos. En Prusia Oriental, los artilleros, vestidos con viejas ropas prestadas de los civiles del lugar, habían traído a la vanguardia reservas de proyectiles en carretas y los habían camuflado cerca de las posiciones previamente elegidas para disparar. La mayoría de soldados creía en las historias de que se trataba de un gran movimiento de distracción para cubrir los preparativos de la invasión de Inglaterra. 




			Por la noche, cuando se dieron las órdenes, el ejército alemán no vaciló. Los cañones fueron despojados de su camuflaje, o sacados de sus escondrijos en los graneros. Los engancharon entonces a tiros de caballos, a semiorugas o a tractores de artillería con los faros cubiertos para remolcarlos hasta las posiciones de ataque. En la vanguardia los oficiales a cargo del reconocimiento se internaron con la infantería hasta unos cientos de metros más allá de los puestos fronterizos que ocupaban los guardias soviéticos. 




			Algunos oficiales de las divisiones brindaban por la inminente operación con champán y coñac añejo traídos de la Francia ocupada. Unos cuantos echaban una ojeada a las memorias del general de Caulaincourt, a quien Napoleón había dicho en vísperas de la invasión de 1812: «Avant deux mois, la Russie me demandera la paix». Algunos, tratando de imaginar lo que se venía, hojeaban los ejemplares del libro de frases que la embajada de Dekanozov había enviado a Moscú con tan poco impacto. Otros leían la Biblia. 




			En sus campamentos camuflados los soldados habían encendido hogueras para espantar a los mosquitos. Los acordeonistas empezaron a tocar canciones sentimentales. Mientras unos cuantos cantaban, otros permanecían pensativos. Muchos sentían pavor de cruzar la frontera de un país desconocido del cual sólo habían escuchado cosas terribles. Los oficiales les habían advertido de que si dormían en casas rusas, podían ser picados por insectos y coger enfermedades. Con todo, había quienes se reían de sus camaradas preocupados por cortarse todo el cabello como precaución contra los piojos. En cualquier caso, la mayoría creía a los oficiales cuando éstos decían que no había que preocuparse por el invierno. En la 24.ª división blindada, por ejemplo, se aseguraba que el capitán Von Rosenbach-Lepinski había dicho al batallón de reconocimiento de motociclistas: «La guerra con Rusia sólo durará cuatro semanas».3 




			En más de un sentido, esa confianza era comprensible. Incluso los servicios de inteligencia extranjeros daban por hecho que el Ejército Rojo se desintegraría. La Wehrmacht había formado la fuerza de invasión más grande jamás vista, con 3.350 tanques, cerca de 7.000 cañones y más de 2.000 aviones. El ejército alemán había mejorado su nivel de transporte motorizado con vehículos del ejército francés; por ejemplo, el 70 por 100 de los camiones de la 305.ª división de infantería, que perecería en Stalingrado el siguiente año, provenía de Francia.4 Sin embargo, la Wehrmacht, aunque famosa por su Blitzkrieg, también dependía de 600.000 caballos para remolcar los cañones, las ambulancias y los carros con vituallas. Con la gran mayoría de las divisiones de infantería marchando a pie, era improbable que la velocidad total de avance fuera mucho más rápida que la de la Grande Armée en 1812. 




			Muchos oficiales experimentaban sensaciones ambiguas. «Nuestro optimismo era tremendo después de las victorias bastante fáciles en Polonia, Francia y los Balcanes», contaba el comandante de la primera compañía blindada que llegó al Volga junto a Stalingrado catorce meses después.5 Pero, como tantos otros de los que acababan de leer a Caulaincourt, tenía un «mal presentimiento por el enorme territorio de Rusia». También parecía que el año había avanzado demasiado como para «iniciar una campaña tan ambiciosa». Se había planeado que la operación Barbarroja comenzara el 15 de mayo. La demora de más de cinco semanas, con frecuencia atribuida a la campaña de Hitler en los Balcanes, estaba en realidad condicionada por muchos otros factores, incluidas las lluvias excepcionalmente fuertes de primavera, la incapacidad de la Luftwaffe de preparar campos de aviación a tiempo y la distribución del transporte motorizado entre las divisiones. 




			Esa noche se habló a los oficiales de los regimientos de ciertas «órdenes especiales» relacionadas con el inminente conflicto. Comprendían «medidas de fuerza colectivas contra las aldeas» de las zonas donde había actividad partisana y la «orden de los comisarios». Los comisarios políticos soviéticos, los judíos y los partisanos debían ser entregados a las SS o a la policía secreta de campaña. A la mayoría de oficiales del cuerpo y, evidentemente, a todos los agentes de inteligencia se les informó de la orden del 28 de abril del mariscal de campo Von Brauchitsch, que establecía las reglas fundamentales entre los mandos del ejército y el Sonderkommando de las SS y la policía de seguridad que operaban en la retaguardia. Sus «tareas especiales» serían parte de «la batalla final entre dos sistemas políticos opuestos».6 Finalmente, una «orden sobre la jurisdicción de los tribunales de guerra» privaba a los ciudadanos rusos de cualquier derecho a apelar, y efectivamente exoneraba a los soldados de los crímenes que pudieran cometer contra aquéllos, fueran asesinato, violación o saqueo. La orden firmada por el mariscal de campo Keitel el 13 de mayo lo justificaba argumentando «que la derrota de 1918, el período de sufrimiento del pueblo alemán que siguió y la lucha contra el nacionalsocialismo —con los muchos sacrificios de sangre que soportó el movimiento— pueden remontarse a la influencia bolchevique. Ningún alemán debería olvidar esto».7 




			Cuando al lugarteniente Alexander Stahlberg, Henning von Tresckow, su primo, le comunicó en privado esta «orden de los comisarios», aquél exclamó: «¡Eso sería un asesinato!».8 




			«La orden es exactamente esa», añadió Tresckow. Stahlberg preguntó entonces de dónde había venido. «Del hombre a quien prestaste juramento», respondió Tresckow, agregando con una incisiva mirada: «Al igual que yo hice». 




			Algunos comandantes se negaron a reconocer y a transmitir dichas instrucciones. Eran generalmente aquellos que respetaban el tradicional ethos del ejército y aquellos que aborrecían a los nazis. Muchos, pero no todos, procedían de familias militares, en ese momento un sector en rápida disminución en el cuerpo de oficiales. Los generales eran los que tenían menos disculpa. Más de doscientos oficiales de alta graduación habían asistido a la arenga de Hitler que no había dejado dudas de la inminencia de la guerra. Se trataba de una «batalla entre dos concepciones del mundo diferentes», de una «batalla de aniquilamiento» contra los «comisarios bolcheviques y la intelectualidad comunista».9 




			La idea de Rassenkampf, de «guerra racial», dio a la campaña rusa un carácter sin precedentes. Muchos historiadores sostienen ahora que la propaganda nazi había deshumanizado con tanta eficacia al enemigo soviético a los ojos de la Wehrmacht que ésta estaba moralmente anestesiada desde el inicio de la invasión. Quizá la medida más exacta del exitoso adoctrinamiento fue la escasísima oposición en la Wehrmacht a la ejecución en masa de los judíos, que fue deliberadamente confundida con la noción de medidas de seguridad en la retaguardia contra los partisanos. Muchos oficiales se sintieron afrentados porque la Wehrmacht abandonara la ley internacional en el Ostfront, pero sólo una minúscula minoría expresó su indignación ante las masacres, incluso cuando era patente que eran parte de un programa de exterminio racial. 




			El grado de ignorancia que muchos oficiales adujeron después de la guerra, especialmente aquellos del estado mayor, es bastante difícil de creer en vista de todas las pruebas que han aparecido ahora en sus propios archivos. El cuartel general del VI ejército, por ejemplo, cooperó con el Sonderkommando 42 de las SS, que lo siguió por casi todo el camino desde la frontera occidental de Ucrania hasta Stalingrado. No sólo estaban los oficiales al mando muy enterados de sus actividades, sino que incluso les proporcionaron la tropa para ayudarlos a juntar a los judíos de Kiev y trasladarlos al barranco de Babi Yar. 




			Lo que es particularmente difícil de evaluar retrospectivamente es el grado de ignorancia que había al principio en los regimientos del verdadero programa, en el cual quizá el hambre era el arma más cruel. Pocos oficiales conocieron la directiva del 23 de mayo que exhortaba a los ejércitos alemanes a apropiarse de todo lo que necesitaran, así como a enviar al menos siete millones de toneladas de trigo cada año a Alemania; sin embargo, no debería ser difícil adivinar sus líneas principales, pues se dio junto con las órdenes de vivir a costa del país ocupado. Los jefes nazis no tenían ilusiones sobre las consecuencias que para los civiles tendría la privación de los recursos de Ucrania: «Muchas decenas de millones morirán de hambre», predijo Martin Bormann.10 Goering voceaba que la población tendría que comerse las sillas de montar cosacas. 




			Cuando se prepararon las órdenes ilegales de la operación Barbarroja, en marzo de 1941, el general Franz Halder, jefe del estado mayor general, fue quien tuvo la principal responsabilidad de que el ejército aceptara las represalias colectivas contra los civiles. Ya en la primera semana de abril de 1941, el teniente Helmuth Groscurth, que moriría poco después de la rendición en Stalingrado, mostró copias de estas órdenes secretas a dos opositores al régimen: el ex embajador Ulrich von Hassell y el general Ludwig Beck. «Pone los pelos de punta —escribió Hassell en su diario— saber las medidas que han de aplicarse en Rusia, y la sistemática transformación de la ley militar concerniente a la población conquistada en un despotismo descontrolado, en verdad una caricatura de toda ley. Este tipo de cosas transforma al alemán en un ser que sólo había existido en la propaganda enemiga.»11 «El ejército —observó después— debe asumir el peso de los asesinatos e incendios que hasta ahora estaban a cargo de las SS.» 




			El pesimismo de Hassell estaba justificado. Aunque unos cuantos comandantes del ejército eran reluctantes a difundir esas instrucciones, varios emitieron órdenes a sus tropas que bien podrían haber venido directamente de la oficina de Goebbels. La más notoria de estas órdenes la dictó el comandante del VI ejército, mariscal de campo Von Reichenau. El general Hermann Hoth, que estaba al mando del 4.º ejército blindado en la campaña de Stalingrado, declaró: «La aniquilación de esos mismos judíos que apoyan el bolchevismo y su organización para el asesinato, los partisanos, es una medida de autoprotección».12 El general Erich von Manstein, un oficial de los guardias prusianos admirado como el estratega más brillante de toda la segunda guerra mundial, y que admitió en privado tener una parte judía, poco después de asumir el mando del 11.º ejército emitió una orden que decía: «El sistema judeo-bolchevique debe ser erradicado de una vez por todas».13 Incluso llegó a justificar «la necesidad de drásticas medidas contra los judíos». Apenas si hay mención de esto en sus memorias de posguerra, Lost Victories. 




			La aceptación de símbolos nazis en el uniforme y el juramento personal de fidelidad a Hitler terminaron con cualquier pretensión de que el ejército permaneciera independiente de la política. «Los generales siguieron a Hitler en estas circunstancias», reconoció el mariscal de campo Paulus muchos años después en su cautiverio soviético, y «como resultado se implicaron completamente en las consecuencias de su política y su dirección de la guerra».14 




			 




			Pese a los intentos nazis de reforma, el ejército alemán no era tan monolítico en el nivel del regimiento en junio de 1941 como algunos escritores han dado a entender. La diferencia de carácter entre una división bávara, una prusiana oriental, una sajona y, sobre todo, una austríaca era advertida de inmediato. Incluso dentro de una división de una región en particular, podía haber fuertes diferencias. Por ejemplo, en la 60.ª división de infantería motorizada, que más tarde quedó atrapada en Stalingrado, muchos jóvenes oficiales de los batallones de voluntarios provenían de la Technische Hoschschule de Danzig, y estuvieron inmersos en la vibrante atmósfera de la devolución de la ciudad al seno de la patria. «Para nosotros —escribía uno de ellos— el nacionalsocialismo no era un programa de partido, sino la misma esencia de ser alemán.»15 Por otra parte, los oficiales del batallón de reconocimiento de la división, 160.ª Aufklärung-Abteilung, una suerte de caballería mecanizada de los pequeños terratenientes, procedían principalmente de familias propietarias de Prusia Oriental. Entre ellos estaba el príncipe zu Dohna-Schlobitten, que había servido en la Guardia de Corps del Káiser en Ucrania en 1918. 




			La 16.ª división blindada pertenecía plenamente a la tradición del antiguo ejército prusiano. Su 2.º regimiento blindado, que encabezó el ataque contra Stalingrado el verano siguiente, tenía su origen en el regimiento más antiguo de la caballería prusiana, los coraceros de la guardia personal del Gran Elector. El regimiento tenía tantos miembros de la nobleza que pocos eran llamados por su rango militar. El tripulante de uno de sus tanques recordaba: «En vez de señor capitán o señor lugarteniente, se decía señor príncipe o señor conde».16 El regimiento había sufrido tan pocas pérdidas en las campañas polaca y francesa que su identidad de la época de paz permanecía virtualmente intacta. 




			Las tradiciones de una época más antigua ofrecían una ventaja. «Dentro del regimiento —observaba un oficial de otra división de tanques— se hablaba con tranquilidad. Nadie en Berlín podía bromear como nosotros sobre Hitler.»17 Los oficiales conspiradores de la plana mayor podían hablar de derrocar a Hitler, incluso a generales no implicados, sin el riesgo de ser denunciados a la Gestapo. El doctor Alois Beck, el capellán católico de la 297.ª división de infantería, estaba convencido de que «de las tres armas de la Wehrmacht, el ejército era la menos influenciada por la ideología nacional socialista».18 En la Luftwaffe, aquellos que estaban en desacuerdo con el régimen permanecían callados. «No podías confiar por completo en ningún alemán en esos días», decía un teniente en la 9.ª división antiaérea que fue capturado en Stalingrado.19 Solamente se atrevió a hablar libremente con un colega oficial, que a su vez había admitido en privado que los nazis habían matado a un primo suyo enfermo mental. 




			Un historiador señala que aunque «la Wehrmacht no debería ser vista como una entidad homogénea», el grado en que sus diferentes elementos estaban «dispuestos a participar en una guerra de exterminio contra la Unión Soviética, sea como una cruzada antirrusa, antibolchevique o antijudía, es un área de investigación que necesita ser ahondada».20 El príncipe Dohna, con la 60.ª división de infantería mecanizada, manifestó sentirse «asombrado de mi propio encanallamiento», al releer su diario muchos años después. «Hoy parece imposible comprender cómo pude dejarme atrapar sin protestar en esta megalomanía, pero estábamos dominados por la sensación de ser parte de una tremenda máquina guerrera, que estaba avanzando irresistiblemente hacia el este contra el bolchevismo.»21 




			 




			El 22 de junio, a las 3.15 hora alemana, comenzaron los primeros cañonazos. Los puentes sobre los ríos fueron tomados antes de que reaccionaran los guardias fronterizos de la NKVD. Las familias de los guardias que vivían en los puestos de frontera murieron con ellos. En algunos casos, las cargas de demolición habían sido trasladadas antes por silenciosos grupos de asalto. Los contingentes alemanes del comando del Sonderverband Brandenburg (llamado así por sus cuarteles junto a Berlín) estaban ya tras las unidades fronterizas rusas cortando líneas telefónicas. Y, desde fines de abril, pequeños equipos de voluntarios rusos y ucranianos anticomunistas se habían infiltrado con equipos de radio. Ya el 29 de abril, Beria había sido informado de tres grupos de espías capturados cuando cruzaban la frontera con aparatos de radio. Los que fueron apresados vivos habían sido «entregados a la NKGB para interrogarlos más a fondo».22 




			La primera luz del amanecer del 22 de junio brilló ante la infantería en el horizonte oriental cuando las unidades de avanzada, esquivando los obstáculos del agua, trepaban a los botes de asalto. Muchos regimientos de infantería, mientras superaban los últimos escasos metros hasta las líneas de salida, podían escuchar las oleadas de bombarderos y cazas que se acercaban por detrás. Los Stukas con alas de gaviota, que volaban a baja altitud, habían despegado en busca de parques de tanques, cuarteles y centros de comunicación detrás de las líneas. 




			En el cuartel general del 4.º ejército, el ruido de los motores aeronáuticos despertó a un oficial ingeniero del Ejército Rojo que reconoció el sonido porque había servido como consejero en la guerra civil española. Escribió: «Las bombas caían con una penetrante estridencia. El edificio del cuartel general del ejército que acabábamos de dejar estaba envuelto en polvo y humo. Las potentes explosiones rasgaban el aire y silbaban en nuestros oídos. Apareció otra escuadrilla. Los bombarderos alemanes bajaban seguros en picado sobre el indefenso centro militar. Cuando terminó el ataque, de muchos lugares se elevaban gruesas columnas de humo negro. Parte del cuartel general estaba en ruinas. En algún sitio una mujer lloraba con voz aguda e histérica».23 




			El esfuerzo principal de la Luftwaffe estaba dirigido contra los regimientos de aviación del Ejército Rojo. Las incursiones preventivas destruyeron 1.200 aviones soviéticos en las nueve horas siguientes, la mayoría de ellos en tierra. Los pilotos de los Messerschmitt apenas podían creer lo que veían sus ojos cuando, al ladearse sobre los aeródromos (a los que ubicaban mediante el reconocimiento fotográfico), avistaron nítidamente cientos de aeroplanos enemigos distribuidos en filas junto a las pistas de despegue. Aquellos que lograban despegar, o llegaban de aeropuertos del lejano este, resultaron blancos fáciles. Algunos pilotos soviéticos que no habían aprendido nunca las técnicas del combate aéreo ni sabían que sus obsoletos aparatos no tenían ninguna oportunidad incluso trataron de embestir a los aviones alemanes. Un general de la Luftwaffe decía que estas batallas aéreas contra pilotos sin experiencia eran un infanticidio. 




			Las divisiones blindadas, con los motores de sus tanques y semiorugas en marcha, apenas si oían algo excepto por medio de sus auriculares. Recibieron la orden de avanzar tan pronto la infantería hubiera asegurado los puentes y los pasos. La tarea de las formaciones acorazadas era penetrar y luego rodear al grueso del ejército enemigo, atrapándolo en un Kessel o caldera. Así planeaba la Wehrmacht destruir la capacidad de lucha del Ejército Rojo, y después avanzar virtualmente sin obstáculos hasta sus principales objetivos: Leningrado, Moscú y Ucrania. 




			El grupo alemán de ejércitos del norte bajo el mando del mariscal de campo Ritter von Leeb era responsable esencialmente del avance desde Prusia Oriental sobre los países bálticos para asegurar los puertos, y luego sobre Leningrado. El grupo de ejércitos del centro, bajo el mando del mariscal de campo Fedor von Bock, debía seguir la ruta de Napoleón a Moscú una vez que hubiera rodeado las principales concentraciones del Ejército Rojo a su paso. Sin embargo, Brauchitsch y Halder se preocuparon mucho cuando Hitler decidió debilitar el empuje central, para fortalecer lo que veían como operaciones subsidiarias. El Führer creía que una vez en posesión de la riqueza agrícola de Ucrania y de los campos petroleros del Cáucaso, la invencibilidad del Reich estaba garantizada. Se confió esta tarea al grupo de ejércitos del sur, bajo el mando del mariscal de campo Gerd von Rundstedt, que contó pronto con el apoyo en su flanco derecho de un pequeño ejército alemán y dos ejércitos rumanos. El dictador rumano, mariscal Ion Antonescu, estuvo encantado cuando se le habló de la operación Barbarroja diez días antes de su lanzamiento. «Por supuesto, estaré allí desde el inicio —había dicho—. Cuando es cuestión de actuar contra los eslavos, podéis siempre contar con Rumania.»24 




			En el aniversario de la proclamación de Napoleón en el cuartel general imperial en Wilkowski, Hitler dio una larga justificación de la ruptura de relaciones con la Unión Soviética. Alteró la verdad, asegurando que Alemania estaba amenazada por «unas 160 divisiones rusas concentradas en nuestra frontera».25 Con una descarada mentira a su propio pueblo y a sus propios soldados dio inicio a «la cruzada europea contra el bolchevismo».26 
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			«Derribad la puerta y toda la estructura podrida se vendrá abajo» 




			 




			Rara vez ha habido una fuerza atacante que haya disfrutado de tantas ventajas como la Wehrmacht en junio de 1941. La mayor parte del Ejército Rojo y de las unidades fronterizas, habiendo recibido órdenes de no responder a las «provocaciones», no supieron cómo reaccionar. Después incluso de más de doce horas, Stalin todavía confiaba desesperadamente en una última oportunidad de conciliación y se resistía a permitir que sus tropas respondieran. Un oficial que entraba al despacho del capitán general D. G. Pavlov, el comandante del frente central, lo escuchó gritar con exasperación en el teléfono cuando otro comandante en el frente le informaba de más actividades alemanas en la frontera: «¡Lo sé! ¡Ya ha sido informado! ¡La superioridad lo sabe mejor que nosotros!».1 




			Los tres ejércitos soviéticos estacionados en toda la frontera por órdenes de Stalin nunca tuvieron una oportunidad y sus brigadas de tanques fueron destruidas por un ataque aéreo antes de que se presentara la ocasión de utilizarlas. Brest-Litovsk, el gran baluarte del siglo XVIII, ciudad donde el estado mayor del Káiser había infligido el humillante Diktat a Lenin y Trotski en 1918, quedó rodeado en las primeras horas. Dos contingentes blindados del ejército central, bajo el mando de los generales Hoth y Guderian, rodearon a las grandes fuerzas soviéticas con dos cercos. En cinco días sus fuerzas se habían reunido cerca de Minsk, a unos 320 km de la frontera. Más de 300.000 soldados del Ejército Rojo quedaron atrapados y 2.500 tanques fueron destruidos o capturados. 




			En el norte, arremetiendo desde Prusia Oriental por el río Niemen, el 4.º grupo blindado rompía las líneas rusas con facilidad. Cinco días después, el LVI cuerpo blindado del general Von Manstein, avanzando casi ochenta km al día, estaba a medio camino de Leningrado y se había apoderado del cruce del río Dvina. Este «impetuoso ataque —Manstein escribiría después— era la realización del sueño de un comandante de blindados».2 




			La Luftwaffe, entretanto, había continuado aniquilando la aviación del Ejército Rojo. Al finalizar el segundo día de lucha, su marca había subido hasta los dos mil aviones destruidos. La Unión Soviética podría construir nuevas aeronaves y entrenar nuevos pilotos, pero ese fulminante «infanticidio» de la tripulación aérea la desmoralizó por un largo tiempo. Quince meses después, en el clímax de la batalla de Stalingrado, un oficial del escuadrón admitió ante un comisario: «Nuestros pilotos sienten que ya son cadáveres cuando despegan. A esto se debe que haya tantas bajas».3 




			En el sur, donde las fuerzas soviéticas eran las más fuertes, el avance alemán fue mucho menos rápido. El general Kirponos, antes que alinear sus fuerzas en la frontera, había logrado establecer una defensa en profundidad. Pero, aunque sus divisiones infligieron bajas bastante fuertes a los alemanes, las suyas propias eran infinitamente mayores. Kirponos se precipitó con sus formaciones de tanques a la batalla antes de que éstas pudieran actuar efectivamente. El segundo día, 23 de junio, el 1.er grupo blindado del general Ewald von Kleist se aproximó a las divisiones soviéticas equipado con el monstruoso tanque KV, y por primera vez, las tripulaciones alemanas vieron el tanque T-34, el mejor tanque todoterreno desarrollado en la segunda guerra mundial. 




			La consolidación del frente meridional entre los pantanos del Pripet y los montes Cárpatos se demoró mucho más de lo esperado. El VI ejército del mariscal de campo Von Reichenau se veía acosado continuamente por las fuerzas rusas y aislado por los pantanos boscosos a la izquierda. Reichenau deseaba ejecutar a los prisioneros como partisanos, usaran o no el uniforme aún. Las unidades del Ejército Rojo también ejecutaban a sus prisioneros alemanes, especialmente a los pilotos de la Luftwaffe que habían saltado en paracaídas. Eran pocas las oportunidades de enviarlos a la retaguardia, y no deseaban que fueran salvados por el avance contrario. 




			En Lvov, la capital de Galitzia, la NKVD masacró a los prisioneros políticos para impedir su liberación por los alemanes. Su salvajismo sin duda creció con la atmósfera de sospecha y caos en la ciudad, las borracheras y los saqueos. Lvov estuvo sometida no sólo a bombardeos aéreos, sino también al sabotaje de grupos de nacionalistas ucranianos organizados por Alemania. Las pullas de la población no rusa: «Los alemanes están viniendo a por vosotros», habían promovido un ambiente de miedo cerval poco antes de la invasión.4 




			La convicción de Hitler de que la Unión Soviética era una «estructura podrida» que se «vendría abajo» era compartida por muchos observadores y los servicios de inteligencia extranjeros. La purga del Ejército Rojo, que había empezado en 1937, estuvo impulsada por una inimitable mezcla de paranoia, sádica megalomanía y un deseo de vengar antiguas ofensas que se remontaban a la guerra civil rusa y a la guerra ruso-polaca. 




			En total, 36.671 oficiales fueron ejecutados, encarcelados o despedidos, y de los 706 oficiales con el rango de comandante de brigada o superior, sólo 303 no se vieron afectados. Los casos sustentados contra los oficiales eran usualmente invenciones grotescas. El coronel K. K. Rokossovsky, después el comandante que dio el coup de grâce en Stalingrado, hizo frente a las pruebas que pretendidamente había aportado un hombre que había muerto casi veinte años antes. 




			La víctima más destacada fue el mariscal Mijail Tujachevsky, el principal defensor de la guerra motorizada. Su arresto y ejecución también representó la destrucción deliberada del pensamiento operativo en el Ejército Rojo, pues había invadido peligrosamente el campo de la estrategia de Stalin. Los antiguos oficiales del ejército imperial bajo Tujachevsky habían estado desarrollando una compleja teoría de «arte operativo» basada en «el estudio de la relación entre la potencia de fuego masivo y la movilidad».5 Hacia 1941, era esta una herejía desleal, que explica por qué pocos generales del Ejército Rojo se atrevían a concentrar sus tanques efectivamente frente a la amenaza alemana. Aun cuando la mayoría de los oficiales depurados fueron rehabilitados, el efecto psicológico había sido catastrófico. 




			Dos años y medio antes de que se iniciara la purga, el Ejército Rojo presentaba un espectáculo desastroso en la guerra del invierno contra Finlandia. El mariscal Voroshilov, el viejo compinche de Stalin desde el 1.er cuerpo de caballería, mostraba una sorprendente falta de imaginación. Los finlandeses superaban estratégicamente a sus contrincantes una y otra vez. Sus ametralladores cercenaron el avance de la infantería soviética que luchaba concentrada en los campos nevados. Sólo después de desplegar cinco veces más hombres que sus adversarios, y con una gran concentración de artillería, comenzó el Ejército Rojo a prevalecer. Hitler había observado la lamentable actuación con entusiasmo. 




			La inteligencia militar japonesa tenía un punto de vista bastante diferente. Era casi el único servicio extranjero que no subestimaba al Ejército Rojo en este momento. Una serie de escaramuzas fronterizas, que culminaron en la batalla de Jalkin-Gol en agosto de 1939, había mostrado lo que un agresivo comandante joven, en este caso el general Georgy Zhukov, de 43 años, podía conseguir. En enero de 1941, Stalin fue convencido para promover a Zhukov a jefe del estado mayor. Estaba por tanto justo en el centro cuando, el día después de la invasión, Stalin estableció un cuartel supremo para el estado mayor, con el antiguo nombre zarista de Stavka. El Gran Jefe se designó a sí mismo Comisario de la Defensa y Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas Soviéticas. 




			 




			En los primeros días de Barbarroja, los generales alemanes apenas si veían algo que cambiara el bajo concepto que tenían de los comandantes soviéticos, especialmente en la parte central del frente. El general Heinz Guderian, como la mayoría de sus colegas, se sorprendió de la facilidad con que los comandantes del Ejército Rojo desperdiciaban las vidas de sus hombres en cantidades prodigiosas. También advertía en un memorándum que estaban sumamente constreñidos por las «exigencias políticas de la jefatura del Estado», y que sufrían «un miedo cerval a la responsabilidad». Esto combinado con una mala coordinación significaba que «las órdenes para cumplir con las medidas necesarias, en particular las contraórdenes, son expedidas demasiado tarde». Las fuerzas soviéticas de tanques estaban «deficientemente entrenadas, y carecían de iniciativa e inteligencia durante la ofensiva».6 Todo esto era verdad, pero Guderian y sus colegas subestimaban el deseo en el Ejército Rojo de aprender de los errores cometidos. 




			El proceso de reforma no fue, desde luego, ni fácil ni rápido. Stalin y sus tenientes, especialmente los antiguos comisarios, rehusaban reconocer que su interferencia política y su obsesiva ceguera habían causado dichos desastres. Los mandos del frente y el ejército habían quedado atados de pies y manos por las instrucciones militares carentes de lógica del Kremlin. Para empeorar las cosas, el sistema de «mando dual» de los comisarios que aprobaban las órdenes fue repuesto el 16 de julio. Los jefes políticos del Ejército Rojo trataban de eludir su responsabilidad acusando de traición, sabotaje o cobardía a los comandantes de la línea de combate y a los oficiales del estado mayor. 




			El general Pavlov, el comandante del área central del frente, que había gritado por teléfono que la superioridad sabía mejor lo que ocurría, no se salvó por haber seguido órdenes. Acusado de traición, se convirtió en la víctima más destacada ejecutada en esta segunda ronda de purgas en el Ejército Rojo. Puede imaginarse la atmósfera paralizante que se respiraba en los cuarteles generales. Un experto en minas, que llegó al comando central acompañado por guardias fronterizos de la NKVD porque ellos conocían el área, fue recibido con expresiones de terror. Un general balbuceó patéticamente: «Yo estaba con las tropas e hice todo… No soy culpable de nada».7 Sólo entonces el oficial zapador se dio cuenta de que, al ver las insignias verdes de sus acompañantes, los oficiales del estado mayor habían pensado que él había ido a arrestarlos. 




			En medio de esta histeria de culpas diferidas, comenzó el trabajo básico para la reorganización. La directiva de la Stavka de Zhukov del 15 de julio de 1941 planteó «una serie de conclusiones» resultado de «la experiencia de tres semanas de guerra contra el fascismo alemán».8 Su principal argumento era que el Ejército Rojo había adolecido de malas comunicaciones y de formaciones demasiado grandes y lentas, que simplemente presentaban un «blanco vulnerable para el ataque aéreo». Los grandes ejércitos con varios cuerpos «hicieron difícil organizar el mando y el control durante la batalla, especialmente a causa de que tantos de nuestros oficiales son jóvenes e inexpertos». (Incluso aunque las purgas no fueron mencionadas, era imposible olvidar su sombra.) «Por tanto la Stavka —escribió— cree que es necesario prepararse para cambiar a un sistema de pequeños ejércitos que consistan en un máximo de cinco o seis divisiones.» Este procedimiento, cuando finalmente se introdujo, mejoró muchísimo la velocidad de la reacción, principalmente al abolir el nivel de cuerpos de mando que existía entre la división y el ejército. 




			El mayor error cometido por los jefes alemanes fue haber subestimado a «Iván», el soldado raso del Ejército Rojo. Rápidamente descubrieron que los soldados soviéticos rodeados o superados numéricamente continuaban luchando cuando sus homólogos de los ejércitos occidentales ya se habrían rendido. Desde la primera mañana de Barbarroja, hubo casos de extraordinario coraje y abnegación, aunque quizá no tantos como los de pánico masivo, pero esto se debió sobre todo a la confusión. La defensa del baluarte de Brest-Litovsk es el ejemplo más asombroso. La infantería alemana ocupó el complejo al cabo de una semana de dura lucha, pero algunos soldados del Ejército Rojo resistieron durante casi un mes desde el ataque inicial sin ningún refuerzo de municiones ni de alimentos. Uno de los defensores garabateó en un muro: «Me estoy muriendo pero no me rendiré. ¡Hasta siempre, patria! 20-VII-41».9 Este trozo de muro se guarda todavía con reverencia en el Museo Central de las Fuerzas Armadas en Moscú. Lo que no se menciona es que varios de los soldados soviéticos heridos capturados en la ciudadela lograron sobrevivir a los campos nazis de prisioneros de guerra hasta ser liberados en 1945. En vez de ser tratados como héroes, fueron enviados directamente al Gulag por SMERSH, siguiendo la orden de Stalin de que cualquiera que hubiera caído en manos del enemigo era un traidor. Stalin incluso repudió a su propio hijo, Yakob, capturado cerca de Vitebsk el 16 de julio. 




			 




			Cuando durante el verano disminuyó el caos en el bando ruso, la resistencia se hizo más persistente. El general Halder, que al comienzo de julio había sentido que tenía la victoria en la mano, pronto se sintió menos seguro. «En todas partes los rusos lucharán hasta el último hombre», escribió en su diario. «Capitulan sólo de vez en cuando.» Guderian también admitió que los soldados de la infantería rusa eran «casi siempre porfiados en la defensa»,10 y agregó que mostraban habilidad en la lucha nocturna y en los bosques. Estas dos ventajas, sobre todo la lucha nocturna, resultarían mucho más importantes de lo que los alemanes se percataron entonces. 




			Los comandantes alemanes habían pensado que una sociedad dominada por el terror político nunca se defendería contra un ataque externo decidido. La amable bienvenida de los civiles convenció a muchos alemanes de que vencerían. Los devotos ucranianos, que habían sufrido una de las más aterradoras hambrunas provocadas por el hombre en la historia, saludaron la llegada de los vehículos militares con cruces negras que simbolizaban una nueva cruzada contra el Anticristo. Pero los planes de Hitler de sometimiento y explotación sólo podían fortalecer la «podrida estructura», al forzar incluso a aquellos que aborrecían el régimen estalinista a apoyarlo. 




			Stalin y el aparato del Partido Comunista rápidamente reconocieron la necesidad de alejar su retórica de los clichés marxistas-leninistas. La frase «la gran guerra patriótica» aparecía en los titulares del primer número de Pravda que apareció después de la invasión, y el propio Stalin pronto asumió esta evocación deliberada de la «guerra patriótica» contra Napoleón. Más adelante en ese año, en el aniversario de la Revolución de Octubre, prosiguió invocando a héroes distintivamente no proletarios de la historia rusa: Alexander Nevski, Dimitri Donskoi, Suvorov y Kutuzov. 




			La ignorancia política de la gran mayoría de la población contribuyó a la preservación de la reputación personal de Stalin. Pocos fuera de la nomenklatura y la intelectualidad bien relacionada lo vinculaban directamente con el rechazo a reconocer la amenaza de Alemania y los desastres de fines de junio. Stalin, en una emisión del 3 de julio, no asumió por supuesto ninguna culpa. Se dirigió al pueblo como «hermanos y hermanas» y les dijo que la patria corría un gran peligro, al estar los alemanes penetrando en la Unión Soviética. En suma, esta admisión con su franqueza sin precedentes fortaleció el ánimo del país, porque hasta entonces los comunicados oficiales habían hablado sólo de graves bajas infligidas al enemigo. Fue sin embargo una gran conmoción para muchos, tales como los estudiantes de la universidad técnica de Stalingrado, que esperaban marcar el avance del Ejército Rojo en Alemania con banderitas en el mapa colgado en la pared. Cuando el avance «sorprendente e incomprensible» de la Wehrmacht se hizo claro, el mapa fue rápidamente descolgado.11 




			Cualquiera que sea la opinión que nos merezca el estalinismo, hay pocas dudas de que su preparación ideológica, mediante alternativas manipuladas con deliberación, proporcionaba argumentos implacablemente efectivos para una guerra total. Todas las personas conscientes tenían que aceptar que el fascismo era malo y debía ser destruido de todos modos. El Partido Comunista debía dirigir la lucha porque el fascismo estaba totalmente consagrado a su destrucción. La novela Vida y destino de Vasili Grossman capta esta lógica. «El odio que el fascismo nos profesa —declara Mostovskoy, un viejo bolchevique que tiene problemas con el estalinismo— es otra prueba más, una prueba trascendental, de la justicia de la causa de Lenin.»12 




			Los argumentos políticos, sin embargo, tenían importancia secundaria para la mayoría de la población. Su verdadero estímulo procedía de un patriotismo visceral. El cartel de reclutamiento «¡La patria os llama!», mostraba a una mujer rusa típica haciendo el juramento militar con el trasfondo de un haz de bayonetas.13 Aunque poco sutil, era sumamente efectivo entonces. Se esperaban enormes sacrificios. «Nuestra meta es defender algo más grande que millones de vidas —escribió un joven comandante de tanques en su diario exactamente un mes después de la invasión—. No estoy hablando de mi propia vida. La única cosa que hay que hacer es darla en beneficio de la patria.»14 




			Cuatro millones de personas se presentaron voluntarias o se sintieron obligadas a ello en la milicia opolchentsy. El desperdicio de vidas fue tan terrible, que es difícil de entender: una carnicería cuya futilidad fue sólo superada quizá por el rey zulú que hizo marchar un impi [regimiento] de guerreros por un acantilado para comprobar su disciplina. Estos soldados sin entrenamiento, a menudo sin armas y muchos todavía con traje de civil, fueron enviados contra las formaciones blindadas de la Wehrmacht. Cuatro divisiones de milicia fueron casi completamente aniquiladas antes de que el sitio de Leningrado hubiera siquiera comenzado. Las familias, ignorando la incompetencia y el caos en el frente, donde reinaban la ebriedad y los saqueos, o las ejecuciones de la NKVD, lloraron estas muertes sin críticas al régimen. La rabia estaba reservada para el enemigo. 




			La mayor parte de los actos de valentía de ese verano nunca salieron a la luz. Algunas de estas historias, sin embargo, se conocieron después, en parte a causa de que entre las filas creció un fuerte sentimiento de que sería una injusticia que las proezas de muchos valientes no fueran reconocidas. Por ejemplo, se encontró una carta en el cuerpo de un tal cirujano Maltsev en Stalingrado expresando su necesidad de testimoniar el coraje de un camarada durante una terrible retirada. «Mañana, o pasado mañana, habrá una gran batalla —había escrito—, y probablemente me matarán, y sueño que esta historia sea publicada para que la gente conozca las hazañas realizadas por Lychkin.»15 




			 




			Las historias de coraje ofrecían poca compensación entonces. A mediados de julio el Ejército Rojo estaba en una situación desesperada. En las primeras tres semanas de lucha había perdido 3.500 tanques, más de 6.000 aviones y unos dos millones de hombres, incluida una importante proporción del cuerpo de oficiales del Ejército Rojo. 




			El siguiente desastre fue la batalla de Smolensko, durante la segunda mitad de julio, en que quedaron atrapados varios ejércitos soviéticos. Aunque al menos cinco divisiones escaparon, todavía unos 300.000 prisioneros del Ejército Rojo fueron capturados a inicios de agosto. Se perdieron más de 3.000 tanques y 3.000 armas. Entonces se sacrificaron, una tras otra, muchas divisiones soviéticas con el fin de impedir que las divisiones blindadas del mariscal de campo Von Bock tomaran el cruce ferroviario de Yelnaya y Roslavl y cerraron otra bolsa. Algunos historiadores, sin embargo, sostienen convincentemente que esto retrasó el avance alemán en un momento crucial con importantes consecuencias posteriores. 




			En el sur, las fuerzas del mariscal de campo Von Rundstedt, ahora con la ayuda de rumanos y húngaros, tomaron 100.000 prisioneros de las divisiones atrapadas en la bolsa de Uman a inicios de agosto. El avance en Ucrania a través de la pradera abierta con girasoles, soja y trigo por cosechar parecía imparable. La concentración más grande de fuerzas soviéticas sin embargo estaba alrededor de la capital ucraniana de Kiev. Su comandante en jefe era otro de los compinches de Stalin, el mariscal Budenny. Nikita Jruschov era el comisario en jefe, cuya principal responsabilidad consistía en evacuar la maquinaria industrial al este. El general Zhukov advirtió a Stalin que el Ejército Rojo debía abandonar Kiev para evitar ser rodeado, pero el dictador soviético, que acababa de decir a Churchill que la Unión Soviética nunca dejaría Moscú, Leningrado o Kiev, perdió los estribos y lo destituyó del cargo de jefe del estado mayor. 




			Una vez que las fuerzas móviles de Rundstedt hubieron triunfado en Uman, continuaron virando hacia el sur de Kiev. El 1.er grupo blindado entonces se dirigió hacia el norte desde el frente central tomando al mando soviético por sorpresa. El peligro de una terrible trampa se hizo evidente, pero Stalin se negó a abandonar Kiev. Sólo cambió de opinión cuando era demasiado tarde. El 21 de septiembre la batalla del sitio de Kiev había terminado. Los alemanes afirmaron tener 665.000 prisioneros más. Hitler la llamó «la batalla más grande en la historia universal».16 El jefe del estado mayor, Halder, por otra parte, la llamó el error estratégico más grande de la campaña en el este. Como Guderian, pensaba que todas las energías deberían haberse concentrado en Moscú. 




			Los invasores, que avanzaban tomando una posición tras otra, sufrían una confusión de emociones e ideas a medida que observaban con una mezcla de incredulidad, desprecio y también miedo al enemigo comunista que había luchado hasta el fin. Los cadáveres apilados parecían incluso más deshumanizados cuando estaban carbonizados, y medio desnudos por la fuerza de la explosión de la metralla. Un periodista agregado al ejército alemán en Ucrania escribía: «Mirad detenidamente a estos muertos, ese tártaro muerto, ese ruso muerto. Son nuevos cadáveres. Acabados de salir de la gran fábrica de la Pyatyletka (plan quinquenal). Son todos iguales. Producidos en serie, estos cadáveres de trabajadores muertos en un accidente industrial caracterizan a una nueva raza, a una raza resistente».17 Pero, aunque la imagen resultaba convincente, era un error suponer que los cuerpos que tenían ante ellos eran simplemente modernos robots comunistas. Eran los restos de hombres y mujeres que, en la mayoría de los casos, habían respondido a un sentimiento de patriotismo que reunía algo espiritual y visceral a la vez. 
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			La soberbia de Hitler: el retraso de la batalla por Moscú 




			 




			«La vastedad de Rusia nos devora», escribió el mariscal de campo Von Rundstedt a su esposa apenas sus tropas hubieron completado con éxito el cerco de Uman.1 El ánimo de los comandantes alemanes había comenzado a oscilar entre el engreimiento y la desazón. Estaban conquistando inmensos territorios, pero el horizonte parecía igualmente infinito. El Ejército Rojo había perdido más de dos millones de hombres, pero aun aparecían más ejércitos soviéticos. «Al inicio de la guerra —escribió el general Halder en su diario el 11 de agosto— nos veíamos con cerca de 200 divisiones enemigas. Ahora ya hemos contado 360.» La puerta había sido derribada, pero la estructura no se estaba hundiendo. 




			A mediados de julio, la Wehrmacht había perdido el impulso inicial. Simplemente no era lo bastante fuerte como para montar ofensivas en tres direcciones diferentes a la vez. Las bajas habían sido más de las esperadas —400.000 al final de agosto— y el desgaste de los vehículos bastante mayor que el que se había predicho. Los motores se obstruían con las nubes de polvo y se malograban constantemente, aunque los repuestos eran escasos. Las malas comunicaciones también añadieron pérdidas. Los rieles del ferrocarril, que eran de una vía algo más ancha, tuvieron que ser vueltos a tender, y en vez de las autopistas señaladas en sus mapas, los ejércitos encontraron trochas y caminos que se convertían en un barro pegajoso con una corta lluvia de verano. En muchas zonas pantanosas las tropas alemanas habían edificado sus propios «caminos de troncos» juntando troncos de abedul. Conforme más se internaban en Rusia, más difícil era aprovisionarse. Las columnas de vehículos blindados que iban velozmente a la vanguardia con frecuencia tenían que parar debido a la falta de combustible. 




			Las divisiones de infantería, que formaban el grueso del ejército, estaban marchando «hasta 65 km por día»2 (pero por lo general alrededor de 30), con sus altas botas achicharrándose en el calor del verano. El Landser o soldado de infantería, llevaba cerca de 25 kg de equipaje, que comprendía un casco de acero, un fusil, municiones y útiles para abrir trincheras. Su mochila de cuero y lona contenía un servicio de campaña, una cantimplora, un hornillo plegable Esbit, una cuchara-tenedor de aluminio, artículos para limpiar el fusil, una muda de ropa, varillas y estacas para la tienda de campaña, equipo de costura, una maquinilla de afeitar, jabón y condones Vulkan Sanez, aunque las relaciones sexuales con civiles estaban oficialmente prohibidas. 




			Los soldados de la infantería estaban tan agotados de abrirse paso con todo su equipaje que muchos se caían de sueño en la marcha. Incluso las tropas de los blindados estaban exhaustas. Después de reparar sus vehículos (el mantenimiento en el camino era el trabajo más pesado) y limpiar sus armas, se lavaban rápidamente en un cubo de lona en un vano intento de sacarse la suciedad y el petróleo que se les habían pegado en las manos. Con los ojos hinchados de fatiga, se afeitaban, parpadeando ante un espejo colocado por unos instantes en el soporte de una ametralladora. La infantería solía llamarlos «die Schwarze» a causa de los monos negros que llevaban. Los corresponsales de guerra se referían a ellos como «los caballeros de la guerra moderna»,3 pero sus vehículos atorados por el polvo se malograban con monótona regularidad. 




			 




			Las frustraciones provocaron peleas entre los comandantes. La mayoría (el general Heinz Guderian era el más representativo) se desesperaba con las dilaciones de Hitler. Sostenían que Moscú no era sólo la capital de la Unión Soviética, sino también el centro principal de las comunicaciones y de la industria de armamentos; una ofensiva contra ella también llevaría a los ejércitos soviéticos a su destrucción final. El Führer, no obstante, mantenía a sus generales en orden explotando sus rivalidades y desacuerdos. Les dijo que no sabían nada de cuestiones económicas. Leningrado y el Báltico debían asegurarse para proteger el comercio esencial con Suecia, mientras que la agricultura de Ucrania era vital para Alemania. Sin embargo, su instinto de evitar el camino a Moscú era parcialmente una supersticiosa rehuida de los pasos de Napoleón. 




			Al grupo de ejércitos del centro, que se había apoderado de Smolensko y había rodeado a los ejércitos soviéticos en la región a finales de julio, se le ordenó detenerse. Hitler envió la mayor parte del grupo blindado de Hoth al norte a colaborar en el ataque contra Leningrado, mientras que la «Panzerarmee Guderian» (la nueva denominación era una típica concesión hitleriana a un general descontento pero necesario) fue desviada hacia el sur para actuar como la mandíbula superior del gran cerco que atenazaba Kiev. 




			Hitler cambió de opinión otra vez a inicios de septiembre, cuando aceptó por fin la operación Tifón para el avance sobre Moscú. Sin embargo, se perdió más tiempo porque las divisiones blindadas de Hoth estaban todavía ocupadas en las afueras de Leningrado. Las fuerzas de la operación Tifón no estuvieron finalmente listas hasta fines de septiembre. Moscú estaba apenas a poco más de 320 km del punto donde el grupo de ejércitos del centro había sido detenido, y quedaba poco tiempo antes del período del fango otoñal, y después vendría el invierno. Cuando el general Friedrich Paulus, el principal planificador de Halder para Barbarroja, había planteado antes el problema de la guerra en invierno, Hitler había prohibido cualquier alusión al tema. 




			Hitler en la Wolfsschanze solía observar el mapa de operaciones que mostraba las enormes zonas teóricamente controladas por sus fuerzas. Para un visionario que había conseguido el poder absoluto en un país que poseía el ejército mejor preparado del mundo, esta visión provocaba un sentimiento de invencibilidad. Este estratega de sofá nunca poseyó las cualidades para una verdadera conducción militar, porque ignoraba los problemas prácticos. Durante las fulminantes campañas de Polonia, Escandinavia, Francia y los Balcanes el avituallamiento había sido a veces difícil, pero nunca constituyó un problema insuperable. En Rusia, empero, la logística sería un factor tan decisivo como la potencia de fuego, las tropas, la movilidad y la moral. La irresponsabilidad fundamental de Hitler (un desafío psicológicamente interesante del destino) había sido lanzar la invasión más ambiciosa de la historia a la vez que rehusaba adaptar la economía y la industria alemanas para una guerra total. Retrospectivamente, parece más el acto de un jugador compulsivo, tratando inconscientemente de aumentar las apuestas. Las horrorosas consecuencias para millones de personas sólo parecían reforzar su megalomanía. 




			 




			El mariscal de campo Von Bock tenía bajo su mando a un millón y medio de hombres, pero sus divisiones blindadas estaban debilitadas por la falta de tanques de reemplazo y piezas de recambio. Cuando reunió a sus comandantes en vísperas de la ofensiva, fijó el 7 de septiembre (el aniversario de la Revolución rusa) como el plazo final para rodear la capital soviética. El ambicioso Bock ansiaba ser conocido como el conquistador de Moscú. 




			La Stavka, entretanto, había estado esperando una ofensiva alemana contra Moscú desde que el grupo de ejércitos del centro se había detenido a mediados de agosto. Stalin había enviado al general Yeremenko a organizar ejércitos en el nuevo frente de Bryansk, mientras otros dos frentes, el occidental y el de reserva, se preparaban para defender la capital. Pero pese a estas precauciones las fuerzas de Yeremenko fueron sorprendidas cuando, temprano en la mañana del 30 de septiembre, los blindados Schwerpunkte de Guderian atacaron su flanco meridional entre la niebla otoñal. El sol salió pronto, dando paso a un día cálido y claro, ideal para la ofensiva. Los alemanes no tenían nada que temer desde el aire. En ese momento sólo quedaba menos del 5 por 100 de la aviación del Ejército Rojo en la Rusia europea. 




			Durante los primeros días de octubre, la ofensiva fue perfectamente para los alemanes; los grupos blindados y la segunda flota aérea del mariscal de campo Kesselring trabajaban estrechamente. Yeremenko pidió a la Stavka permiso para retirarse, aunque no lo obtuvo. El 3 de octubre, las unidades de la vanguardia derecha de Guderian llegaron a la ciudad de Orel, a 200 km tras las líneas de Yeremenko. La sorpresa fue completa. Cuando los primeros blindados corrían en la calle principal entre los tranvías, los transeúntes los saludaban, creyendo que eran rusos. El Ejército Rojo no tuvo siquiera tiempo de preparar las descargas para volar las importantes fábricas de armamento. El 6 de octubre, Yeremenko y su estado mayor lograron escapar por poco de ser capturados por los tanques alemanes al mediodía. Todas las comunicaciones estaban cortadas. En el caos reinante durante los días siguientes, el mariscal Budenny, supuestamente al mando del frente de reserva, perdió incluso su cuartel general, y Yeremenko, que estaba malherido en la pierna, tuvo que ser evacuado por aire. 




			Los jefes del Kremlin primero se negaron a reconocer la magnitud de la amenaza. El 5 de octubre, un piloto de guerra informaba que una columna de blindados alemanes de 20 km de largo avanzaba rápidamente por el camino a Yujnov, a poco más de 160 km de Moscú. Incluso cuando otro piloto fue enviado a hacer un reconocimiento y confirmó el informe, la Stavka todavía se negaba a creerlo. Fue enviado un tercer piloto, y también confirmó lo visto anteriormente. Esto no impidió que Beria quisiera detener e interrogar a su comandante por «alarmista», pero finalmente logró hacer reaccionar al Kremlin. 




			Stalin convocó una reunión de urgencia del Consejo de Defensa del Estado. También ordenó al general Zhukov, que había reforzado ferozmente la defensa de Leningrado, que volase de regreso inmediatamente. Después de que Zhukov hubiese visto el caos por sí mismo, Stalin le ordenó reorganizar los restos del desastre y formar un nuevo frente occidental. Toda unidad disponible fue destinada a sostener una suerte de línea hasta que las reservas de la  Stavka pudieran desplegarse. Ahora que Moscú estaba en peligro, más de cien mil hombres se movilizaron en las milicias, y un cuarto de millón de civiles, mujeres en su mayoría, fueron enviados a cavar trincheras antitanques. 




			La primera nevada cayó la noche del 6 de octubre para derretirse rápidamente dejando en los caminos un barro espeso durante veinticuatro horas. Los grupos blindados de Bock todavía lograron realizar dos amplios cercos dobles, uno hasta el mismo Bryansk y otro alrededor de Vyazma en la ruta principal a Moscú. Los alemanes aseguraron haber aislado a 665.000 soldados soviéticos y haber destruido o capturado 1.242 tanques (más que los tres grupos blindados de Bock juntos). 




			«¡Qué gran satisfacción debe de ser para usted ver que sus planes maduran tan bien!», escribió el mariscal de campo Von Reichenau al general Paulus, su antiguo jefe de estado mayor, y que pronto le sucedería como comandante en jefe del VI ejército.4 Pero los grupos de soldados rusos en las bolsas, aunque rodeados y sin suministros, continuaron luchando hasta el fin del mes. «Cada baluarte debe ser capturado uno por uno —oyó Paulus decir a un comandante de división—. Muchas veces no los podemos sacar ni con lanzallamas y tenemos que volarlo todo en pedazos.»5 




			Varias divisiones blindadas alemanas también toparon con una nueva forma de lucha no convencional durante el combate. Vieron perros rusos que corrían hacia ellos llevando una silla de aspecto curioso sobre la que se levantaba un palo corto. Primero los soldados de los tanques pensaron que eran perros de primeros auxilios, pero luego se dieron cuenta de que los animales tenían explosivos o minas antitanques amarradas a ellos. Estos perros-mina, entrenados según los principios pavlovianos, habían sido amaestrados para correr bajo grandes vehículos para conseguir alimento. El palo, al ser aplastado por la base de aquél, detonaría la carga. La mayoría de perros fueron muertos antes de que alcanzaran su objetivo. Con todo, esta macabra táctica tuvo un efecto desconcertante. 




			No obstante, fue el clima el factor que rápidamente se convirtió en el mayor estorbo para la Wehrmacht. La estación de lluvia y barro, la rasputitsa, llegó antes de mediados de octubre. A menudo, los camiones alemanes con el rancho no podían llegar, de modo que fueron requisados carros de granja de un solo caballo, llamados panje (panje era el término utilizado en la jerga de la Wehrmacht para designar a los campesinos polacos o rusos), de las comunidades agrarias de cientos de kilómetros a la redonda. En algunos lugares, donde no había troncos de abedul para hacer un «camino de troncos» los cadáveres de los rusos muertos fueron utilizados en su lugar como «tablones». Con frecuencia, un Landser perdía una de sus altas botas, pues se la tragaba el barro que le llegaba a las rodillas. Los motociclistas sólo podían avanzar en ciertos lugares desmontando para empujar sus vehículos. Los comandantes, que nunca carecían de personal para empujar los coches del estado mayor por un camino pantanoso, se preguntaban cómo se podía hacer la guerra en esas condiciones. Sin embargo, todos temían el hielo que pronto llegaría. Nadie olvidaba que cada día contaba. 




			Las formaciones alemanas de vanguardia continuaban luchando lo mejor que podían. En el centro, el 14 de octubre, la 10.ª división blindada y la división Das Reich de las SS llegaron al campo de batalla napoleónico de Borodino en el campo ondulado de bosques y ricas tierras agrícolas. Estaban a sólo 113 km del extremo occidental de Moscú. El mismo día, a 160 km al noroeste de la capital, la 1.ª división blindada tomó el pueblo de Kalinin, con su puente sobre el Volga, y cortó el tren entre Moscú y Leningrado. Entretanto, en el flanco sur, los blindados de Guderian se dirigieron más allá de Tula para amenazar la capital soviética desde abajo. 




			El avance del ataque sobre tres flancos contra Moscú sembró el pánico en la dirigencia soviética. En la noche del 15 de octubre, las embajadas extranjeras fueron avisadas de prepararse para salir hacia Kuibishev del Volga. Beria comenzó a trasladar su cuartel general también. Los interrogadores de la NKVD se llevaron a sus prisioneros más importantes consigo. Entre estos estaban antiguos oficiales que, aunque desesperadamente necesarios en el frente, todavía recibían palizas que los hacían puré con el fin de extraerles confesiones. Otros 300 prisioneros fueron ejecutados en tandas en Lubianka. A fines de mes, sin embargo, Stalin dijo al jefe de la NKVD que detuviera lo que el propio Beria llamaba su «máquina moledora». El dictador soviético estaba más que deseoso de continuar fusilando a los «derrotistas y cobardes», pero por el momento se había cansado de las fantasías conspirativas de Beria, a las que llamaba «basura».6 




			Stalin exigió informes exactos del frente, pero cualquiera que se atreviera a decirle la verdad era acusado de sembrar el pánico. Se le hacía difícil ocultar su propia inquietud. Sospechaba que Leningrado caería, de modo que su primera consideración fue cómo sacar tropas para que ayudaran a rescatar Moscú. Su total despreocupación por la población hambrienta era tan desalmada como la de Hitler. 




			Había sólo un hecho alentador en este momento. Las divisiones del Ejército Rojo de la frontera manchú habían comenzado ya a desplegarse en la región de Moscú. Dos de los primeros regimientos siberianos de fusileros en llegar habían combatido efectivamente contra Das Reich, división de las SS, en Borodino pocos días antes, pero tomaría varias semanas transportar al grueso de los refuerzos con el tren Transiberiano. El agente soviético clave en Tokio, Richard Sorge, había descubierto que los japoneses planeaban atacar en el Pacífico Sur a los norteamericanos, no el lejano oeste soviético. Stalin no confiaba completamente en Sorge, pero esta vez su información había sido confirmada por las comunicaciones interceptadas. 




			En la mañana del 16 de octubre, Alexei Kosigin, el vicepresidente del Sovnarkom, el consejo de los comisarios del pueblo, entró en el edificio para encontrarse con que el lugar había sido abandonado. La corriente de aire había dispersado los papeles, las puertas se habían quedado abiertas y los teléfonos sonaban en los despachos vacíos. Kosigin, adivinando que los que llamaban deseaban saber si los dirigentes habían dejado la capital, corrió de un escritorio a otro tratando de responder. Aun cuando levantaba el receptor a tiempo había silencio al otro lado. Sólo un funcionario importante se atrevió a identificarse. Preguntó sin rodeos si Moscú se rendiría. 




			En la reunión de urgencia en el Kremlin, el 17 de octubre, Stalin, Mólotov, Malenkov, Beria y Alexandr Scherbakov, el nuevo jefe del departamento político del Ejército Rojo, debatieron planes para minar fábricas, puentes, ferrocarriles, caminos e incluso ese modelo estalinista: el metro de Moscú. No se hizo ningún anuncio público sobre la evacuación de los restantes ministerios a Kuibishev, pero se propagaron las noticias con sorprendente rapidez, considerando los castigos por manifestaciones derrotistas. Circulaban rumores de que Stalin había sido arrestado en un golpe contra el Kremlin, que paracaidistas alemanes habían saltado en la Plaza Roja y que otras tropas enemigas se habían infiltrado en la ciudad con uniforme soviético. El miedo de que la capital estaba a punto de ser abandonada al enemigo llevó a miles a intentar dejarla, asaltando los trenes en las estaciones. Los motines por la comida, los saqueos y las borracheras hicieron pensar a muchos en el caos de 1812 que culminó en el incendio de Moscú. 




			Stalin había considerado la posibilidad de marcharse, pero cambió de opinión. Fue Alexandr Scherbakov, «con su impasible cara de Buda, con sus gafas de gruesa montura apoyada sobre una naricilla como un botón respingado», vestido con una «simple túnica color caqui con un único adorno en ella: la Orden de Lenin»,7 quien anunció por Radio Moscú la decisión de Stalin de quedarse. 




			Se declaró el estado de sitio el 19 de octubre. Beria trajo varios regimientos de las tropas de la NKVD a la ciudad para restablecer el orden. Los «alarmistas» fueron fusilados junto con los saqueadores e incluso los borrachos. En la opinión popular, existía sólo una prueba de si la ciudad sería abandonada o defendida: «¿Tendría lugar el desfile militar (por el aniversario de la Revolución) en la Plaza Roja?».8 El pueblo moscovita parecía responderse a sí mismo, antes que esperar a que su jefe hablara. De forma idéntica a lo sucedido con la defensa de Madrid exactamente cinco años antes, el ánimo cambió súbitamente de un pánico masivo a una unánime actitud de desafío. 




			Stalin, con su extraordinario instinto, pronto se apercibió de la importancia simbólica del desfile en la Plaza Roja, aun cuando la momia de Lenin había sido evacuada a un lugar más seguro. Mólotov y Beria pensaron primero que la idea era absurda, al estar la Luftwaffe a una distancia que le permitía atacar fácilmente, pero Stalin les dijo que concentraran todas las baterías antiaéreas disponibles en torno a la capital. El viejo y astuto empresario planeaba tomar prestado el toque más espectacular del sitio de Madrid, cuando el 9 de noviembre de 1936 la primera brigada internacional de voluntarios extranjeros había desfilado en la Gran Vía, ante la multitud que frenéticamente coreaba vítores entusiastas aunque equivocados: «¡Vivan los rusos!». Habían marchado directamente por la ciudad para enfrentarse al Ejército de África comandado por Franco en el flanco occidental. En Moscú, Stalin decidió que los refuerzos para los ejércitos de Zhukov cruzarían la Plaza Roja, pasando por delante del pedestal del mausoleo de Lenin, y marcharían directamente a enfrentarse con el invasor. Sabía el valor que las noticias de este hecho tendrían cuando se difundieran por todo el mundo. Conocía también la respuesta correcta a los discursos de Hitler. «Si desean una guerra de exterminio —gruñó en la víspera del desfile del aniversario— tendrán una.»9 




			 




			Por entonces la Wehrmacht estaba sufriendo graves dificultades debidas al clima. La penosa visibilidad estorbaba a la «artillería aérea» de la Luftwaffe. Forzados a detenerse a fines de octubre para abastecerse y conseguir refuerzos, la desesperación espoleaba a los ejércitos del mariscal de campo Von Bock a aniquilar al enemigo antes de que llegara el verdadero invierno. 




			En la segunda quincena de noviembre la lucha fue implacable. Los regimientos en ambos bandos se vieron reducidos a una fracción de su número previo. Guderian, al encontrarse bloqueado por la fuerte resistencia en Tula, al sur de Moscú, viró a la derecha. En el flanco izquierdo, los blindados de Hoth avanzaron para cruzar el canal del Moscova-Volga. Desde un punto al norte de Moscú, las tropas alemanas podían ver con sus binoculares los reflejos de las bocas de los cañones antiaéreos alrededor del Kremlin. Zhukov ordenó a Rokossovski mantener la línea en Kriukovo con los restos del 16.º ejército. «No puede haber más retrocesos», ordenó el 25 de noviembre.10 Rokossovski sabía que lo decía en serio. 




			La resistencia rusa fue tan decidida que las debilitadas fuerzas alemanas se vieron obligadas a detenerse. A fines de noviembre, en un intento desesperado, el mariscal de campo Von Kluge envió una gran fuerza a la principal ruta hacia Moscú, el camino de Minsk, sobre el cual habían marchado las tropas de Napoleón. Lograron atravesarlo pero el frío entumecedor y la resistencia suicida de los regimientos soviéticos frenaron el ataque. 




			Guderian y Kluge, por propia iniciativa, comenzaron a retirar a los regimientos más expuestos. Guderian tomó la decisión sentado en la casa de Tolstoi en Yasnaya Poliana, mientras afuera la tumba del gran escritor quedaba cubierta por la nieve. Se preguntaban qué pasaría en todo el frente central. Los grandes ángulos salientes de las líneas alemanas situados a cada lado de Moscú eran vulnerables, pero la desesperación y la escasez de tropas con las que habían estado luchando los convenció de que el enemigo también había arribado a un punto muerto. Nunca imaginaron que los dirigentes soviéticos estaban secretamente reuniendo nuevos ejércitos tras la capital. 




			 




			El invierno había llegado con toda su fuerza, con nieve, vientos gélidos y temperaturas por debajo de los 20 grados bajo cero. Los motores de los tanques alemanes se congelaban como una roca. En la línea del frente, los exhaustos soldados de la infantería cavaban búnkeres para protegerse del frío y de las bombas enemigas. El suelo había comenzado a congelarse tanto que primero necesitaban encender dos grandes hogueras, antes de intentar excavar. El estado mayor y la retaguardia ocupaban las casas campesinas, expulsando a los civiles rusos en la nieve. 




			El rechazo de Hitler a considerar una campaña invernal significó un tremendo sufrimiento para los soldados. «Muchos hombres caminan con los pies envueltos en papel y hay una gran escasez de guantes», escribió el comandante de un cuerpo blindado al general Paulus.11 Excepto por sus cascos en forma de cubo muchos soldados alemanes eran apenas identificables como miembros de la Wehrmacht. Sus propias botas, altas, ceñidas y forradas de acero aceleraban el proceso de congelamiento, de modo que recurrieron a robar ropa y zapatos a los prisioneros de guerra y a los civiles. 




			La operación Tifón pudo infligir enormes bajas al Ejército Rojo, pero significó para la Wehrmacht, más pequeña, irreparables pérdidas en términos de soldados y oficiales preparados. El capellán de la 18.ª división blindada escribió en su diario: «Esta no es ya la antigua división. Todas son caras nuevas. Cuando uno pregunta por alguien, recibe siempre la misma respuesta: está muerto o herido».12 




			 




			El mariscal de campo Von Bock fue forzado a reconocer al inicio de diciembre que no quedaban esperanzas de un «éxito estratégico». Sus ejércitos estaban exhaustos y los casos de congelamiento (que llegaron a más de 100.000 en Navidad) estaban superando rápidamente al número de heridos. También la esperanza de que el Ejército Rojo fuera incapaz de nuevos ataques se disipó repentinamente, en el preciso momento en que la temperatura comenzó a bajar a 25 grados bajo cero. 




			Las divisiones siberianas, incluidos muchos batallones de esquiadores, eran sólo una parte de la fuerza de contraataque preparada secretamente por órdenes de la Stavka. Se habían reunido nuevos aviones y escuadrones procedentes del extremo oriental en campos de aviación al este de Moscú. Unos 1.700 tanques, principalmente T-34, sumamente móviles, con anchas orugas que se movían en la nieve y el hielo mucho mejor que los blindados alemanes, estaban también listos para el despliegue. La mayor parte de los soldados del Ejército Rojo, aunque no todos, estaban equipados para la guerra de invierno, con chaquetas acolchadas y trajes blancos de camuflaje. Se abrigaban la cabeza con ushanki, gorros redondos de piel con orejeras a cada lado, y los pies con grandes valenski (botas de fieltro). También tenían cubiertas para las partes funcionales de sus armas y aceite especial para impedir la acción del congelamiento. 




			El 5 de diciembre, el frente de Kalinin del general Koniev atacó el borde exterior del saliente norte alemán. Las salvas de los cohetes Katiusha disparados desde múltiples lanzacohetes, a los que los soldados alemanes apodaban los «órganos de Stalin», actuaban como aterradores heraldos de la embestida. A la mañana siguiente, Zhukov lanzó al primer ejército de choque, el 16.º ejército de Rokossovski, y dos más contra la parte interna del saliente. Al sur de Moscú, los flancos de Guderian estaban siendo atacados desde diferentes direcciones. En tres días, sus líneas de comunicación peligraban gravemente. En el centro, los continuos ataques impidieron al mariscal de campo Von Kluge destinar tropas del 4.º ejército para asistir a los flancos amenazados. 




			Por primera vez, el Ejército Rojo disfrutaba de superioridad en el aire. Los regimientos de la aviación traídos a los aeródromos situados detrás de Moscú habían protegido sus aviones del frío, mientras que la debilitada Luftwaffe, operando desde pistas de aterrizaje improvisadas, tenía que descongelar cada máquina encendiendo hogueras bajo los motores. Los rusos disfrutaron de la dura satisfacción de un abrupto giro de la suerte. Sabían que la retirada sería cruel para los soldados alemanes que, mal abrigados, retrocederían entre las tormentas y los campos helados. 




			Las incursiones que causaban pánico y caos en la retaguardia alemana contribuían a los contraataques convencionales. Los destacamentos guerrilleros, organizados por oficiales de las tropas fronterizas de la NKVD enviados tras las líneas enemigas, atacaban desde las marismas heladas y los bosques de pino y abedul. Los batallones siberianos para la guerra invernal del 1.er ejército de choque aparecían repentinamente entre la niebla; la única advertencia era el siseo de sus esquís en la nieve. Las divisiones de caballería del Ejército Rojo también penetraban bastante en la retaguardia, montadas en resistentes y pequeños ponis cosacos. Los escuadrones y regimientos enteros aparecían de pronto a 25 km del frente, cargando contra las baterías de la artillería o los depósitos de vituallas con los sables desenvainados lanzando aterradores gritos de guerra. 




			El plan soviético para el cerco estaba haciéndose rápidamente evidente. En diez días, los ejércitos de Bock fueron forzados a retroceder hasta unos 160 km. Moscú estaba salvada. Los ejércitos alemanes, mal equipados para combatir en invierno, estaban ahora condenados a sufrir en la intemperie. 




			Los acontecimientos en otras partes también habían sido trascendentales. El 7 de diciembre, un día después de iniciada la principal contraofensiva, los japoneses habían atacado Pearl Harbor. Cuatro días después, Hitler anunció, con la ovación del gran parlamento alemán alojado en la Opera Kroll de Berlín, que había declarado la guerra a los Estados Unidos de América. 




			Durante la segunda semana de diciembre, un Stalin ferozmente exultante se mostraba convencido de que los alemanes estaban al borde de la desintegración. Los informes de la línea de retirada, con escenas de cañones abandonados, esqueletos de caballos y de cuerpos congelados de los soldados de infantería medio cubiertos en los ventisqueros, tendían a confirmar la idea de otro 1812. Había habido también estallidos de pánico en la retaguardia alemana. Las tropas auxiliares, cuyos vehículos con frecuencia quedaban inutilizados en terribles condiciones, estaban conmocionadas por los ataques inesperados detrás de sus líneas. El miedo visceral a la Rusia bárbara surgía en ellos. Se sentían muy lejos de casa. 




			Stalin estaba obsesionado con la oportunidad y cayó en el error de Hitler de creer en el poder de la voluntad, descuidando a la vez la realidad de la escasez de provisiones, la deficiencia del transporte y el cansancio de las tropas. Su ambición no conocía límites y contemplaba el «mapa de decisiones» de la Stavka. Exigía mucho más que la ampliación de los contraataques al grupo de ejércitos del centro. El 5 de enero de 1942, los planes de Stalin para una ofensiva general estuvieron completos en una reunión conjunta de la Stavka y el Consejo de Defensa del Estado. Deseaba importantes ofensivas en el norte para detener a los sitiadores de Leningrado, y también en el sur —en los territorios perdidos de Ucrania y Crimea—, una idea defendida con energía por el mariscal Timoshenko. Zhukov y los demás que trataron de advertirle de los peligros implícitos fracasaron palmariamente. 




			 




			El Führer, también preocupado al pensar en 1812, había emitido una serie de órdenes en contra de cualquier retirada. Estaba convencido de que, si aguantaban todo el invierno, romperían la maldición histórica de los invasores de Rusia. 




			Su intervención ha sido una cuestión polémica. Algunos sostienen que su resolución salvó al ejército alemán de la aniquilación. Otros creen que sus exigencias de resistir a cualquier precio causaron pérdidas terribles e innecesarias de hombres capacitados que Alemania no se podía permitir. La retirada nunca significó arriesgarse a una desbandada, aunque sólo fuera porque el Ejército Rojo carecía de las comunicaciones, las reservas y el transporte necesarios para continuar con la persecución. Hitler, sin embargo, estaba convencido de que su fuerza de voluntad frente a los generales derrotistas había salvado todo el Ostfront. Esto tendría consecuencias desastrosas en Stalingrado el año siguiente, endureciendo su obstinación hasta un grado perverso. 




			La lucha se hizo cada vez más caótica, las líneas del frente se arremolinaban en el mapa en distintas direcciones a medida que la ofensiva general de Stalin degeneraba en una serie de agitadas reyertas. Varias formaciones soviéticas quedaron aisladas cuando rompieron el frente alemán sin un apoyo suficiente. Stalin había subestimado la capacidad de las tropas alemanas para recobrarse de un revés. En la mayoría de casos, reaccionaron luchando ferozmente, muy conscientes de las consecuencias de ser capturados en la intemperie. Los comandantes organizaron en el acto unidades improvisadas, que incluían con frecuencia personal auxiliar, y fortalecieron sus defensas con cualquier armamento disponible, especialmente cañones antiaéreos. 




			Al noroeste de Moscú, en Jolm, una fuerza de 5.000 hombres dirigidos por el general Scherer resistió, aprovisionada con cargas de paracaídas. El mucho mayor Kessel de Demiansk, con 100.000 hombres, fue abastecido por unidades de transporte Junkers 52 que se camuflaban pintadas de blanco. Más de 100 vuelos al día, que llevaron un total de 60.000 toneladas de suministros y evacuaron 35.000 heridos, permitieron que los defensores resistieran a varios ejércitos soviéticos durante setenta y dos días. Las tropas alemanas estaban medio muertas de hambre cuando finalmente fueron relevadas a fines de abril, pero las condiciones para los civiles rusos atrapados en la bolsa eran mucho peores. Nadie sabe cuántos murieron. No tenían nada que comer excepto los intestinos de los animales sacrificados por los soldados. Pero esta operación determinó que Hitler creyera que las tropas rodeadas deberían automáticamente aguantar. Era parte de la fijación que contribuyó en mucho al desastre en Stalingrado menos de un año después. 




			No obstante, el que Stalin abandonara desalmadamente al 2.º ejército de asalto del general Andrei Vlasov, aislado en marismas y bosques a 160 km al noroeste de Demiansk, no sirvió de advertencia a Hitler, ni siquiera después de que el resentido Vlasov se rindiera y, uniendo su suerte a los alemanes, aceptara organizar un ejército ruso antiestalinista. Como para ofrecer un curioso contrapunto dramático, el comandante de la fuerza de relevo en Demiansk, el general Walther von Seydlitz-Kurzbach, se volvió contra Hitler después de ser capturado en Stalingrado. Entonces, en septiembre de 1943, como veremos, se ofreció a organizar «un pequeño ejército de prisioneros de guerra»13 que fuera trasladado por aire al Reich para iniciar una rebelión. Fue una propuesta que el desconfiado Beria no aceptó. 




			 




			Con las tropas en la intemperie sufriendo temperaturas que a veces bajaban hasta 40 grados bajo cero, la negativa casi supersticiosa de Hitler a ordenar que se les enviara ropa de invierno tenía que ser solucionada. Goebbels rápidamente logró camuflar la verdad. Un llamamiento a la población en Alemania generó noticias de solidaridad nacional; las mujeres enviaban sus abrigos de piel, incluso los campeones de los deportes de invierno donaban sus esquís para el Ostfront. La reacción incitó a Hitler a declamar en el almuerzo en la Wolfsschanze: «El pueblo alemán ha oído mi llamada».14 Pero cuando las prendas comenzaron a llegar a fines de diciembre, los soldados se las probaban con cínica diversión y asombro. Los vestidos limpios, algunos con olor a naftalina, producían una extraña impresión a los receptores llenos de piojos: «Podías ver la sala de estar con el sofá —escribió un teniente— o la cama de un niño o quizá la habitación de la jovencita de donde venían. Podría haber sido en otro planeta».15 




			Pensar sentimentalmente en el hogar era no sólo una forma de escapismo de un mundo de suciedad y parásitos sino también de un ambiente de creciente brutalidad en donde la moralidad convencional se había distorsionado absolutamente. Los soldados alemanes, sin duda en su mayoría padres e hijos cariñosos en el hogar, se entregaban a una suerte de malsano turismo de guerra en Rusia. Se tuvo que circular una orden que prohibía que se «fotografiaran ejecuciones de desertores [alemanes]»,16 acciones que habían aumentado mucho con la súbita decadencia de la moral. Y las ejecuciones de guerrilleros y judíos en Ucrania —a juzgar por la audiencia que muestran las fotos— atraían una multitud aún mayor de fotógrafos aficionados con uniformes de la Wehrmacht. 




			Un oficial alemán contaba cuánto se sorprendió con sus soldados al ver a los civiles rusos desvistiendo alegremente los cadáveres de sus compatriotas. Sin embargo, los soldados alemanes les quitaban la ropa y las botas a civiles vivos, obligándolos después a salir a los helados yermos, donde quedaban expuestos casi todos a morir de hambre y de frío. Los altos oficiales se quejaban con frecuencia de que sus soldados parecían campesinos rusos, pero no desperdiciaron la menor simpatía con las víctimas robadas de su única esperanza de sobrevivir en esas condiciones. Una bala bien podría haber sido menos cruel. 




			Durante la retirada de Moscú, los soldados alemanes se apoderaron de todo el ganado y alimentos que podían tener al alcance de sus manos. Rompían los pisos de las salas de estar para comprobar que no hubiera patatas almacenadas debajo. Los muebles y parte de las casas fueron utilizados como leña. Nunca una población sufrió tanto a manos de ambos bandos en una guerra. Stalin había firmado una orden el 17 de noviembre ordenando que las unidades del Ejército Rojo (la aviación, la artillería, las tropas esquiadoras y los destacamentos de partisanos) «destruyeran e hicieran cenizas»17 todas las casas y granjas hasta 65 km tras las líneas alemanas para evitar que el enemigo encontrara refugio. La suerte de las mujeres y niños rusos no fue tomada en cuenta por el momento. 




			La combinación de tensión bélica y los horrores de la guerra aumentaron la tasa de suicidios entre los soldados alemanes. «El suicidio durante una campaña es equivalente a la deserción —se advirtió a las tropas en una orden—. La vida de un soldado pertenece a la patria.»18 La mayoría se disparaban cuando estaban solos o de guardia. 




			Los hombres pasaban la larga y oscura noche pensando en casa y soñando con un permiso. Los Samizdat encontrados por los soldados rusos en los cadáveres de los alemanes muestran que en realidad eran tan cínicos como sentimentales. «La Navidad —decía una orden de broma— no tendrá lugar este año, por las siguientes razones: José ha sido llamado al ejército, María se ha incorporado a la Cruz Roja, el niño Jesús ha sido enviado con otros niños al campo (para evitar los bombardeos), los tres Reyes Magos no han podido obtener visado pues carecían de pruebas de origen ario; no habrá estrella a causa de un apagón; los pastores se han convertido en centinelas y los ángeles son operadoras telefónicas [Blitzmädeln]. Sólo ha quedado el asno, y no puede haber Navidad con sólo un asno.»19* 




			Las autoridades militares se preocupaban de que los soldados enviados a casa con licencia pudieran desmoralizar a la población de Alemania con historias de horror del Ostfront. «Usted está bajo el fuero militar —decía el enérgico recordatorio— y está todavía sujeto a sanciones. No hable de armas, ni de tácticas o bajas. No hable de las raciones malas o la injusticia. El servicio de inteligencia del enemigo está listo para explotar esto.»20 




			Un soldado, o más probablemente un grupo de soldados, hizo su propia versión de las instrucciones, titulada «Notas para los que salen de permiso». Sus tentativas de ser graciosos revelan mucho acerca de los efectos embrutecedores del Ostfront: «Debe usted recordar que está entrando en un país nacionalsocialista cuyas condiciones de vida son muy diferentes a las que se ha acostumbrado. Debe ser diplomático con los habitantes, adaptándose a sus costumbres, y evitar los hábitos que tanto le han llegado a gustar. La comida: no destruya el parqué ni suelos de otro tipo, porque las patatas se guardan en un lugar muy diferente. El toque de queda: si usted se olvida de la llave, trate de abrir la puerta con un objeto de forma redonda. Sólo en casos de extrema urgencia use una granada. La defensa contra los partisanos: no es necesario pedirles a los civiles la contraseña ni abrir fuego al recibir una respuesta inexacta. La defensa contra los animales: los perros con minas atadas al cuerpo son un rasgo típico de la Unión Soviética. Los perros alemanes en el peor de los casos muerden, pero no explosionan. Dispararle a cada perro que usted vea, aunque es recomendable en la Unión Soviética, podría crear una mala impresión. Relaciones con la población civil: en Alemania el hecho de que alguien lleve ropa de mujer no significa que ella sea un partisano. Pero pese a esto, son peligrosas para todo el que esté de licencia del frente. Nota general: cuando esté de licencia en Alemania tenga cuidado de no hablar de la existencia paradisíaca en la Unión Soviética no sea que todo el mundo quiera venir y malograr nuestra idílica comodidad».21 




			Un cierto cinismo apareció incluso en lo referente a las medallas. Cuando se emitió una medalla de la campaña de invierno al año siguiente, rápidamente fue llamada la «Orden de la carne congelada». Hubo casos más serios de desafección. Poco antes de Navidad el mariscal de campo Von Reichenau, comandante en jefe del VI ejército, estalló de rabia al encontrar las siguientes pintadas en los edificios destinados a los cuarteles: «Queremos volver a Alemania»; «Estamos hartos de esto»; «Estamos sucios y con piojos, y queremos volver a casa», y «No queremos esta guerra». Reichenau, aunque reconocía que estos «pensamientos y estados de ánimo» eran evidentemente «resultado de la gran tensión y las privaciones», responsabilizaba directamente a todos los oficiales por «la condición política y moral de sus tropas».22 








			Y mientras un pequeño grupo de oficiales bien relacionados dirigido por Henning von Tresckow conspiraba para asesinar a Hitler, al menos una célula comunista operaba en las filas. El siguiente llamamiento de la «Carta del frente n.º 3» a fundar «consejos de soldados en cada unidad, en cada regimiento, en cada división» fue encontrado por un soldado ruso en el forro del capote de un soldado alemán: «Camaradas, ¿quién no está hasta las narices de mierda aquí en el Frente Oriental? … Es una guerra criminal desatada por Hitler y está llevando a Alemania al infierno … Se debe eliminar a Hitler y nosotros los soldados podemos hacerlo. El destino de Alemania está en manos del pueblo en el frente. Nuestra contraseña debe ser “¡Fuera Hitler!”. ¡Contra la mentira nazi! La guerra significa la muerte de Alemania».23 




			La dinámica del poder durante la guerra total fortaleció inevitablemente el control estatal aún más. Cualquier crítica al régimen podía ser atacada como propaganda inspirada por el enemigo, y cualquier opositor retratado como un traidor. El dominio de Hitler sobre sus generales fue inamovible y se convirtieron en chivos expiatorios de las obsesiones del antiguo cabo. Aquellos comandantes que no estuvieran de acuerdo con su política de resistir a toda costa en diciembre de 1941 fueron destituidos. Forzó a Brauchitsch a retirarse y se autodesignó comandante en jefe en su lugar, basándose en que ningún general poseía la indispensable voluntad nacionalsocialista. 




			El ejército alemán logró restablecer una firme línea de defensa en Smolensko, pero su destrucción final había llegado a ser prácticamente segura. Ahora vemos, con la ventaja retrospectiva, que el equilibrio de poder (geopolítico, industrial, económico y demográfico) varió decisivamente en contra del Eje en diciembre de 1941, con el fracaso de la Wehrmacht en tomar Moscú y la entrada de Estados Unidos en la guerra. El momento psicológico decisivo, sin embargo, sólo llegaría en el siguiente invierno con la batalla por la ciudad de Stalingrado, que, en parte por su nombre, se convirtió en un duelo personal representado por las masas. 
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			9. Septiembre de 1942. Tropas de los tanques del Ejército Rojo escuchando un discurso de Jruschov antes de ir a la batalla. 





			10. Vista que encontraron las tropas de refuerzo rusas a punto de cruzar el Volga para combatir. 





			11. Oficial y soldados alemanes atacando las fábricas del norte de Stalingrado. 
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			27. 30 de enero de 1943. Goering en el décimo aniversario de la ascensión al poder de Hitler, después de transmitir «la oración fúnebre» del VI ejército. 
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			29. Un soldado alemán es sacado de un búnker a puntapiés y empellones. 
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			31. Prisioneros alemanes y rumanos. 
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