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				Este libro está dedicado a dos mujeres:


				mi amiga Patricia Damiani, responsable de que


				se materializara la idea que algún ángel le dictó


				durante una inolvidable tarde de verano


				en Manantiales; y María Schmid, mi esposa,


				cuya luz pura y sanadora me hace siempre tanta falta.
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				Prefacio


				
¡Gracias, papá!



				Puede parecer un lugar común, y quizás lo sea, pero «gracias» es la palabra que tengo que usar para recordarte y hablarte, porque sé que nos podés escuchar.


				Gracias por tus principios. Gracias por el sitial de lujo que siempre les has dado a los valores más importantes de cada persona. Gracias por el amor a mamá, a tus hijos y a tus nietos, ese valor que nos has transmitido, y según el cual para todo ser humano la familia es lo más importante.


				Gracias por tu manera de ser, abierta, transparente y au-téntica, con la que llegaste profundamente a cada sector de la sociedad, siempre con una actitud solidaria y no proclamativa, en la que lo humano estaba por encima de lo material.


				Gracias por tu sabiduría intelectual, pero sobre todo de vida, que generosamente compartiste con todos.


				En el escenario deportivo, en el básquetbol que tanto que-rías, en el boxeo, el turf y, por supuesto, en el fútbol. También, en tu juventud como deportista y después como dirigente. Pero siempre con el objetivo —tu insignia— de estar cerca de la gente.
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				En el escenario político, escuchando y acercándote a cada ciudadano. Nunca dividiendo y enfrentando. Si hasta en el fút-bol siempre decías que el mejor amigo de Peñarol es Nacional.


				El día de tu último adiós fue un reflejo del cariño y la cer-canía que tuviste con todos. No había un perfil, una clase o un color de la sociedad que no participara. Por eso estábamos de la mano con tanto dolor, pero agradeciéndote aquella generosidad, aquella sabiduría y aquellas enseñanzas.


				Muchos años después, seguís tan presente que diariamente los medios y muchos uruguayos de a pie te recuerdan y expresan sonrientes: «¿Te acordás? ¡Como decía el Contador!».


				Esto, en un momento especial del país en que tu voz resulta fundamental, me inspiró a pedirle a mi gran amigo y notable escritor Pablo Cohen que me ayudara a lograr el objetivo de que tanto quienes te conocieron como las nuevas generaciones tuvieran presentes “los dichos del Contador”. Ojalá sea un es-pejo donde se vea un alma fresca, aguda y ocurrente pero, sobre todo, buena y sensible.


				Con amor eterno,


				tu hija Patricia.
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				Prólogo


				
El mejor presidente de mi carrera



				Para mí es un orgullo y un placer haber sido elegido para pro-logar este libro sobre el gran José Pedro Damiani.


				Fue Damiani un hombre probo como pocos, un padre ejem-plar, un exitoso dirigente del fútbol mundial y una persona brillante que tuvo permanentemente a Peñarol como prioridad. Mientras se desempeñó como presidente, la institución con-quistó la Copa Libertadores de América, y además se convirtió en el único equipo en Sudamérica en obtener un quinquenio en la era moderna.


				El Contador soñó siempre con que yo jugase en Peñarol. Y luego de varios años de sequía —entre 1999 y 2002 el club había ganado solo un Campeonato Uruguayo—, en 2003 se concretó mi llegada.


				Ante nada menos que cinco mil hinchas y en el inconfun-dible y efervescente Palacio Peñarol, Damiani me puso una ficha públicamente cuando dijo, para mi sorpresa: «Chilavert me prometió el campeonato». Por supuesto, eso no había sido estrictamente así, pero en ese momento todos gritaban 
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				«¡Peñarol campeón!», y yo respondí: «Vamos a salir campeones. Para eso vine».


				Comenzó entonces una ilusión, con el desafío primordial de cortar la racha del clásico rival. Y lo logramos gracias al cuerpo técnico comandado por Diego Aguirre, a mis bravos compañe-ros y a la agudeza y la jerarquía de nuestro querido presidente.


				Mi gratitud hacia él es eterna, y no puedo terminar estas líneas sin decir que fue el mejor presidente que tuve durante mi carrera deportiva.


				¡Grande entre los grandes, don José Pedro Damiani!


				José Luis Chilavert,


				Luque, Paraguay, 17 de noviembre de 2019.
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				Introducción


				
Un caleidoscopio fascinante



				Antes de ser vicepresidente del Banco República, presidente del Club Atlético Peñarol, asesor financiero de Juan Domingo Perón, banquero de nota en diversas entidades de Uruguay, Argentina y Panamá, y mandamás de un recordado equipo de básquetbol llamado Sporting, José Pedro Damiani fue un hom-bre pobre.


				Pobre de recursos, como tantos compatriotas que se cria-ron y prosperaron en el idílico Uruguay batllista, pero con una riqueza mucho más relevante, que se manifestó en un carácter pintoresco y carismático, en una versatilidad inusual para el quehacer humano y en una inteligencia cognitiva y emocional extraordinaria.


				Exalumno de la Escuela 121, del Liceo 3, del Miranda y de la Universidad de la República, Damiani se presentaba así en la política, otra de las actividades que encaró. «Él te cono-ce, ciudad, como a sus manos / nació en un barrio, como vos, hermano / Quiere verte crecer, y que tu gente, pueda mirarte la cara, ciudad sonriente», rezaba el spot de televisión con que 
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				se candidateó a la Intendencia Municipal de Montevideo por el pachequismo en 1984, una candidatura cuyo eslogan, «Mundo, experiencia y calle», y cuyo remate, «Con Damiani la ciudad crecerá fuerte», son inolvidables.


				«Fuerte»: palabra que definió a Damiani tanto para afrontar adversidades como para ejercer el poder, aunque quienes lo conocieron saben que fue un hombre complejo, de múltiples ca-pas. No hay un solo oriental que lo haya tratado y que sea capaz de desmentir la generosidad que mostraba cada vez que alguien necesitaba una mano. Y como les consta a muchas personas que lo acompañaron en su estudio contable de la Ciudad Vieja, tampoco hacía pesar su aparente conservadurismo ideológico para escoger a sus colaboradores cercanos.


				Como indica una placa del Panathlon Club de Montevideo, el Contador fue una personalidad que realizó aportes constantes al deporte uruguayo, pues concebía ese terreno como un factor de unión insustituible.


				Ocurre que, antes de ser el gran dirigente moderno de Peñarol, practicó boxeo, fútbol y básquetbol, y luego se ocu-pó de esa disciplina como el incansable delegado olímpico de Uruguay y como el audaz presidente de Sporting. Sobre esa faceta, aportó pinceladas imprescindibles Jorge da Silveira: 


				Yo definiría a Damiani como un personaje, como un tipo de una personalidad avasallante que logró todo en base a su capacidad, a su trabajo y a su astucia, y como un sujeto sumamente hábil e inteligente para vincu-larse alrededor del mundo. Además de haber sido el padre de los holdings en el Uruguay, fue un visionario. Trajo al Sporting a Kanela, el exdirector técnico del Flamengo y de la selección brasileña de básquetbol, algo que parecía absolutamente impensable. Y como conocía muy bien los vicios de los norteamericanos, 
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				fichó a pocos, inclinándose, en cambio, por pana-meños excepcionales como el Mago Rivas, Ernesto Malcolm, Mario Butler y Adolfo Medrick. Pero hay más: después de que Sporting saliera campeón de América, inventó un título mundial de clubes con-tra el Real Madrid, cuyo vicepresidente, Raimundo Saporta, era su amigo. Y lo ganó.


				Como si no fuera suficiente el cuento de hadas que lo ca-tapultó al éxito profesional gracias al apoyo de su tío materno, Damiani tuvo tiempo para descollar en el turf, otra de sus pa-siones. Así lo afirma José Giménez, cuidador del Stud Sporting Club durante décadas.


				Antes de que buena parte de los gurises del cantegril Siete Manzanas murieran, él, que los llamaba «cabe-citas negras» con cariño, los ayudaba mucho, porque era un tipo excelente y un patrón espectacular. Ahora la gente que tiene caballos no es así de confiable. Yo me acuerdo de que Magela, su hija, sentaba a los chi-quilines del cante arriba de la camioneta y les prepa-raba un montón de refuerzos. ¿Y de Patricia qué te puedo decir? Si hubiera sido varón… Damiani no era un patrón, sino un amigo. Era muy muy generoso y familiero. Y conmigo, que no soy bueno para la agu-ja de los caballos, que me mandé mil cagadas y una vez estuve un año y un día sin hablarle, fue un fuera de serie.


				Es que, como recalca el periodista Julián Pérez, Damiani se movió en el turf con algunas de las obsesiones que lo acompaña-ron en otros campos, es decir: preocupación por la actualización constante, por la calidad del espectáculo y por la importación de todo el talento que fuera necesario.
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				Y el glorioso Milton Scarón, evocando las gestas olímpicas a que hacíamos mención, sostiene: 


				Nosotros lo llamábamos Plomito por su pie plano, y en primera jugó antes en Defensor que en Sporting, del que era hincha rabioso. Aparte de lo que hizo para que lográramos la medalla de bronce en Melbourne 1956, fue factótum del Mundial de Básquetbol de 1967, para lo cual su amistad con William Jones, uno de los fundadores de la fiba, resultó esencial. Cuando le preguntábamos cómo había conseguido determi-nadas cosas que como selección nos favorecían, por ejemplo la designación de un juez, él contestaba, con su humor habitual: «Todo se consigue tomando co-pas y en los cabarets». Pero lo cierto es que realizaba milagros. ¿No teníamos toallas? Ahí venía él. ¿No teníamos para comer? «Coman lo que quieran y trai-gan la boleta», decía. Más allá del folclore, Damiani fue un maestro de las relaciones públicas.


				Consciente tanto de su intuición como del magnetismo que irradiaba, Damiani alimentó deliberadamente su mito durante el ejercicio de la presidencia de Peñarol, su segunda gran pasión.


				Y lo alimentó de varias formas: creando una audición parti-daria con la que regalaba dardos venenosos, atacaba a adversarios, mimaba a ídolos y se quejaba de lo que consideraba como injusti-cias explícitas; hablándole a un loro que le auguró que Peñarol ga-naría el quinquenio; y pronunciando frases que funcionaban como máximas atemporales, cargadas de profundidad, picardía y hasta dulzura.


				Esas frases —«los dichos del Contador» reunidos en este libro— no pretenden ser fundacionales, puesto que muchos 
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