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A la memoria de Jorge









Es elegante, todos la admiran, y en su tierra tiene fama.


LEANDRO DÍAZ
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Lo conocí en un chat. No puedo decir que una tarde cualquiera porque podría pensarse que soy un hombre solo, sin amigos ni vida social, que se la pasa aburrido cual ratón de biblioteca matando el tiempo sentado frente a un computador. Y eso no es cierto: soy una persona de múltiples ocupaciones, porque mi madre no se cansaba de repetir en mi niñez que hay que mantener la mente ocupada para no terminar arrastrando un cadáver como la loca de la Juana. De manera que cuando no estoy con mis amigos en la terraza de Il Pomeriggio disfrutando de un buen macchiato, trato de mantenerme en movimiento, siempre donde está la jugada. Por eso nunca olvido llevar conmigo mi Nokia, para que mis amigos puedan localizarme inmediatamente a través del celular cada vez que necesiten informarme dónde van a estar, porque es que a mí no me gusta perderme ni la movida de un catre. Aunque ahora que menciono el teléfono acabo de recordar algo: debo cambiarlo urgentemente. He oído que ahora los plays son los Startac de Motorola y, aunque sé que son un poco costosos, no me preocupo: ya veré a quién le saco esa platica.


Pero volvamos a lo del chat que es lo que nos interesa: reconozco que sí, que es cierto que en ocasiones me gusta sentarme frente a un computador y navegar un rato por internet. No niego que casi ayer no tenía idea de qué era eso (de hecho es lo único que sé manejar de mi PC) pero de un tiempo acá todos mis amigos solo hablan de e-mails y chats y bits y rams y superautopistas de información y cosas por el estilo, de manera que una mañana hace un par de meses fui a Invercrédito, solicité un préstamo a 36 meses para libre inversión (me explicaron que para compra de equipos eran más costosos los intereses) y compré un Acer Aspire 3000 que, dicho sea de paso, me parece espectacular porque es negro y todo el mundo sabe que el negro es el color más elegante. Hoy nada más, por ejemplo, estuve viendo la última ¡Hola! que trae la colección primavera-verano de Gucci y prácticamente todos los vestidos son negros. Por lo demás, he oído de buena fuente que Donna Karan y Prada solo diseñan trajes negros o cafés. Pero computadores cafés no encontré, solo vi blancos. Y como dicen por ahí, primero calva que con trenzas: blancos ¡jamás! Se me parecen a los zapatos blancos que usan los corronchos en Barranquilla.


En fin, el hecho es que una tarde empecé a navegar en internet y me metí en uno de esos chat rooms de los que tanto hablan, pero en uno gay, por supuesto, porque nosotros también tenemos nuestro lugar en el ciberespacio y, bueno, terminé conociendo… ¡a un cachaco! Al principio, debo decirlo sin ambages, me pareció jartísimo el cuento que fuera de aquí de Bogotá, porque lo rico es conversar con extranjeros y presumir luego, cuando esté con el parche tomando capuchinos, hoy estuve chateando y conocí a un gatito de Billings, Montana, que parece ser absolutamente divino (siempre me acuerdo de Billings, Montana, porque allá vivía Adam Carrington, el hijo mayor de Alexis y Blake). Mas no, soy tan de malas pero tan de malas en esta vida que tenía que conocer ¡a un cachaco! Pero, en fin, le seguí la corriente y al final el tipo me pareció interesante porque estudia en Los Andes y, según me contó, tiene un Golf rojo y, para colmo de males, le encanta la lectura. Como quien dice: un partidazo. Bueno, la verdad es que lo de la lectura realmente no me lo dijo. Eso lo deduje porque me comentó también que todos los meses lee la GQ. Esto, por supuesto, me encantó, pues no solo demuestra que habla inglés sino además que es un interesante hombre de mundo.


El cuento es que ya llevamos varios meses en esta conversa y no termino de impresionarme con el hecho de haber conocido, a través de un simple computador, la profundidad del alma de un hombre que, por demás, se me revela increíble.


Obviamente me gustaría conocerlo personalmente en una noche de luna llena, con música de fondo igual que en las películas, y quitarle apasionadamente sus Calvins blancos. Y, la verdad es que ya me ha propuesto varias veces que nos encontremos en algún lugar bien play de la ciudad pero, no sé, a mí me da mucho temor porque él parece muy sincero y yo no he hecho más que decirle mentiras. No todas, claro está: solo algunas. Lo que pasa es que si le hubiese contado desde un principio que yo soy Edwin Rodríguez Buelvas, ¿a quién se le ocurre que hubiese seguido escribiéndome? Y no es porque sea feo. Por el contrario, soy muy atractivo: tengo una cara hermosa como de modelo exótico y, aunque estoy un tris pasado de kilos, eso no me preocupa porque lo disimulo con la ropa. Y con el negro, por supuesto: el negro siempre adelgaza. Sí, claro, ya sé que cuando estoy en drag los vestidos ceñidos no me ayudan mucho, pero eso tampoco me preocupa. Total, solo mis amistades más cercanas saben que visto en drag y presento shows en La Caja de Pandora. Y en eso precisamente es que me diferencio de Assesinata, porque la gente siempre sabe quién es Assesinata cuando ella viste de hombre. Y no es que yo no lo haga porque me parezca boleta, sino más bien porque claramente a mí no me puedo negar las cosas y soy consciente de que la gente a mí no me quiere igual que a Assesinata cuando no está en drag. O no me comprenden tal vez y no saben de todo este dolor que alberga mi alma. Quizás por eso dicen que soy venenosa: porque cuando soy mala soy la peor. Ni el áspid que mató a Cleopatra destila tanto veneno como yo. Pero ¡qué le vamos a hacer! La vida me obligó a caminar por este sendero y, total, todas mis amigas también son arpías, y yo no tengo por qué dejarme de nadie. ¡A mí que me respeten, así me odien!


Aclaro de una vez: no pienso detenerme un minuto a contar cosas sobre mi niñez o mi adolescencia, ya que hará marras que aprendí que la sensibilidad no es más que vulnerabilidad aprovechable y, obvio microbio, no me interesa darles a mis enemigas en bandeja de plata datos interesantes con los cuales después puedan tratar de humillarme. Además a mí, la verdad, no es que me guste mucho hablar de cosas jartas y cursis, como que llevo a cuestas un trauma infantil por tal causa y que por ello soy así o asá. Pero entiendo que para que se comprenda mejor mi carreta debo explicar de una buena vez que desde que era un pelaíto yo entendí que mi rollo era con los hombres y, por lo tanto, sería la oveja rosada de la familia. Y supe además para entonces que la vida es dura y la gente es mala. Imagínense: si hasta le quemaron la casa a la Scarlett, ¿qué podría esperar yo? Así que a muy tierna edad me acostumbré a que todo el mundo me sacara el cuerpo, me rechazara, me evitara. Desdichadamente para mí, en esa época mi cuerpo era débil y enclenque, sin muchas fuerzas físicas para responder con golpes a quienes me criticaban, como es lo usual. Pero sabía que no era la típica linda boba sino que más bien tenía cacumen, así que comencé a defenderme con la lengua, que es mucho mejor que hacerlo con los puños. Siempre fui consciente de que poco a poco, cada día más, mi corazón se iba llenando de amargura y mi lengua de veneno: la gente me evadía y yo le gritaba sus sinsabores; la gente me enfrentaba y yo le inventaba sus verdades; la gente era indiferente conmigo, y yo le recordaba los secretos de su familia, generación tras generación. Así que la gente terminó siendo amiga mía para que no les escupiera todo mi odio. Amigos de apariencias, ya lo sabía, como son siempre los amigos. Pero nunca me la montaron. Sobre todo porque encontré un buen antídoto contra la soledad: el estudio. Nadie quería estar conmigo, pero no importaba, puesto que mi único interés era llenar de conocimientos la astucia de mi lengua. Por ello en el colegio me iba muy bien, sacaba notas sobresalientes en todo menos en matemáticas, pues siempre he sido una bruta para los números. En cambio mis calificaciones en las demás materias eran excelentes. Sobre todo en historia, ya que amaba leer sobre la historia universal por dos razones: primero, porque las leyendas de los papitos ricos de los griegos me hacían volar la imaginación con todos esos cuentos de los mancebos bailando desnudos en el laberinto como sacrificio para el minotauro, y las de los faunos con sus vergas enhiestas, y la del mancito que vio su rostro reflejado en el agua y se enamoró de sí mismo, y la del Ganímedes que fue raptado por Zeus porque era requetedivino, y mil cuentos más que no dejaba de leer nunca. Y, además, porque entendí que de la historia del medioevo podría aprender las mejores enseñanzas de mi vida, con esos reyes malditos que mataban a sus propios hermanos procurando el derecho de sucesión, y esos papás que se acostaban con sus hijos, y esas reinas que tenían sexo con todo un regimiento, como en esa película tan rebuena de la reina Margot que vimos en el Festival de Cine de Bogotá creo que el año pasado. ¿O fue el antepasado? En fin, el cuento es que mis calificaciones escolares quedaban todos los meses en ocho o nueve siempre, siempre, porque, como lo dije, era la única manera de no pensar en las burlas de todo el mundo y, como no tenía amigos para jugar, le dedicaba tanto tiempo como podía a estudiar. Aunque, no lo niego, a veces también me dedicaba a la «lúdica». Sobre todo, cada vez que podía me entretenía con las barbies de mi hermana (cuando ella no estaba en casa, no hay que especificar). Era mi distracción favorita: diseñar vestidos para las barbies, los más espectaculares vestidos del mundo, en chifón, en lamé, en telitas vaporosas que me encantan aún, en fibras orladas con canutillos tejidos, con lentejuelas doradas… Cualquier tela que encontrara en ese maldito pueblo del demonio yo la compraba con mis ahorritos y me sentaba de noche en mi cama, la puerta de la habitación con llave, y cosía y cosía y cosía todo cuanto se me ocurría, copiando a veces diseños de las revistas y otras, sencillamente, imaginando lo que a mí me gustaría vestir.


Al venirme a Bogotá a estudiar en la universidad administración de empresas imaginé que las cosas cambiarían, y fui feliz al pensarlo. Me comí el cuento de que Bogotá era la Atenas suramericana y, creyendo que sus habitantes eran gente culta y respetuosa de los pensares ajenos, imaginé que podría hacer amigos que me invitarían a sus fiestas, y me llamarían, y me buscarían, y pedirían mis consejos. Pero las cosas continuaron igual, y mis compañeros de estudio, a pesar de que se me arrimaban por aquello de que era buen estudiante, nunca reclamaron mi compañía para asuntos, digámoslo así, «extraacadémicos». Lo grave era que ya no se trataba simplemente del pequeño círculo de mi pueblo, por lo que la soledad, se me ocurrió, era peor. En esa época universitaria conocí gente nueva, gente diferente; algunos con ideas propias, pero casi todos con la idea prestada de que la homosexualidad era algo malo, algo como mañé, algo que debía ser evitado. Así que les contesté de la misma forma que a los barranquilleros: averigüé el pasado de todos cuanto pude, y de quien no podía le inventaba historia y la difundía, hasta que la convertía en verdad. Al final, todo volvió a la normalidad: nadie me evitaba.


Pero seguía sabiendo que todo era una farsa, que nadie era amigo mío, que nadie quería que yo estuviese cerca, salvo a la hora de las previas y los parciales. Y por ello, supongo, sentía tanto dolor en mi corazón.


Así que me fui a buscar a los míos, a los gais, a los que pensaban como yo. No fue difícil encontrarlos. ¡Claro que no! Y mucho menos acercármeles: con este caché natural que siempre me ha caracterizado, buscar su amistad me pareció un juego de tontos ya que aprendí, así de entradita, que como a todos el lujo y la buena vida nos atrae como a las abejas el panal, tan solo era necesario decir las palabras claves en los momentos adecuados, y como de todas ellas conocía, bastaba abrir mi boca y dejar ver todo mi saber: caviar de beluga, queso chéster, bordados de Brujas, vino Chianti, cristal Baccarat, porcelana Meissen… Supe, además, que la mayoría había vivido infancias iguales a la mía y que en sus corazones había dolor y amargura. Pero también descubrí algo que habría de utilizar a mi favor: para la gente homosexual lo único que cuenta en esta vida es la belleza masculina. La inteligencia y el conocimiento no importan, salvo para pronunciar frases brillantes que opaquen a los demás. ¿Que como cuáles? A ver, les doy un ejemplo que recuerdo ahora con inusitada lucidez: una vez llevaba una camisa Versace comprada en un sale en Macy’s y me encontré con la lenguaraz de la Marcos, que es peor que la Cruella de Vil, y pretendió callarme diciéndome: «Qué camisa tan linda. Aunque se nota que es de una colección vieja de Versace». Pero yo, por supuesto, le salí adelante y la dejé patiquieta: «Claro que es de una colección pasada: eso demuestra que en mi familia siempre ha habido dinero». Lo que significa que a todo momento hay que estar así, con la inteligencia alborotada, para no dejarse apabullar por nadie. Además, a nadie le interesa conversar sobre el acontecer nacional, o la política mundial, o la economía tercermundista, o el neoliberalismo, o las tendencias literarias. Dicen que es suficiente tener que hablar todo el día en la oficina sobre esos temas tan jartos, así que cuando se encuentran con otra loca ya pueden dejar de fingir, «relajarse» y hablar de las cosas que realmente les interesa: criticar a los arribistas que ya están arriba, comentar sobre el vestuario de Lady Di, o sobre la última edición de la Jet-Set. Al principio me pareció una excusa bastante peregrina, pero lo pensé con calma y, bueno, como decían los amiguitos de Simba, hakuna matata: la vida hay que tomarla como venga, y si a mis nuevos amigos solo les interesa la belleza, tanto mejor: a los que no tienen nada en el cerebro es mucho más fácil manejarlos y, en últimas, si a ellos les gusta hablar sobre esas cosas, no importa. Lo importante es tener amigos y que a uno lo llamen, y lo inviten, y lo escuchen, y llamar la atención en todas partes y que nunca nunca nunca se olviden de uno para jamás estar solo. Y si para eso hay que pasar por boba, ¿qué le vamos a hacer? ¡Si es mejor ser boba que estar sola! Además, a la larga uno termina por acostumbrarse y entender que en esta vida hay que preferir lo light, porque es lo único que le interesa a la sociedad.


Así fue como me convencí de que debía dejar de perder el tiempo estudiando cosas en una universidad donde no me querían y que a la final no producirían más que dolores de cabeza y rechazos permanentes, tal como imaginaba sucedería con posterioridad, cuando acabara mis estudios y tuviera que enfrentar la necesidad de trabajar en empresas en las que mis conocimientos no serían tan importantes como mi condición sexual. Para excluirme, claro está. Por ello fue que comencé a interesarme en otros temas y a relacionarme con personas con los mismos gustos míos: gente para la cual yo era importante así fuera para hablar mal de todo el mundo.


Sí, claro, ya sé: vuelvo y repito que bajo estos supuestos nadie es amigo de nadie. Pero, como la vida es dura, lo único valioso es estar rodeado de la people, así no se confíe en ellos. Finalmente, me repetí para convencerme, a mí lo que me gusta es llamar la atención, que me quieran, que me consientan, que la gente se voltee a mi paso. Por eso decidí ser la mejor. O, como quien dice, la peor. Amigo de todos, pero enemigo de todos. Mi inspiración primaria fue, por supuesto, Alexis Carrington. Ya en épocas pueriles en Barranquilla no solo no me perdía capítulo de Dinastía, sino que cada domingo a las diez en punto de la noche metía mi casetico virgen en el betamax Sony de la casa y grababa el capítulo semanal correspondiente para después memorizar los parlamentos de la diva. Pero no solo ella se convirtió en mi ídolo. Poco a poco me fui llenando de íconos que influyeron en mí: todo aquel que tuviera un pasado de amargura me servía para alimentar la sed infinita de mis odios. Fue así como logré lo que siempre quise: hacerme notar. Quien me conocía no podía dejar de hablar de mí, generalmente mal, lo cual es muy bueno porque eso demuestra que uno va un paso más adelante en esta vida.


Es que por eso es que la amo tanto, a Alexis me refiero, porque ha sido mi luz, mi faro, y me enseñó, como dije, que en la vida hay que ser perra para sobrevivir manteniendo la alegría, tal como viven las arpías, pero las de verdad, esas águilas que habitan en los Andes peruanos y que, a pesar de comer carroña, son más felices que las perdices.


Y para ser una buena perra, ante todo, hay que tener clase. Y tener clase no es sino mantener una sonrisa hipócrita ante las adversidades mundanas, así uno por dentro se esté muriendo de la ira. Como el día que a Jackie O le derramaron una salsa de nosequé en un restaurante neoyorquino y le ensuciaron un poco su elegante vestido negro pero, sobre todo, su bello collar de perlas blancas, y ella —se lo leí a Mari Rodríguez Ichaso en Vanidades— sin perder nunca su compostura, dirigiéndose al mesero que estaba preocupado por haberle dañado su hermoso collar, solo atinó a decirle: «No se preocupe: en mi casa tengo más».


¡Regio! Cuando leí esa historia je suis gelée —como le aprendí a decir a una amiga franchute—. Porque así es como hay que ser: fría. Como Gaviria. Y llamar la atención de todos por la serenidad y la compostura. Y aunque reconozco que cuando estoy emotivo se me sale uno que otro gritico barranquillero, ya no me importa: al menos entre la comunidad homosexual conseguí el sitio que con tanto ahínco perseguí y ya puedo dedicarme a cantar, como las reinas venezolanas: En una noche tan linda como esta, cualquiera de nosotras podría ganar, ser coronada Miss Venezuela…


De manera que cuando Assesinata apareció en escena sentí tambalear mi pedestal de afamada figura pública. Assesinata venía de Nueva York luego de haber sido reconocida como una de las mejores drag queens de la ciudad por su show de soprano en decadencia. En ese momento en Bogotá ni siquiera conocíamos el término drag queen y lo más parecido que teníamos eran los travestis que se vendían al mejor postor en las calles de la Quince y eran perseguidos por la policía. De manera que me tranquilicé pensando que tarde o temprano terminarían rechazando la presencia de Assesinata. Solo había que mostrarla como la travesti que era para que las amigas le hicieran el fo, porque uno puede ser gay, pero tener amigas travestis ya es mucha boleta, ¿cierto? Aun así, a pesar de trabajar —sotto voce, por supuesto— para conseguir que la evitaran, Assesinata cada día era más admirada y querida. De manera que me acordé de Maquiavelo y cambié de táctica: decidí acercarme a ella y conocerla de cerca para destronarla. Es como hacer un benchmarking —pensé— (que era de lo poco que recordaba de mi paso por la U): apropiarme de lo mejor de la diva para mostrarlo como propio.


Desde un principio la soprano me pareció sosa, sin gracia aparente, salvo la valentía de vestir en público prendas femeninas. Entendí, por tanto, que mi labor tendría pronto éxito. Tal vez sea este el momento propicio para recordar que soy excelente con la aguja y la tijera, por lo que copiar los diseños de Armani o Versace que veía en las Vanidades y en las Cosmos no fue trabajo difícil. Lo único que llamó poderosamente mi atención fue que no había veneno en las palabras de Assesinata, ni mucho menos amargura en su corazón. Me asaltó la duda, por tanto, de creer que Assesinata era straight, que son esos hombres raros que tienen sexo con mujeres. Pero mi Dios es grande y una madrugada, luego de un after party en algún lugar clandestino de la sabana de Bogotá, me lo encontré en los saunas del Apolo’s Club rodeado de plebeyos mancebitos, por lo que mi temor se desvaneció. Aunque surgió otra preocupación: la gente hablaba mucho de su carisma. Yo le había oído la palabreja a todas las reinas en Cartagena pero, lo confieso, no sabía con exactitud su significado. A pesar de lo buen estudiante que siempre fui, confieso que fue esta la única vez que tuve un diccionario en mis manos en toda mi vida: don de Dios. Pues lo decidí entonces: si Dios no me había dado ese supuesto don, yo lo iba a imponer.


Creé, pues, mi propio personaje. No puedo decir su nombre puesto que no me interesa que sepan quién soy en realidad. Lo cierto es que comencé a vestir con prendas de mujer cada viernes en la noche, cuando me iba a rumbear a La Caja de Pandora, y fue así como descubrí que podía reírme de mí misma y acercarme a la gente sin prevención. Y el público me aceptó sin miramientos y me quiso como quería a Assesinata. Además, por ese fuerte deseo de superación que me ha empujado toda mi vida, pedí un préstamo en el Banco Industrial y del Comercio porque el gerente de una sucursal era amigo mío y, como buen colombiano, tomé el vuelo de Avianca una tarde cualquiera, y me fui un mes a Nueva York a conocer el mundo de las dragas.


En la Gran Manzana la pasé redivino: estuve en el Rome —el bar donde surgió Assesinata—, y en la Escuelita, y en el Champs, y en el Splash, y en todos los bares famosos de los que hablaba la diva; me mostré en el Festival de Wigstock con un vestido intergaláctico que me diseñó Enrique en Bogotá; y fui a Lips en drag con una espectacular minifalda negra y una peluca pelirroja que me prestó el amigo mejicano que me hospedó. Al final volví a Colombia con maletas enteras de pelucas compradas en la Sixth con Twenty Seventh y de tacones de doce centímetros, y de uñas postizas de todos los colores, y de pestañas, y de maquillaje, y de todo lo que se puede comprar en el Patricia Field, el almacén preferido por las dragas de Nueva York adonde me llevó mi amiga Pure X, otra gran drag criolla que triunfa en esas lejanías a pesar de que la prensa nacional no le haga tantos aspavientos como a otros que también dejan en alto el buen nombre de nuestro país en el exterior. Al regresar encontré una deuda de diez millones en el banco, pero no me importó: ya nadie me desbancaría.


Solo me faltaba una cosa para ser la persona más conocida de la ciudad: salir de Cedritos, el barrio distante donde vivía, y buscar un lugar más cool que pudiese convertir en centro de reunión de todas las amigas. Lo conseguí muy pronto: el marido de un paisano acababa de construir unos apartamentos que no se vendían por la recesión que vive el país. Para colmo de la alegría, el edificio queda en pleno corazón de Gay Hills, es decir, en Chapinero Alto, que es donde vive la mayor cantidad de locas en Bogotá. Así que fui donde este arquitecto, me le metí como pude y terminó arrendándome uno que decoré espectacular, puesto que inmediatamente me lo entregaron fui a Bima, eché un tarjetazo, y me lo compré todo todito: el jueguito de sala bien bonito y con florerito, el de comedor con dos puestos nada más, la camita durita para los amantes de siempre, la mesita de noche para guardar los condones, y todas las cositas de la cocina que siempre se necesitan, aunque yo de cocinar ¡nanay cucas!, la verdad sea dicha. Creo que ahora está un poco arrepentido mi amigo el arquitecto porque le estoy debiendo cinco meses de arriendo. Pero ya le dije que si le decía a una sola persona lo de mi deuda yo le contaba inmediatamente a mi paisano sobre el día que me lo encontré en el cuarto oscuro de los saunas del Apolo’s Club en actividades non sanctas.


Finalmente llegó el día en que amanecía y me sentía regia. Tenía un nombre, una posición, y todos los que me conocían me temían, que es la mejor forma de adoración, como aprendí del dios Ra. No tenía a nadie conmigo, es cierto. Es decir, ninguna relación sentimental. Pero soy de los que digo que la soledad es una constante homosexual. Existen algunos casos casi exóticos de parejas dizque estables, pero son matrimonios que tarde o temprano acaban porque siempre hay alguien encargado de meterse en la relación. Ya sabes, si uno está solo, ¿por qué los demás pueden tener a alguien? Incluso yo mismo a veces intento separar a mis amigos cuando se consiguen un hembrito. Y si no logro acostarme con el levante, al menos le invento un chisme, pero que acabo el matrimonio, lo acabo, tal como una vez lo hiciera conmigo el zopilote de la Marcos. Obviamente, cuando aparezca en mi vida el machote que siempre he esperado, si alguno de mis amigos pretende volver a meterse en mi relación como lo hizo la malparida esa, te juro te juro te juro —como dice la vieja de la propaganda de Dove— te juro que lo acabo. No digo que lo mato, claro está, porque eso sería muy fácil. Pero le hago la vida tan imposible que, por lo menos, consigo que se suicide.


En eso iba mi vida cuando lo del préstamo de Invercrédito y la compra del computador y la internet y el chat room y el gatito cachaco que no era de Billings, Montana, quien me citó ya una vez para encontrarnos en la entrada de los cinemas del Andino, pero tuve que incumplirle la cita y quedó sin saber que yo no soy el Richard que firma los e-mails, ni el chico rubio, alto, déclassé, elegante sí, sin duda alguna, porque siempre me consideraron el hombre mejor vestido de Barranquilla por andar à la dernière, pero no con la ropa de Armani de la que siempre hablo. En realidad ni siquiera tengo para un vestido de Ricardo Pava. Lo que pasa es que uno va adentrándose en la mentira y salir de ella puede ser imposible, y lo malo es que con las locas nunca se sabe cuándo se dice la verdad y cuándo no. Por eso, cuando conocí en el chat a Jorge Mario, pensé que era otro más de los que se conoce en cualquier Caja de Pandora, que venía con sus ínfulas a tratar de humillarlo a uno con su belleza y su dinero y su buen porte y su familia distinguida. Y como no estoy acostumbrado a que me pordebajeen, inmediatamente le dije lo mismo que a todo el que me ha conocido en Bogotá: que mi padre no nos abandonó cuando éramos niños sino que murió en el avión de Avianca que se estrelló en el aeropuerto de Barajas; que a mamá no le hace los trajes la costurera del pueblo sino que siempre los encarga a la avenida Montaigne de París porque solo le gusta usar sastres franceses; que ella, además, proviene de una distinguidísima familia de mi departamento, cuando lo cierto es que es hija natural de un señor Buelvas a quien nunca conocí y que dejó hijos regados por toda la comarca; lo único cierto es que es abogada y que actualmente se desempeña como fiscal regional del Atlántico, pero ese fue un trabajo que se ganó a pulso, trabajando toda una vida, y no por el honor de ser sobrina del famoso senador Buelvas, el mismo que tantos debates le ha hecho a este gobierno en el Congreso y de quien, por desgracia, no tengo ni un átimo de sangre.


Claro que yo tampoco sé si todo lo que me ha contado Jorge Mario es cierto, pero tengo indicios. El más visible es el nombre: se llama Jorge Mario y no Jerson, ni Milton Hamilton, ni John Jairo, ni Wilber Sócrates, ni ninguno de esos nombres extravagantes con que los pobres bautizan a sus hijos; otra cosa es que me ha contado sobre sus viajes a Europa, y le creo porque a veces me escribe, como quien no quiere, un oui, o un caro cuore, y alguna vez me firmó ich liebe dich —que aún no sé ni en qué idioma está pero se me ocurre europeo—; además, siempre escribe con propiedad de sus amigos, y todos son de familia distinguida. Por eso, cuando voy al Barbie Gym dizque a levantar pesas, siempre que veo a alguien hablando con Juan Pablo Shuck, o con John Ceballos, o con María Hembra, o con la niña Mencha, siempre, siempre, siempre me pregunto si será ese mi Jorge Mario, si será esa mi princesa rosada, si será mi lindo minino que algún día vendrá a mi cama y me arañará la espalda y me romperá el corazón como se lo rompieron al Alejandrito Sanz, papito divino, que venga y se me arrime pa’ que yo se lo reponga.


Anoche, casualmente, estuve en el Barbie Gym, que realmente no se llama así, pero como todas las amigas que tenemos con qué somos socias, pues lo identificamos con ese nombre entre nosotros. Ahora bien, es cierto que es un gimnasio caro, pero yo tengo la fortuna de contar con un buen cupo de sobregiro en mi cuenta corriente del Citibank y, ya sabes, siempre se puede girar un cheque de más. Por otra parte, ir al Barbie Gym es la mejor inversión que uno puede hacer: primero, lo ven a uno personas importantes y de alta connotación social —que ya de por sí es suficiente— y, segundo, siempre puedo contarles a mis amigos que estoy en este gimnasio.


Anoche, repito, me fui al Barbie Gym a hacer algo de deporte. Entré y subí directamente a ocupar puesto para la clase de spinning, porque siempre llego tarde y no encuentro bicicleta disponible. Así que dejé mis guantes Reebok, que compré en el Sports Authority de los Niuyores, amarrados del manubrio, y bajé a tomar agua ya que andaba como sediento. Pero me distraje haciendo lengua press —hablando, para que se entienda— con mi amigo Óscar y cuando subí nuevamente, la clase ya había comenzado y —¡guácala!— ¿adivinen a quién tenía de vecino? Horror de los horrores: a la Romero. Sí, a la que se imaginan: a la peluquera peliteñida que es una mujer total, toda una dama, o diré mejor, todo un travesti, que quién sabe de dónde habrá sacado la plata para venir a este gimnasio, que por lo guabalosa que es debió nacer en el barrio Siloé, aunque se haya criado en El Guabal —porque sé que es de Cali—, y que de la noche a la mañana se volvió tan distinguida que —me contó un amigo intelectual— hasta Poncho Rentería escribe de ella en sus columnas de El Tiempo. Y lo grave es que no solo me la tuve que soportar sentada en la bici vecina sino que ahora resulta que la muy igualada se mandó a hacer un tatuaje de pececitos igualito al que me describió Jorge Mario que se había man-dado hacer ahí donde hacen los tatuajes en la Trece con Sesenta, y eso sí me parece muy boleta que los dos tengan un tatuaje idéntico. De manera que ahora estoy preocupado al pensar que a mi gatito precioso lo motile semejante boleta de peluquera. Porque, estoy seguro que tuvo que ser de Jorge Mario de quien se copió el tatuaje, ya que ni imaginación propia debe tener esa.









DROGAS


Mi mejor amiga, que se llama Roberto, es médica y, como es de imaginarse, se las sabe todas sobre drogas. Sí, ya sé que están pensando que cómo así que yo tengo un mejor amigo. Pero, ya ven: lo que pasa es que Roberto es como yo, o peor incluso, porque él es tan arpía que la gente no se da cuenta y dice que es encantador y queridísima gente y un bacán y una maravilla de persona. ¡Y vaya a ver uno la lengua que tiene! Ese sí que acaba a todo el mundo con semejante lengua bífida. En el ignoto pueblito guajiro donde creció existe una leyenda sobre esto, dicen que es rencoroso de nacimiento porque su corazón quedó engarzado en los picos de un par de flamencos rosados en pleno desierto salado de Manaure. Comentan que por eso su destino inevitable es salarle la vida a cuantos conoce, y para ello emplea su lengua: nefasta su lengua, podrida, zafia, purulenta, de esas que cuando hablan de alguien solo lo hacen con desdoro, de esas tan largas que envuelven cual anaconda a quien se le acerca. Dicen también que en el nicho vacío de su corazón creció una mata de cizaña trepadora que fácilmente hizo metástasis por todo su cuerpo. Y eso no está mal —digo yo— si se sabe manejar. El problema es que es un personaje tan acomplejado de su destino que necesita arroparse con el cuerpo de un ser inexistente para sobrevivir. De allí sus ínfulas de descendiente prehistórico de princesas y oropéndolas, de reyezuelos dorados rodeado por una pléyade profana de aristocracia inventada. Él mismo es un invento suyo. Al crecer seducido por la blancura de su piel en medio de una población indígena, vive engreído de su color, y de una sangre imaginada de Borbón criollo. Habita en su propio mundo de colorinches etéreos, de semblanzas palaciegas e intrigas versallescas que él solito imagina y teje y suelta subrepticiamente sobre cualquier desprevenido transeúnte sin pensar en daños ajenos. Lo que cree lo da por hecho y lo difunde, y acaba con honras y realidades con tal que su lengua impere. Su gracia es la mutación: puede ser al tiempo Blanca Nieves esperando ingenuamente el beso de su príncipe encantador, la inocente Caperucita seducida por el lobo malo, la pobre viejecita sin nadita que comer, Bambi ante el cadáver ensangrentado de su madre, o cualquier personaje singular que inspire dolor y compasión. La verdad, es un ser profano, manipulador, arribista y procaz, ególatra a morir, chismoso como el que más, narciso sin ser bello (me gusta cantarle la canción aquella de no tiene cuerpo ni tiene corazón), rebosante de un veneno tan contagioso y de una sangre tan traicionera y mezquina, que sin igual se ha visto. Eso sí, aclaro, para evitar confusiones: todo lo que digo no debe tomarse a mal: es un simple panegírico a la deslealtad, o versos en loor de una amistad —como quiera verse, a mí qué más me da—, pues lo único cierto y valioso es que a Roberto yo lo adoro; y defiendo su maldad porque eso es de lo que tanto hablan sobre la selección natural de la especie: en pie solo quedamos los mejores de cada raza. Somos amigos con la Roberto por nuestro pasado costeño, y porque soy más inteligente y no me canso de recordarle que primero es lunes que martes y, por más que lo intente, conmigo nunca podrá, pues sabe que es una pelea de tigre con burro amarrao. A veces, cuando se le olvida esto, trata de cachetearme escupiéndome en la cara sus estudios de medicina en la Javeriana, creyendo con esto que su sapiencia es mayor, pero en un dos por tres, y con cualquier frase espontánea y baladí, mando a tierra su argumento torpe y falaz. Lo que sucede es que, en realidad, somos baterías de un mismo polo (o como dice mi amigo Rodrigo, somos a-cuñadas: acuñadas por un mismo palo), y por eso, desde que lo conocí, me dije: De ese muchacho hay que hacerse amiga. Además, como ya les comenté, se las sabe todas sobre drogas y, whatever, ya sabes, cuando a uno le interesa algo debe buscar cómo aprenderlo.


Hay quienes dicen que a las locas nos gustan mucho las drogas, y que eso de ser gay es como sinónimo de drogas. Imagino que por aquello de la rumba y que una se la pasa de disco en disco, bailando y gozándose la vida. Pero, la verdad verdad, eso no es tan cierto. Sí, algunos metemos —al igual que los straight—, pero tampoco tanto como para que digan que somos drogadictos. Al menos no como los muchachos de Trainspotting. Esos sí que metían. Claro que lo de ellos era pura heroína y con mis amigos hasta allá no hemos llegado: de momento no hemos pasado del éxtasis, que tampoco es así tan fuerte, pues, como para volverse adictos. Claro que adictos sí somos, pero no a todo. Por ejemplo, mariguana jamás he metido. Pero es porque nunca aprendí a fumar, y cada vez que lo intento me ahogo y toso y me mareo y al final no siento ningún placer. Además, la top model colombiana Natalia París ya nos explicó que esa vaina produce celulitis y lo último que a mí me interesa es que se me irrite el tejido muscular subcutáneo. Aun así, una vez nos metimos una traba con una torta de mariguana en una comida donde Pedro Huertas, un amigo que trabaja con la ópera de Niuyol (como dicen los puertorriqueños), y estuvo de muerte lenta: vomité como tres días seguidos y eso, por supuesto, me encantó, porque vomitar siempre adelgaza. A mí me encanta que me dé diarrea o vómitos porque, con tres días así, uno adelgaza aunque sea tres kilos. Es un sacrificio, lo sé, y es jartísimo eso de tener que levantarse a media noche corriendo al baño —si es que uno llega, digo— pero, al final, uno sale compensado: tres kilos en tres días, y regia como Carolina de Mónaco que no sé cómo hace pero nunca nunca nunca la he visto gorda. Ni con llanticas siquiera. Siempre en su línea, bien puestecita con sus sastrecitos Chanel que le diseña a ella especialmente Monsieur Lagerfeld. Hija de Grace tenía que ser… La Kelly: esa sí que tenía clase, y elegancia, y compostura, y donaire, y estilo… y pensar que salió de la nada, como uno que salió de Barranquilla y, bueno, no he surgido más por falta de oportunidades, pero ya les conté adónde he llegado: soy la estrella de La Caja de Pandora. Porque, se los cuento con entusiasmo, ayer leí la última La Cajetilla —la revistucha esa que sacan en la disco para autopromoverse— y hay una carta de un lector que dice que soy la mejor de todas las drags que haya conocido por siempre jamás (muy entre nos les cuento un chisme: la carta la envié yo mismo, pero firmé con otro nombre. Es que yo he visto que así hacen en las películas: al final la gente, de tanto leer lo mismo, termina convencida de que lo que dice la revista es cierto. Autopublicidad, que llaman).


Qué vaina conmigo: siempre comienzo a hablar de algo y me pierdo entre las nebulosas divagando de todo lo que sé. Porque, pa’ qué, pero yo sé mucho, y siempre me pierdo hablando por eso. Debe ser por lo que siempre ando con sensación de Davivienda, es decir, de estar en el lugar equivocado, porque nunca nadie puede llevarme la conversa. Y lo que quería contarles hoy es sobre la plática de qué día con mi amigo Roberto, pero, ya ven, siempre me dejo llevar por el tema de la droga y de la mariguana que nunca aprendí a fumar… Me tocó, por eso, dedicarme a otras «sustancias», digamos, más interesantes. La coca, por ejemplo, que es buenísima y me hace sentir como la más regia. Claro que ese invento del K es como la paroxis total, ¿no? A propósito, siempre me he preguntado cómo diablos se inventaron el K (que —por si alguna boba ignorante no lo sabe— se escribe así pero, como se lee en inglés, se pronuncia key), porque déjame decirte que hay que ser muy desocupado para andar de droguería en droguería viendo qué hay para consumir, y peor en este caso porque el K ni siquiera es una droga para humanos. Yo creo —es más, estoy seguro— que por eso fue que descubrieron el K, porque es una droga para gatitos, para mininos lindos y, claro, nosotros siempre pensando en los gatitos ¿cómo no se nos iba a ocurrir que a ellos también los drogaban? Y apareció el K, que, en su estado auténtico, no es más que un anestésico disociativo para gatos, como decimos cuando le explicamos a alguien que no sabe qué diablos es esa maravilla que quién sabe de dónde saldría, y que disocia la mente del cuerpo. Según se lee en el prospecto que acompaña el frasco, se trata de una droga que ejerce su acción interrumpiendo el flujo de información de las zonas inconscientes del cerebro a las conscientes, produciendo un estado cataléptico con hipertonía muscular. «Originariamente se usó como anestésico para humanos —explicamos casi al unísono— pero ahora es más utilizada en animales porque puede provocar alucinaciones. Y como a los médicos no les importa que los animales alucinen, pues se las aplican. Eso significa que es la droga que le inyectan a un gato cuando lo van a operar, por ejemplo, en una pata porque lo atropelló un carro. Entonces, le inyectan esto y le duermen la pata, pero el resto del cuerpo sigue como si nada». Obviamente siempre compramos el frasquito más barato que se consigue en el mercado veterinario y, una vez preparado, nos dura barbaridades. Para colmo, la preparación es de lo más sencillo del mundo: solamente tienes que verter (verter, qué palabra más elegante) el líquido en un plato de esos de cerámica y lo metes al maicrowey tres minutos, solo tres minutos, óyeme bien, bruta, solo-tres-minutos porque si no se te quema; después, con un par de tarjetas —que bien podrían ser las de crédito, que es para lo único que sirven— recoges el polvito que queda en el plato y lo metes en un dispensador como los de coca al que le pones una K. Le tienes que poner la K porque si no te confundes y no sabes si estás metiendo coca o K, y ese es un problema grave porque, ya sabes, los resultados son diferentes. Si tú quieres levantarte y estar alegrón debes meter coca, pero si lo que quieres es volar, el cuento es con el K. Claro que también existe el Calvin Klein, que es cuando has metido mucho K y entras a un K hole y necesitas coca para salir y volver a estar okay. A mí me pasó una noche hará unos cuatro meses, y fue terrible. Además, para colmo de males, fue la noche de la Black Party en Nueva York y creí que me iba a tirar la fiesta acostado en una cama pensando que moriría como Joey Stefano, el actorcito porno divino que se puso de bruto a meter K solo, encerrado en una habitación de un motel de Hollywood, y lo encontraron frito tres días después tirado en el piso. Por el olor en la habitación, imagino, lo encontraron. Esto, por supuesto, lo leí en la Out, porque si uno quiere estar enterado de los chis-mes de las locas gringas tiene que irse al Tower Records del Centro Andino y leer la Out y, créanme, la gente queda descrestadísima cuando uno dice: Es que en la Out salió este mes un artículo sobre la prostitución masculina en Shanghái; y una queda regia como la más culta, y todo el mundo patiquieto.


El cuento es que íbamos para la Black Party y mi amigo Franky, que se droga hasta con la mierda de caballo pulverizada en su Panasonic, me puso su dispensador de K en la nariz y yo ni sé cuánto alcancé a esnifar y, claro, a los cinco minutos estaba volando, pero por la luna, Júpiter, Saturno, Plutón, o qué sé yo por dónde, porque cuando Federico llegó a casa de Migue para irnos juntos a la famosa fiesta yo estaba pero en la estratosfera total. Cómo sería mi vuelo que cuando me levanté de la silla para saludarlo me sentí cual Neil Armstrong el 20 de julio del 69 tratando de pisar la luna, y nada, nada que podía darle la mano. Y, claro, Federico, que es más mamador de gallo que el mismísimo Gabito, me la montó toda la noche con el cuento del astronauta, y yo estaba tan trabado que ni siquiera pude desquitarme con el cuento de Mamá, Fededico me está modestando. Así que, consciente de mi maluquera, me fui para el cuarto del Migue y me tiré en su cama a esperar que me pasara el efecto de esa mierda porque yo no quería dañarme mi noche de mierda después de haber pagado setenta y cinco dólares de mierda para ir a una fiesta de mierda que ni siquiera sabía cómo mierdas era.


Tardó dos horas en pasarme el efecto. Dos horas acostado en una cama mirando para el techo porque si me volteaba era peor y me mareaba y veía las nebulosas encueras. Y todo el tiempo así, groguis, como perdido en el infinito, como con ganas de hacer algo pero con el cuerpo sin responderme. Entendí, finalmente, qué era esa vaina del analgésico disociativo que tanto había explicado, y es que la mente está completamente lúcida pero el cuerpo no le responde para nada.


Por fin, como a las tres de la mañana, cansado de oír afuera de la habitación a todos los amigos burlándose de mi estado de postración, en un momento que no recuerdo por cuál movimiento se originó, me dieron unas ganas de vomitar pero horribles las hijueputas ganas y, la verdad, no entiendo aún cómo llegué hasta el baño, metí mi cabeza en el inodoro y vomité hasta la primera papilla que tomé en mi niñez. Duré como media hora vomite y vomite. Pero siquiera, porque al final me sentía como el mejor y, cuando salimos para la famosa fiesta, mis amigas estaban que no estaban, o sea, «volaban», y me tocó a mí darle la dirección al taxista en mi costeñinglis y no sé cómo diablos me entendió. No solo por la «buena» pronunciación sino porque hacía un frío de los cojones que me impedía musitar cualquier palabra en cualquier idioma.


Por supuesto, quien más se gozó la fiesta fui yo, porque el efecto de esa mierda ya me había pasado y estaba más lúcido que una cigarra. Pero, sobre todo, porque semejante provinciano, salido de semejante pueblo perdido en la inmensidad colombiana, de repente se encuentra en un lugar donde hay diez mil machos requeteespectaculares vestidos de negro todos, o al menos con algo negro en su cuerpo, porque había, por ejemplo, algunos desnudos, pero con un cock ring negro, o con una tira negra que le colgaba del piercing de su pezón, o detallitos así: elegantes pero casuales.


La Black Party es la fiesta más grande que imaginar se pueda. De racamandaca dirían por estos lares. Esta de Nueva York se realiza el fin de semana del día de san Patrick, patrono de Irlanda, y consiste en una disco inmensa de varios pisos a la que asiste cualquier cantidad de homosexuales a divertirse durante dos días seguidos, con el requisito de que solo se puede ir vestido de negro, o con algo negro bien llamativo como ya les conté. En estos dos días hay espacios para la «recreación» diferentes al baile, por ejemplo, sexo en vivo presentado por los más exquisitos dioses helénicos de que se tenga conocimiento sobre la tierra; y hay un tiempo, también, en el que no es permitido el consumo de licores porque allá también hay Ley Zanahoria y, por lo tanto, hay que distraerse con gaseosas, o sodas que le llaman los gringos. Por supuesto, la mayoría se la pasa tomando agua, pero no por la dieta sino porque andan extasiados, y si no toman agua se deshidratan. Pero yo esa noche no quise extasiarme, y me la pasé sin nada en la cabeza ya que no quería perderme detalle, y ver a esos actores divinos del sexo en público jugar con esas culebras vivas que se metían por el culo, o a esos negros que se pegaban unos latigazos como para acabar matorrales, o a esos gatitos que se comían entre varios o, simplemente, ese cuarto oscuro —juro que jamás había estado en un cuarto oscuro tan grande— en donde uno ni entendía qué diablos era lo que estaba pasando de tanto gentío que había ahí metío. Por lo único que me arrepentía de no estar drogado era por la música porque, my Dragness, ¡qué música! En mi vida he escuchado algo siquiera parecido. Y no me refiero a la música techno del primer piso donde bailaba todo el mundo en una pista como de mil metros cuadrados, sino a la música del cuarto oscuro, donde estaban un par de negros tocando, cual Coribante, tambores y timbales, y una negra —creo que la única mujer en el sitio— con una voz como de Farinelli que, Dios mío, ¿qué es esta mierda de música tan arrechante?, ¿quién diablos se inventó esta vaina?, ¿de dónde sacaron esta maravilla que bien podría llamarse como La diosa coronada de Leandro Díaz?


Pero dejemos esos cuentos a un lado porque ya dije que de lo que quería hablar era de Roberto. Lo que pasa es que en estos días me fui a su apartamento a visitarlo pues no lo veía desde el narcopaseo, y siempre me hace falta hablar con él, sobre todo ahora que ando en esta preocupación con lo de Jorge Mario, ya que hace un par de días estoy que le escribo y le escribo y él nada que me contesta. Y, sí, definitivamente fue una buena idea la de visitar a Roberto, porque, como ya lo dije, él es más adivino que Proteo, y sabe hasta de maternidad de gallinas; así pues que, luego de leerme el tarot, me aseguró: «Esta vez sí te va a resultar la parejita, no te preocupes que eso es cuestión de poco tiempo». En conclusión, me vaticinó que ahora sí me casaba con este nuevo levante, pues era demasiada casualidad que lo hubiera conocido en un chat, y como la loca habla hasta francés, me explicó: «Chat en francés significa gato», y yo siempre ando hablando de los gatos, y en especial de los gatitos, que son los muchachitos entre diecisiete y veintidós, es decir, los más ricos, porque no saben ni mierda y se les puede joder para amoldarlos como uno quiera. Esa cábala me alegró la tarde, y ya sé que siempre es bueno desahogarse con los amigos, pero con los que puedan dar buenos consejos y lo guíen a uno por el camino del bien. Y en ese preciso momento recordé a mi abuela, quien repetía constantemente que así estaba escrito en el libro de Job, que ser inteligente era apartarse del mal, y como apartarse del mal es acercarse a lo que nos conviene, ahora trato de rodearme de gente sabia que, como Roberto, pueden hasta averiguar qué nos depara el futuro.


Aunque mientras llega el futuro creo que tengo tiempo para contarles lo del narcopaseo que recién sucedió la semana pasada: resulta que a un tal míster Tofel, que imagino será el dueño de la franquicia de los exámenes de inglés, se le ha ocurrido decir por estos días que Colombia dizque es una narcodemocracia. El man como que es un pesado de la embajada gringa porque se ha armado un revuelo de los mil cojones. Y, claro, con el humor epidérmico de los colombianos, enseguida comenzamos a llamarlo todo anteponiéndole el prefijo narco: narcoperros, narcocalles, narcoamigos, narcoaviones y, por supuesto, narcopaseo, pues nosotros no nos pensábamos quedar rezagados con semejante modita tan circuspiscuis. De manera pues que armamos el narcopaseo casi sin saberlo debo decir, porque el nombre se lo inventamos fue al regreso de esa finca en El Carmen de Apicalá adonde nos fuimos a pasar el puente del San Pedro. Y es que, imagínense, hasta Teresa, la cachorra labrador de Francisco, se trabó: le agarramos la cabeza y le dimos a aspirar popper y, my Dragness, con semejante hocico, ¿se imaginan la drogada de la perra? Cada vez que le dábamos a esnifar, la pobre perrita corría por todas partes y ponía una miradita como de ternera degollada escuchando letanías. Y es que creo que la cachorrita, cuando ladraba, cantaba la canción esa de Los Prisioneros, la que dice: la estamos pasando muy bien yeah yeah yeah, nos trabamos bastante iaiaiao, todo esto es fantástico, tralalalala…


Ahora bien, armemos el rollo desde el principio porque si no no vale la pena, ¿cierto? Mi amigo Rodrigo estaba saliendo por entonces con un hembrito nuevo a quien conoció un día que andaba con deseos de tatuarse y yo lo acompañé al Harold’s Tatuajes. Pues resulta que a este gatito le gustaba el piercing, y justo ese día le estaban perforando un pezón para ponerle un aretico, y ahí mismo que se conocieron con Rodrigo, Cupido hizo de las suyas.


Se llamaba Javier y le acababan de prestar una finca en El Carmen de Apicalá. Eso fue un jueves en la noche cuando Rodrigo llegó al apartamento con la noticia, así que inmediatamente agarramos el teléfono y llamamos a todo el mundo a ver quiénes se animaban a ir ese fin de semana a descansar en semejante pueblo tan caliente perdido entre las cordilleras de los Andes colombianos. La patota fue grande, ya que al final resultamos yendo nosotros tres y Hernán sin el marido, porque este andaba por Europa visitando al entrañable Leo, que recién enviudó de nuestra llave del alma; Ricardo, que estaba enmozado con un gatito, al que también llevó (este en cuestión tenía el pelo verde pistacho, un tatuaje gigantesco de una boa en la espalda y piercing en el ombligo y en la lengua); Pedro Pablo y Enrique; Óscar sin su marido; Roberto; Francisco, también sin el marido, porque Álvaro se había ido a Nueva York; el hipocondríaco de Santiago, quien fue con su amor de ese fin de semana, a quien bautizamos Rey del Meneíto, pues se la pasaba haciendo pasos de ese ritmo corronchón y démodé; Iván y Fernando, y no recuerdo quién más… ¿quién era… quién era…? Ah, claro, la Pérez, cómo me iba a olvidar de la Pérez si en ese paseo fue que le pusimos el apodo de ATH —como los cajeros automáticos— porque es tan perra tan perra tan perra que cambia de marido A Toda Hora y, de hecho, fue en El Carmen de Apicalá donde terminó quitándole el marido al pobre Álvaro, que bien se lo tiene merecido: quién lo manda haberse ido al Gay Parade y dejar solo al paticaliente de Francisco, a quien todavía sigue llorando.



OEBPS/images/title.jpg
K/Seix Barral Biblioteca Breve

Alonso Sanchez Baute
Al diablo la maldita primavera





OEBPS/images/cover.jpg
conmey,
& o,

9 %,
¥ %,
720.°°
.
aniversario

200, _p0






