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SINOPSIS 




			 




			Al filo de la muerte, Franz Kafka pidió a su amigo Max Brod que destruyese todo el material que no había publicado en vida para que nunca viese la luz. Esta novela inacabada hubiese corrido esa suerte de no ser por Brod, quien advirtió el gran valor literario de dicha obra y desobedeció la petición de su amigo. Publicada póstumamente en 1925, Kafka escribió El proceso en la treintena y es una de las piezas clave de la producción de este autor checo. 




			 




			La novela empieza con el arresto de Joseph K. una mañana en su casa, acusado por alguien de un crimen del que tampoco sabe nada. Desde ese momento, K. se adentra en una auténtica pesadilla. Ante unos jueces enigmáticos que aparentemente ignoran los detalles del caso, acaba repasando su vida en busca de algún hecho que haya podido merecer la denuncia y su detención. La inaccesibilidad de las altas instancias de la justicia y del Estado lo atrapa en un laberinto desmoralizante. 




			



	    


	 	

	    

             




			Biografía 




			 




			Franz Kafka (Praga, 1883 – Kierling, Austria, 1924) es uno de los escritores más relevantes de la literatura del siglo XX. De familia judía y habla alemana, vivía en Josefov, el barrio judío de su ciudad natal, donde sus padres poseían un negocio de moda para caballero. Tras no pocas dudas, Kafka decidió estudiar Derecho en la Univerzita Karlova de Praga. Allí conoció al que sería su mejor amigo y su primer biógrafo, Max Brod. Durante toda su vida, combinó siempre la escritura con el funcionariado y otros trabajos de tipo administrativo, que tuvieron una gran influencia en sus relatos. Murió de tuberculosis a los cuarenta años, dejando la mayor parte de su producción literaria sin publicar y una carta a Brod en la que pedía la destrucción de aquellas obras suyas que no habían visto la luz. Finalmente, Brod, que valoró la importancia de las creaciones de Kafka, pasó años coordinando la edición de los cientos de páginas que formaban su legado inédito (diarios, relatos, novelas, cartas y una única obra de teatro, entre ellos escritos tan excepcionales como El Proceso, El Castillo y Carta al padre). 




			



	    


	 	

	    

             




			Introducción 




			 




			Vida y obra de Franz Kafka 




			 




			Hijo de un comerciante de Praga, Franz Kafka nace en la capital de la actual Checoslovaquia, entonces parte importante del Imperio austriaco, el día 3 de julio de 1883. La ortografía correcta de su apellido, de origen eslavo, es Kavka (grajo en checo), y la imagen de este pájaro servía de emblema a la firma comercial de Hermann Kafka, el padre del escritor, descendiente, como la madre, de una familia judía de la Europa central, según los detalles biográficos que encontramos en la famosa biografía de Max Brod, como en Kafka, biografía de la juventud, por Klaus Wagenbach. 




			Mucho se ha escrito sobre la vida y la obra de uno de los prosistas más leídos y quizá más característicos de nuestro siglo, coincidiendo, después de su muerte y en el período que sigue a la Segunda Guerra Mundial, con el auge del existencialismo. Es imprescindible, creo, colocar la obra de Kafka en las corrientes que él mismo roza, a veces inconscientemente, por puro azar vital, con lo mejor de su tiempo, y que son, por un lado, el expresionismo, y, por otro, el existencialismo, que tanta influencia han ejercido sobre escritores de primera magnitud, como Thomas Mann, James Joyce y, más tarde, Albert Camus y otros. 




			El expresionismo se produce como reacción contra el materialismo del siglo XIX y, sobre todo en pintura, como negación del impresionismo, y en literatura como técnica opuesta al naturalismo. Es como un resurgir del romanticismo, pero en una época en que las novedades son auténticamente revolucionarias y empiezan a manifestarse desde las raíces del conocimiento, sobre todo con la transformación fundamental que la física impone a la filosofía y luego a las artes. 




			El mundo no es sólo lo limitado por la perspectiva de nuestros cinco sentidos, hay algo más allá de lo que percibimos y entendemos, algo en absoluta contradicción con las seguridades a las que nos habían encadenado los materialistas del siglo pasado. El rígido causalismo que hacía de los fenómenos naturales y de sus leyes científicas, como de la literatura o de la pintura, un código tan rígido como la regla de las tres unidades del teatro clásico, obligándonos a creer que las mismas causas producen siempre los mismos efectos, según las normas de la lógica aristotélica, se vienen abajo en el momento en que la base misma de la materia, el quántum, el átomo imaginado por Demócrito en el siglo V antes de Cristo, parece actuar de un modo completamente distinto, dentro de normas descritas por los físicos en el marco de lo que fue llamado el antideterminismo característico de una nueva visión del mundo, dentro de la cual el individuo, el ser humano en cuanto persona, parece moverse, hasta cierto punto, según las mismas normas. 




			El principio de causalidad, que todo lo regía, se viene abajo, por lo menos dentro de este microcosmos al que pertenecen el átomo y el ser humano (individuo  significa lo mismo que átomo en griego, o sea, lo que no se puede dividir). Principio de incertidumbre, principio de complementariedad, principio de exclusión, enunciados en los primeros tres decenios del siglo XX, actúan profundamente sobre las leyes de la física, pero también sobre las de la nueva psicología, la nueva lógica, las nuevas literatura y artes.  




			Kafka nace y crea dentro de este contexto, caracterizado por su total oposición al concepto científico, filosófico, literario y político que los hombres habían heredado de la pasada centuria, junto con unos ismos  exentos, de repente, de cualquier validez. Es así como el expresionismo acaba con el impresionismo y como lo abstracto sustituye lo figurativo, de manera que la literatura de Kafka pudo ser definida por alguien como la obra de un escritor que había «dejado de creer en las viejas relaciones causales». (Hans Mayer, en La literatura alemana desde Thomas Mann, Madrid, 1970.) Veremos más adelante hasta qué punto esto es cierto.  




			De cualquier manera, Kafka da cuenta perfectamente de una coincidencia entre todas las técnicas del conocimiento, característica de nuestro tiempo, ya que todo concluye en la misma imagen del hombre, completamente distinta de la que de él nos habíamos forjado cien años atrás. (Véase a ese respecto mi libro Introducción a la literatura del siglo XX, Madrid, 1976.) El indeterminismo cuántico lo ha desplazado todo hacia horizontes en los que Kafka se inserta desde el primer momento, a veces, repito, no de manera consciente, sino vocacional e instintiva, como sucede tantas veces dentro del fabuloso encuentro entre genio y vida. En este sentido, como en otros, Kafka fue un precursor, hasta tal punto que empezó a ser famoso, años después de su muerte, en un momento en que el existencialismo vino a dejar caer el acento en el drama individual, en la incertidumbre de la persona, en lo que Unamuno, otro precursor, había llamado «el sentimiento trágico de la vida». En un momento, quiero decir, en que la tragedia de la guerra nos obligó a enfocar al hombre como a alguien situado fuera del optimismo programático, burgués y socialista, vinculado a una filosofía materialista, cuyo desemboque había sido el delta trágico de las dos guerras mundiales y un holocausto cuyas raíces ideológicas resulta hoy fácil desentrañar. 




			Es posible, en el umbral de nuevos conflictos universales, que la lección de Kafka, quiero decir de todo lo que Kafka representa dentro de sus pertenencias espirituales, no haya llegado aún al nivel de entendimiento de los que rigen los destinos de los pueblos. De aquí el matiz pesimista, oscuro, desengañador, que poseen los personajes de este escritor, cuya coincidencia con las lecciones más profundas del siglo resulta sorprendente y no menos definitoria. 




			 




			Fue Praga una de las ciudades más interesantes de Europa, antigua capital del Imperio en tiempos de Rodolfo II, el emperador que supo proteger el Barroco y a sus artistas, pero también una de las capitales del esoterismo y de la magia, por los que paseará su trágico destino el Golem de Meyrink y la silueta de Rainer Maria Rilke. Era una ciudad, como la Córdoba antigua, donde convivían tres nacionalidades y tres religiones: los checos, convertidos a la Reforma, los austriacos católicos y los judíos. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, dos universidades funcionaron en Praga: la alemana y la checa. La influencia alemana, o austriaca, fue notable en toda aquella zona de la Europa Central, y lo es aún, ya que los judíos hablaban alemán, alejándose poco a poco de su religión y de sus tradiciones. 




			El padre de Kafka, el comerciante creador de su propia fortuna, hombre rudo y enérgico, igual que otros judíos de Praga, como de Viena, trataba de acercarse cada vez más a la cultura dominante, despreciando todo lo que seguía corriendo por el antiguo cauce semítico. Kafka reprochó más tarde a su padre este alejamiento, que implicaba una trágica ruptura. Un conflicto se esbozó de esta manera entre el padre y el hijo, lo que dio lugar a aquella Carta al padre, que Kafka nunca envió, pero en la cual se expresan, al mismo tiempo, un choque personal y un conflicto generacional del que dará cuenta el expresionismo, sobre todo en su teatro. Es la Carta al padre uno de los documentos más dramáticos de la época, no sólo porque pone de relieve una de las fuentes del sufrimiento del escritor, sino también una de las vetas de la corriente expresionista. De este modo, Kafka se encuentra en pleno drama expresionista. 




			El niño Kafka vivió su infancia y su adolescencia en medio de este drama. La madre protegía al niño enfermizo y endeble, mientras el padre trataba de someterlo a una disciplina más bien severa, siguiendo el modelo de los padres alemanes de la época. Un día aparece en Praga un conjunto teatral judío venido de Polonia y representa algunas obras en yiddish. Franz Kafka es traumatizado por el espectáculo y de repente dirige su interés hacia todo lo que podía encarnar para él una cultura, un idioma, una religión de los que el padre lo había separado. Acaba su carrera de Derecho en medio de esta incertidumbre provocada por el conflicto con el padre, con el encuentro con la tradición de su raza, con lo que la cultura alemana había hecho de él, o sea, un escritor perteneciente a otra tradición. 




			La incertidumbre que rige, como hemos visto, el destino de las partículas, imprevisibles en cuanto individuales, domina también el destino de un hombre tan sensible, tan contemporáneo, sin saberlo, de los conflictos del siglo, pero también de su sabiduría. Kafka otorgará a casi todos sus personajes principales el nombre de K, la inicial con que empezaba su propio apellido, para situarnos dentro de su persona, identificando a Joseph K. de El Proceso, o el agrimensor K. de El Castillo, sus libros esenciales, destinos irrepetibles, condenados a vivir una tragedia sin par y a morir de su propia muerte, como decía Rilke, introduciéndose de esta manera el autor en la problemática mayor del existencialismo. 




			Otro tipo de conflicto viene a marcar con su sello indeleble al joven Kafka, el del encuentro con la mujer. Pretende ser amado y, al mismo tiempo, anhela la separación, porque quiere ser escritor. Nada le interesa en el mundo sino la literatura, como escribirá en su Diario. Goethe había vivido la misma necesidad de amar y de separarse. Y Kierkegaard, el fundador del existencialismo, no había podido casarse, inventando para ello toda una técnica del abandono, con el fin de separarse de su novia, como lo describe en el Diario de un seductor. 




			Hay cierto paralelismo entre el pensador danés, sobre cuyo destino colgaba el pecado de su propio padre (cuando joven, el padre de Kierkegaard había blasfemado contra Dios, en un arrebato de ira, y estaba convencido de que la venganza divina iba a alcanzar a su hijo), lo que lo apartó para siempre de cualquier posibilidad amorosa, con el fin de no asociar a nadie a la tragedia de su suerte. Hay que tener en cuenta el hecho de que el Dios de los protestantes, parecido al del Antiguo Testamento, es un Dios irascible y vengador, que inspira a sus fieles más miedo que amor. Encontramos en Kafka, hombre del Antiguo Testamento, el mismo miedo ante su Creador, que le impide amar y lo aísla cada vez más en una especie de condena, que es la vida misma, de la que ninguna mujer pudo sacarlo. En Cartas a Milena, como en su Diario, encontramos a menudo alusiones a este miedo y a esta imposibilidad. El deseo y la angustia son los sentimientos que atormentan a aquel Kafka que, entre una mujer y otra, consciente de que fundar una familia y ocuparse de la educación de los hijos es la tarea más alta con la que puede soñar un hombre, y que aparece en sus libros, exactamente como en su vida, lo atormentan hasta el punto de aceptar con alivio y satisfacción el diagnóstico de un médico que descubre en el escritor los primeros síntomas de tuberculosis. 




			Pero hay más. En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial. Kafka tiene treinta y un años. Es un escritor consciente de su talento, pero no tiene mucho éxito. Apenas logra colocar en alguna revista sus cuentos; pero sigue escribiendo, como poseído por el presentimiento de la muerte cercana y por el deseo de decir lo que pensaba sobre los hombres y el mundo. El espectáculo de la guerra y luego de la revolución rusa de 1917 acaban con él, de la misma manera que acabarán con Rilke. Son los años, también, en que estudia a Kierkegaard. Un amigo de infancia del escritor, Gustav Januch, recogió en el libro Kafka me ha dicho (París, 1952) algunos de los pensamientos del escritor a lo largo de sus numerosos encuentros. «La guerra, la revolución, decía entonces, y la miseria del mundo entero se me presentan como una especie de diluvio del Mal. Es una inundación. La guerra ha abierto las esclusas del Mal. Los puntales que sostenían la existencia humana se derrumban. El devenir histórico ya no se apoya en el individuo, sino únicamente en las masas. Se nos atropella, se nos estruja, se nos barre. Sufrimos la historia... El movimiento nos quita la posibilidad de ver. Nuestra conciencia se encoge. Y ni siquiera nos damos cuenta. Perdemos conocimiento sin perder vida.» 




			Mientras ve pasar una manifestación de obreros por las calles de Praga, dice a Januch: «Son dueños de la calle y se creen dueños del mundo. Y sin embargo se engañan. Detrás de ellos avanzan ya los secretarios, los burócratas, los políticos profesionales, todos estos sultanes modernos cuya subida al poder ellos están preparando. La revolución se evapora, y sólo queda entonces el fango de una nueva burocracia. Las cadenas de la humanidad atormentada están hechas de papel oficial». 




			La ulterior evolución de acontecimientos e ideologías no hizo más que confirmar aquella genial meditación. El horizonte se ponía cada vez más sombrío, y la muerte de Kafka, igual que su salvadora enfermedad, pudieron ser algo así como una evasión, el alejamiento solitario de un mundo con el que el escritor nada compartía. El 3 de junio de 1924, en un sanatorio cerca de Viena, Kafka abandona esta vida, joven todavía, autor de muchos libros inéditos, cuyo curioso destino fue el de empezar a ser conocidos después de otra guerra, en momentos de intensa angustia para la humanidad y en el mismo momento en que el otro K., el filósofo Kierkegaard, después de un siglo de silencio y olvido, se imponía como el pensador más original del siglo XIX, y cuya obra, desde luego, domina el pensamiento de mediados del XX, igual que la literatura de Kafka. La angustia que domina a los dos, fruto de una incertidumbre que es representativa de los quanta como de cualquier itinerario individual, se vuelve doctrina y clave para los existencialistas de la época. Tanto en Kierkegaard como en los personajes de Kafka, los hombres de la segunda posguerra encuentran una explicación y un consuelo. 




			 




			Antes de morir, Kafka encomendó a Max Brod la quema de todos los manuscritos que de él poseía, cosa que el amigo ni prometió ni cumplió, lo que permitió a la humanidad hacerse con uno de los patrimonios literarios más ricos y significativos. Además de los cuentos y del Diario, o de textos como América o Carta al padre, lo que hoy nos atrae y nos convence en los escritos de Kafka son la novela corta titulada La Metamorfosis, y las dos novelas que lograron dar al concepto kafkiano  un sentido tan claro y tan cargado de símbolos como el concepto dantesco, o como los quijotesco y donjuanesco, pongamos por ejemplo.  




			Un mundo kafkiano, si nos fijamos con cuidado en la simbología que esto desarrolla ante nosotros, es el mundo de hoy, precisamente, y no otro. El mundo de los burócratas abusivos, de lo fantástico e irreal mucho más vivo y más completo que el llamado mundo real. Kafka define y sintetiza la sociedad del siglo XX a través de tres personajes, el Gregorio Samsa de La Metamorfosis, el Joseph K. de El Proceso, y el agrimensor K. de El Castillo, más y mejor que los tomos de cualquier novela río escrita en los años veinte y treinta y que no lograban dar cuenta de lo que desde dentro es el hombre presentado según la técnica y las posibilidades del naturalismo determinista, limitado por una falsa manera de enfocar y aprehender tanto al ser humano como a su entorno.  




			La Metamorfosis cuenta la historia inverosímil de un joven que despierta una mañana en su cama transformado en una inmensa cucaracha, condenado desde aquel momento a vivir aislado en su habitación, vergüenza de su familia, incomprensible metamorfosis, pero que el lector acepta como tal desde el principio y que fue interpretada de muchas maneras, como toda la simbología literaria de Kafka. Es posible que aquella transformación que recuerda el título del libro más famoso de Ovidio (metamorfosis significa en griego «cambio de forma») no fuese más que la proyección hacia la realidad literaria de uno de los momentos más dolorosos en la vida de cualquier artista: el momento precisamente en que el adolescente tentado por la pintura o por la poesía se da cuenta de que es diferente de los demás y hasta de los suyos, ya que la vocación que irrumpe desde dentro lo ha transformado ya en un ser distinto. Baudelaire intuye y describe el mismo fenómeno en su poema Benedicción, de Las flores del mal.  Algo así como un ser maldito hace su aparición en medio de una familia tranquila y normal, en el momento en que el poeta mismo cobra conciencia de lo que es y de lo que lo separa de los suyos, que, de repente, dejan de serlo.  




			El personaje de El Castillo es también una persona normal que se encuentra de repente ante el misterio máximo de su existencia. Ha sido llamado por alguien perteneciente al castillo, por el señor de una región, a realizar unos trabajos en el pueblo. Al llegar al sitio donde había sido llamado, empieza a preguntar por el conde y no logra comunicarse con él. Nadie sabe nada. Pasa su tiempo en busca de alguien capaz de orientarle, pero nadie está enterado ni de aquella llamada ni de su papel en el pueblo. La fábula es clara: el agrimensor K. es el ser humano llamado por el conde, es decir, por el Señor, a bajar a esta tierra, pero, en el momento en que el hombre toma conciencia de su papel, se encuentra con que nadie es capaz de ponerle en contacto con el castillo y nadie logra explicarle el porqué de su presencia en el mundo. Tema profundamente religioso, o metafísico, muy matizado por el contacto de Kafka con la severidad del Antiguo Testamento. 




			 




			«El Proceso» 




			 




			La novela más conocida y hasta más popular de Kafka, llevada al teatro por André Gide y Jean-Louis Barault, y a la pantalla por Orson Welles, es El Proceso, libro póstumo, ya que fue publicado en 1926, en Berlín, dos años después de la muerte del escritor. Se trata de un ciudadano corriente, un empleado de banco, arrestado una mañana por dos policías, sin motivo alguno, y que no acepta el proceso. No lo acepta porque se sabe inocente. Sin embargo, a pesar del abogado que trata de defenderlo y de los argumentos que esgrime para demostrar ante la justicia su inocencia, es asesinado una noche, en un baldío, por los dos policías que lo habían arrestado al principio del libro. Sin proceso, o mejor dicho, antes de que éste se realizara plenamente, Joseph K. es matado «como un perro», y sobre este pensamiento, con el que el personaje define su propia muerte, se acaba el libro. 




			¿Cuál es el sentido de esta fábula? 




			En un tiempo de opresiones de todo tipo, como el nuestro, revoluciones que han humillado a la persona humana transformándola en habitante del gulag, tremenda sombra amenazando nuestro futuro, un ser tan sensible, tan provisto de antenas captando esta sombra, no pudo más que asustarse ante lo que el hombre estaba preparando como modelo de sociedad. La misma angustia ante esta perspectiva aparece claramente expresada en las novelas de Wells, Zamiatin, Huxley u Orwell; pero Kafka se plantea el tema del futuro en términos distintos. 




			El ciudadano inocente es acusado de algo que no había cometido nunca; en el fondo no es siquiera acusado, tiene que comparecer ante el juez y acaba asesinado «como un perro» sin haber oído la acusación, sin haberse enterado de su culpa. Es el ciudadano de cualquier país dominado por ideologías totalitarias. Hemos visto antes cómo el escritor se asusta ante la aparición de las masas dirigidas por los burócratas y lo que piensa sobre aquel sistema. La primera consecuencia de la Primera Guerra Mundial había sido la revolución, y ésta había llevado al ciudadano al campo de concentración y al calabozo, a menudo a la muerte, sin que el acusado haya conocido el motivo de su condena. 




			En lo que fue llamado el universo concentracionario cada ser humano es un acusado, tiene que defenderse, si es que se le concede este derecho, y acaba como Joseph K. Millones de muertos inocentes pululan en la historia del siglo XX. El héroe de Kafka es uno de ellos, prefiguración genial de lo que es la característica de un tiempo muy ducho en formular derechos humanos en el papel o en reuniones internacionales, pero incapaz de defenderlos en la práctica cotidiana. 




			Según esta interpretación más o menos política, El Proceso es una novela profética, de repente actualizada por los miedos del siglo, vuelta popular puesto que cada lector reconoce en ella la imagen del hombre amenazado, llevado por los policías ante los tribunales de nuestro tiempo sin piedad. 




			Es una manera de interpretar el libro, pero no la más genuina, ni la más próxima a la esencia del libro. Si el escritor, como lo definía el mismo Kafka, tiene la misión de «conducir lo aislado y mortal hasta la vida infinita, transformar lo que es azar en lo que es conforme a la ley: su misión es profética». Pero ¿qué ley? 




			«La humanidad sólo se convierte en masa gris, informe, y, por consiguiente, anónima, cuando prescinde de la ley que da las formas», declara Kafka a Januch. El tema de la ley le ha obsesionado a lo largo de toda su vida, de la ley, o del continente que hace posible el límite, el perfil, la característica del contenido. Éste sin aquél no existe, puede ser confundido con cualquier cosa. Freud, en la misma época, demuestra la validez y la imprescindibilidad del límite y de la forma en su ensayo sobre El malestar en la cultura. El papel del escritor consiste en dar forma, en hacer caber dentro de un espacio artístico, poema, pintura, escultura o sinfonía (o el científico que descubre la forma de una ley), el contenido de algo que todo el mundo ve, pero que nadie es capaz de transformar en obra maestra; es decir, en un molde en el que, según Heidegger, se manifiesta la verdad. La ley, dentro de lo jurídico, utiliza el proceso con el fin de poderse imponer y hacerse respetar para bien de una sociedad, que no podría vivir sin ley. Y esta ley implica de manera personal a cada uno de nosotros, como Kafka lo demuestra en el famoso mito de la Ley, al final de El Proceso, cuando el guardián revela al campesino el hecho de que la misma puerta de la muerte estaba reservada exclusivamente para él. 




			Pero estar en proceso implica el hecho evidente de ser culpable. Ante la Ley todo el mundo es culpable; es decir, dispuesto en un momento determinado de su vida a infringirla. En el marco de una burocracia como era la del Imperio habsbúrgico, dentro de cuyo entorno se desarrolla la literatura de Kafka, el ciudadano tenía quizá la sensación de encontrarse siempre ante la puerta de la Ley, culpable de algo que nadie podía explicarle. En este caso El Proceso sería algo así como la crítica de la administración y del conjunto político-social del Imperio. 




			Esta explicación es tan poco satisfactoria como la primera. En el fondo, ¿quién es el culpable y quién tiene desde los comienzos de la historia el complejo de culpabilidad? El ser humano, echado del Paraíso, porque fue acusado de haber pecado contra una Ley originaria, la primera ley. Aquí, en la tierra, el hombre no hace más que expiar las consecuencias de su pecado original. Jospeh K. no acepta el proceso y trata de defenderse porque no es un creyente o porque se le ha olvidado lo esencial, que es el recuerdo de aquel pecado que obsesionaba a Kierkegaard, de cuya vida y filosofía Kafka estaba al corriente. Se trata, pues, de un culpable, en el sentido religioso de la palabra, castigado al final de la novela, es decir, trasladado a la muerte por los agentes del tribunal; pero, se entiende, de una manera simbólica y no realista, lo que nos hace comprender de repente el sentido del libro, como la técnica de la literatura de Kafka. 




			Sin embargo, cabe una explicación más, esta vez la científica y la menos esperada dentro de un contexto literario. Pero hemos visto desde el principio cómo Kafka es contemporáneo de todas las revelaciones del siglo y, ¿por qué no?, de la científica también. Una de las formulaciones más claras y útiles en el marco de la filosofía de las ciencias ha sido la llamada metodología abierta formulada por el matemático suizo Ferdinand Gonseth, en contra del formalismo estructuralista y de la rigidez determinista del suizo, también, De Saussure. 




			No es posible, dentro de un contexto indeterminista, o de incertidumbre, en el que nos movemos desde que han sido formulados los principios de la física cuántica, proceder en lo científico, como en lo filosófico, según los métodos del pasado. Ninguna ley científica es eterna. Se trata sólo, como lo afirmó luego Karl Popper, de unas hipótesis a las que hay que renunciar en el momento en que otras leyes o hipótesis vienen a presentar la realidad bajo aspectos distintos o contrarios. Una ley nos puede ser útil mientras no aparece otra más capaz de hacernos entender lo que sucede en una parte de la naturaleza o de plegarla mejor a nuestras necesidades. Cualquier ley transformada en dogma puede volverse contraproducente para los seres humanos, como ha sido la teoría geocéntrica de Ptolomeo, por ejemplo, las teorías sobre la medicina de Galeno o el freudismo materialista que impide cualquier progreso en psiquiatría. 




			El dogmatismo científico no es más que una traba, algo que se opone a lo abierto, al proceso permanente en que el hombre sitúa la naturaleza y ésta al hombre. Según Gonseth, pues (véase el capítulo sobre Kafka en mi libro Introducción a la literatura del siglo XX, donde el lector encontrará más detalles sobre Gonseth y su teoría), el personaje de Kafka es un ser que no acepta el proceso, que no quiere vivir en lo abierto, que constituye un estorbo para la humanidad y es ésta quien lo elimina, de manera simbólica, evidentemente, al final de la novela, siendo los dos agentes que lo matan unos agentes de la naturaleza, que sitúan fuera de cualquier posibilidad de hacer el mal a Joseph K., burócrata nato, representante de una rigidez diríamos estructuralista, que se opone al progreso, al bienestaryalalibertad de los demás. 




			Es ésta, quizá, la interpretación más original de El Proceso, ya que hace intervenir en el espacio literario unos parámetros científicos nunca utilizados hasta el momento. Sólo Goethe se atrevió a emplear el concepto de afinidades electivas, tomado prestado de la química, en una de sus novelas más famosas. «El fin de Joseph K. empieza en el momento en que, acusado y llevado un día ante el tribunal, trata de anular el proceso...» Y más adelante: «Joseph K. es, en el fondo, un monstruo engendrado por una razón formalista que amenaza nuestras últimas posibilidades de salvación... Y es así como asistimos a la muerte de un burócrata en medio de la burocracia misma y de sus métodos, que, de esta manera, se mata a sí misma. Es el ciclo cerrado, tan imperturbable como un silogismo, de todo sistema cerrado, condenado por sí mismo, matando a los suyos, sin percatarse de que estas muertes dibujan en el aire de la historia la silueta de un suicidio». (Introducción a la literatura del siglo XX, págs. 245 a 247.) 




			Es así como El Proceso puede aparecernos como una crítica de un sistema burocrático, o totalitario, pero también de cualquier sistema axiomático incapaz de aceptar la evolución. Pero es, al mismo tiempo, el símbolo del ser humano eternamente condenado, ya que culpable de un pecado original. 




			 




			En el capítulo que dedica a Kafka, titulado «Franz Kafka o la tierra prometida sin esperanza» (en Literatura del siglo XX y cristianismo, tomo III, Madrid, 1970), Charles Moeller cita los siguientes fragmentos, muy definitorios de lo que Kafka y su intento representan en la literatura de nuestro tiempo. El primer fragmento es de Kafka, y reza así: «De las exigencias de la vida, nada traje al mundo conmigo, que yo sepa, fuera de la común flaqueza humana. Con esta última —y en este aspecto es una fuerza gigantesca— he asumido poderosamente la negatividad de nuestro tiempo, que, por lo demás, me es muy afín, y a la que no tengo el derecho de combatir, pero sí, en cierto modo, el derecho de representar. Ni en la flaca positividad, ni en la negatividad extrema, que se trueca en positividad, tenía yo parte hereditaria. Del mismo modo que he sido introducido en la vida por la mano ya débil del cristianismo, como Kierkegaard, tampoco me he agarrado, como los sionistas, al cabo del taleth de Israel, que se lleva el viento. Soy un término o un comienzo». 




			Y este otro que es de Heidegger, citado por Moeller: «En el siglo de la noche cósmica, es preciso que el abismo del mundo sea explorado y arrostrado. Mas, para eso, es menester que haya quienes lleguen al fondo del abismo». 




			¿Es, pues, Kafka, un fin o un comienzo? Con El Proceso y El Castillo, ¿empieza o termina una época? ¿Se trata, en el fondo, de una operación de limpieza, o de una operación creadora? ¿Es Joseph K. el símbolo de un tiempo pasado que estaba agotando sus recursos, tiempo en el que Kafka vive y padece, o bien algo más, algo así como el preanuncio de una catástrofe última? El autor mismo no tenía conciencia clara de lo que su obra representaba. Sabía, o intuía, su colocación extrema, al principio o al final de unos tiempos; pero la incógnita, para él, es evidente. Ignora en qué sitio se encuentra. ¿Cómo saberlo nosotros? 




			La frase de Heidegger nos puede ayudar quizá en este sentido. Alguien tiene que explorar y arrostrar, es decir, representar el último círculo del siglo, o del ciclo. Pero ¿no fue éste el destino de Joyce también, y de su Ulises? Así es, y posiblemente de Thomas Mann y de otros de sus contemporáneos. Se trata de poner en evidencia las causas y el rostro de una crisis, sin dar respuesta, sólo representar, esclarecer y poner en fórmula, como se hace en matemática, un proceso vital, el extremo de una cultura que, a lo mejor, concentra en un último esfuerzo, como pretenden los esotéricos, la posibilidad de un nuevo salto hacia un nuevo ciclo. Esto es posible, y no sería la primera vez. Kafka nos aparecería, en este caso, como el fin y el comienzo a la vez, la fórmula matemática más exacta sintetizando lo que es nuestro tiempo, una agonía, que es lucha, y anhelo inaugural, como consecuencia de esta lucha aparentemente final. 




			Alguien explora el abismo del mundo, como dice Heidegger, en medio de la noche cósmica que nos rodea, noche que corresponde al fin del ciclo, o de algo, y entonces, al realizar esta operación y al tener el valor de arrostrarla, concentra en su acción lo contrario de la inocencia. Leopoldo Bloom, en Ulises, es el antípoda del primer Ulises, el antiguo, el listo Ulises de Homero, pero el inocente también porque con su epopeya lo que hace es fundar una nueva cultura, o un nuevo ciclo. Lo que Leopoldo Bloom ha perdido, con respecto del primer Ulises, es la inocencia fundadora. Lo que posee es un espíritu corroído por la vejez misma de la cultura en que vive, asumiendo su negatividad. Y para empezar algo, es decir, para poder estar en un nuevo comienzo, lo que se necesita es inocencia. Escribe Nietzsche en Así hablaba Zaratustra: «¿Qué es y dónde está la inocencia? Allí donde hay voluntad de engendrar. Y aquel que quiere crear lo que lo sobrepasa es, ante mis ojos, el cuya voluntad es la más pura. ¿Y qué es y dónde está la belleza? Allí donde mi entera voluntad me obliga a querer; allí donde yo quiero amar y perecer con el fin de que cierta imagen no se limite a ser únicamente una imagen». Y más adelante: «¡Atreveos un poco a creer en vosotros mismos y en lo que tenéis en las tripas! Cuando uno no cree en sí mismo, lo que hace es mentir». 




			Kafka no creía en sí mismo y, al mismo tiempo, había perdido la inocencia al arrostrar el abismo de la noche cósmica. Nos ayudaba, como Joyce, a alcanzar una conclusión, cuya proyección universal se hizo patente y visible para todos, una vez terminada la Segunda Guerra. Con mucha claridad, el hombre de 1945 se vio reflejado en la filosofía de Kierkegaard y en la literatura de Kafka. Pero sin esperanza de poder salir de aquello. Por este motivo, y al comprender perfectamente lo que es hoy nuestra claridad, en este fin de algo, amamos a Kafka como a un crítico de lo que somos, como un crítico de nuestra técnica de saber perder lo que antes teníamos, pero no como un comienzo. El nuevo germen está en nosotros, pero sólo un poeta logrará revelárnoslo. 
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            Cronología de Kafka 




			 








		
1883. 		El día 3 de julio nace en Praga Franz Kafka, hijo del comerciante ebreo Hermann Kafka y de Julia Lowy, también de origen ebreo.	




					 
		 
	






					
1906. 		K. consigue el título de doctor en Derecho por la Universidad Alemana de Praga.	




					 
		 
	




					
1909. 		Es empleado de una sociedad de seguros en su ciudad natal, en la que toma contacto con la burocracia.	




					 
		 
	




					
1910-1912. 		Viaja a Italia y visita Riva y el lago Garda. Luego viaja a París y Weimar, la ciudad donde Goethe había sido primer ministro del duque Carlos Augusto. Fragmentos de su cuento Descripción de una batalla aparecen en la revista Hyperion,de Praga, dirigida por Franz Blei (1909). En 1910 empieza a redactar su Diario. Termina La Metamorfosis.	




					 
		 
	




					
1913. 		El editor Rowohlt publica el primer libro de K., unos fragmentos líricos de su Diario, bajo el título de Consideración. Lleva su Diario, día tras día, hasta casi el final de su vida.	




					 
		 
	




					1914-1918.		 Primera Guerra Mundial. K. escribe El Proceso, en la misma época en que Joyce redacta el Ulises,y también los cuentos de En la colonia penal, La sentencia, y un primer fragmento de América. Lo jurídico, en todas estas obras, es como una obsesión.	




					 
		 
	




					
1919. 		El editor Kurt Wolf le publica una colección de cuentos bajo el título de Un médico rural. Tanto este libro como el primero no tienen ningún éxito, ni de crítica ni de público.	




					 
		 
	




					
1920. 		Abandona su empleo y tiene que internarse en un sanatorio debido a su enfermedad, detectada ya en 1917. Conoce a Milena Jesenska-Pollak, escritora checa, de la que se enamora y está a punto de casarse con ella. Las relaciones se prolongan hasta 1921.	




					 
		 
	




					
1923. 		Durante el verano, K. conoce en una colonia veraniega israelita del Báltico a Dora Dymant, que no le abandonará hasta la muerte. Pasan juntos temporadas en Berlín y Praga. Es el gran amor de su vida.	




					 
		 
	




					
1924. 		Aparición de Un virtuoso del hambre. El3de junio Kafka fallece en el sanatorio de Kierling, situado en las cercanías de Viena.	




					 
		 
	




					
1925. 		Se publica El Proceso, primera obra póstuma de K.	




					 
		 
	




					
1926. 		Aparición en las librerías alemanas de El Castillo, obra inacabada.	




					 
		 
	




					
1927. 		Se publica América.	




					 
		 
	




					
1931. 		Se publica La muralla china.	




					 
		 
	




					
1951. 		El Diario. Pero ya había empezado la gloria póstuma del escritor praguense.	




					 
		 
	




					
1952. 		Las Cartas a Milena. La biografía escrita por su amigo Max Brod es de 1937. Nacido en Praga, en 1884, Brod se negó a quemar los manuscritos de K., según deseos expresados por el autor, y fue quien hizo posible su publicación después de 1924.	
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            Capítulo I 




			 




			K. es detenido. Charla con la señora Grubach; 




			después con la señorita Burstner 




			 




			Posiblemente algún desconocido había calumniado a Joseph K., pues sin que éste hubiese hecho nada punible, fue detenido una mañana. La cocinera de su patrona, la señora Grubach, que diariamente le llevaba el desayuno a la cama, no apareció aquella mañana. Era la primera vez que ocurría esto. K. esperó aún un momento y miró apoyado sobre su almohada a la anciana que vivía frente a su casa, quien le observaba con una curiosidad desusada; después, extrañado y hambriento al mismo tiempo, pulsó la campanilla. En ese mismo instante llamaron a la puerta, y entró en su dormitorio un hombre al que nunca había visto en la casa. Era un personaje esbelto, de aspecto fuerte, enfundado en un traje negro y ceñido parecido a una indumentaria de viaje, en el cual se advertían pliegues, hebillas, bolsillos, botones y un cinturón, que prestaban a esa vestidura una apariencia singularmente práctica, sin que se supiera claramente qué utilidad tenían todas esas cosas. 




			—¿Quién es usted? —inquirió K. incorporándose en su cama. 




			El hombre hizo caso omiso de la pregunta, como si su presencia fuese completamente normal en aquella casa, y se limitó a preguntar a su vez: 




			—¿Ha llamado usted? 




			—Anna debe traerme el desayuno —dijo K., procurando llegar a una conclusión sobre la personalidad de su visitante. Pero el otro no se entretuvo en dejarse examinar, sino que, dirigiéndose hacia la puerta, la abrió diciendo a alguien que debía encontrarse tras la misma: 




			—¡Desea que Anna le traiga el desayuno! 




			En la habitación vecina se oyó una risita que, a juzgar por el ruido, no era posible establecer si correspondía a una o a más personas. Pese a que el extraño no hubiera podido averiguar por aquella risa lo que no sabía de antemano, dijo a K. en forma de advertencia: 




			—Es imposible. 




			—¡Es lo que faltaba! —exclamó K. saltando de la cama para ponerse el pantalón—. Veré qué clase de personas están en la habitación y cómo me explica la señora Grubach esta intrusión. 




			Inmediatamente advirtió que no debía haber dicho eso en alta voz, porque al hacerlo así, parecía en cierto modo admitir el derecho que tenía aquel desconocido para vigilarle; sin embargo, el desconocido ya lo había comprendido, pues le dijo: 




			—¿No es mejor que se quede aquí? 




			—No quiero ni quedarme aquí ni que se dirija a mí mientras no sepa quién es usted. 




			—Se lo he preguntado sin mala intención —dijo el extraño, y abrió la puerta por propia iniciativa. 




			La habitación contigua, en la que K. entró más lentamente de lo que hubiera deseado, ofrecía casi exactamente el mismo aspecto de la noche anterior. Se trataba del salón de la señora Grubach, que parecía más amplio que antes, con sus muebles, alfombras y porcelanas. Mas ello no se advertía inmediatamente, dado que el cambio más ostensible consistía en la presencia de un hombre sentado junto a la ventana y con un libro en las manos, del que separó la mirada al ver entrar a Joseph K. 




			—Debería usted haberse quedado en su habitación. ¿Es que no se lo advirtió Franz? 




			—Sí; pero ¿qué quiere usted? —dijo K. separando los ojos del nuevo personaje para dirigirlos al que acababan de llamar Franz, el cual permanecía en el umbral de la puerta, y volviendo por último a fijar su mirada en el otro. 




			Por la ventana abierta volvió a ver a su anciana vecina que seguía apoyada en la suya, mirando la escena con curiosidad verdaderamente senil y con el propósito de no perderse detalle de lo que iba a ocurrir. 




			—Debo hablar con la señora Grubach —exclamó K., y efectuó un movimiento como para zafarse de los dos hombres que, no obstante, se hallaban apartados de él, e intentó continuar su camino. 




			—No —dijo el que estaba junto a la ventana, dejando su libro sobre una mesita e incorporándose—. No tiene derecho a salir. Se encuentra usted detenido. 




			—Así parece —dijo K., y agregó en seguida—: ¿Por qué? 




			—No hemos venido aquí para decírselo. Regrese a su cuarto y espere. El procedimiento ya está iniciado, de manera que se le informará de todo a su debido tiempo. Debe saber que me excedo en mis funciones al darle tantas explicaciones. Espero que me oiga sólo Franz, quien le trata también de la misma manera, infringiendo como yo todas las disposiciones. Si sigue usted con tanta suerte como ha tenido hasta ahora con nosotros puede tener esperanza. 




			K. pensó en sentarse, pero entonces advirtió que en toda la habitación no había otro asiento que el sillón que estaba colocado junto a la ventana. 




			—Ahora comprobará que es verdad todo lo que le hemos dicho —dijo Franz, y se dirigió hacia él seguido del otro hombre. K. se sorprendió profundamente, sobre todo a causa de la actitud del último, que le palmoteó varias veces en la espalda. Después examinaron su camisa de dormir y le aconsejaron que se pusiera algo de inferior calidad, diciéndole que se quedarían con la que llevaba puesta, así como con toda su ropa blanca, y que toda le sería devuelta en caso de que el asunto terminase bien. 




			—Es más conveniente —le dijeron— que nos entregue sus cosas para que las guardemos, ya que en el depósito son frecuentes las pérdidas y además es costumbre allí, pasado cierto tiempo, revender todo, sin que nadie se preocupe de averiguar si el proceso ha terminado o no. ¡Y ya se sabe qué largos son este tipo de procedimientos, sobre todo en los últimos tiempos! Pese a lo cual, el almacén le devolvería a usted el dinero que arrojase la venta, poca cosa en verdad, ya que en la operación el precio no lo determina la importancia de la oferta, y por otra parte la experiencia prueba que esas cantidades menguan al pasar de mano en mano. 




			K. le prestó escasa atención. No era importante para él el derecho que poseía sobre sus cosas. Mucho más urgente era que se aclarase su situación; sólo que delante de aquella gente le era imposible reflexionar. El vientre del segundo agente —estaba claro que no podía tratarse sino de agentes— le rozaba cordialmente; pero cuando K. elevó la mirada hacia el rostro de aquel hombre, vio que era enjuto, huesudo, con una nariz ancha y torcida, que no correspondía de ninguna manera con aquel corpachón, sino que parecía más bien adaptarse a la figura del otro agente. ¿Con qué clase de hombres estaba tratando? ¿De qué hablaban? ¿Pertenecían a algún departamento oficial? K. era miembro de un Estado constitucional en el cual reinaba la paz y el orden y las leyes eran cumplidas. ¿Quiénes eran aquellos sujetos que osaban echársele encima en su propia casa? Su tendencia había sido siempre considerar las cosas superficialmente, no creer en lo peor sino cuando era inevitable y no preocuparse excesivamente por el porvenir aun cuando éste se presentase sombrío. Pero en la situación en que se encontraba no le pareció prudente tomar el asunto en broma. No dudaba que la situación en que estaba envuelto no era más que una broma pesada y que probablemente sus compañeros del banco la habían organizado con motivo de que K. cumplía ese día treinta años. Por supuesto que podía tratarse de eso. Es probable que si se echase a reír, aquellos desconocidos hiciesen lo mismo; quizá aquellos guardias no fuesen más que dos mozos de cordel, ya que verdaderamente así lo parecían. Y pese a ello, desde el primer momento que vio a Franz había tomado la resolución de no ceder a esos sujetos la ventaja más pequeña que tuviese sobre ellos. Aunque luego se dijese que no había interpretado la broma, no veía que ello significase un gran riesgo, pese a que recordaba otros casos en los cuales había procedido de una manera completamente imprudente, al contrario de lo que hacían sus amigos, y sin pensar en las consecuencias que ello podría acarrearle, se había visto perjudicado por los acontecimientos. No quería que eso le volviera a suceder, y menos en esta ocasión. Si se estaba desarrollando una comedia, también él iba a participar. 




			Por ahora todavía estaba libre. 




			—Permítanme que me retire —dijo deslizándose entre sus guardianes para marcharse a su cuarto. 




			—Está más razonable —oyó que murmuraban a su espalda. 




			Apenas estuvo en su habitación, se apresuró a abrir los cajones de su mesa, todo estaba en perfecto orden, pero su excitación le dificultó descubrir inmediatamente sus documentos de identidad. Después de revolver los papeles para circular en bicicleta, ya se disponía a enseñárselos a aquella gente cuando, cambiando de parecer, lo consideró insuficiente, por lo que siguió buscando hasta que dio con su partida de nacimiento. Al entrar en la habitación contigua, precisamente en ese momento se abrió la puerta de enfrente, por la cual se disponía a entrar la señora Grubach. Ella sólo permaneció en el umbral un instante, pues apenas le reconoció se disculpó visiblemente confusa y se marchó cerrando la puerta con las mayores precauciones. 




			—¡Pase usted! 




			Eso fue todo lo que K. pudo decirle, inmovilizado en medio de la habitación, con su documentación en la mano, sin separar la mirada de la puerta, que permaneció cerrada. Repentinamente, una llamada de los agentes le sobresaltó. Estaban sentados a una mesa junto a la ventana. Como K. pudo comprobar en ese momento, se preparaban a consumir su propio desayuno. 




			—¿A qué se debe que no haya entrado la señora Grubach? —preguntó K. 




			—No puede hacerlo —aseguró el mayor de los agentes. 




			—Pero ¿puedo estar yo detenido, y para colmo de esta forma? 




			—Vuelve usted ya a empezar —dijo el agente mojando una tostada con mantequilla en el platillo de la miel—. No contestaremos a tales preguntas. 




			—Sin embargo debieran responder —replicó K.—. Aquí tengo mis documentos de identidad, enséñenme ustedes los suyos, sobre todo la orden de detención. 




			—¡Es posible! —exclamó el agente—. ¡Es usted difícil de hacer entrar en razón! Se diría que se empeña en irritarnos inútilmente a nosotros, que somos seguramente ahora las personas más adictas a usted. 




			—Así es, créalo —dijo Franz. Y en lugar de llevarse a la boca la taza de café que sostenía en la mano, dirigió sobre K. una larga mirada, sin duda muy significativa, pero que no fue del todo comprensible para éste, quien muy a su pesar se vio envuelto en un prolongado diálogo de mirada, terminando finalmente por exclamar, esgrimiendo sus documentos: 




			—¡Aquí tengo mis documentos de identidad! 




			—¿Qué pretende usted que hagamos con ellos? —dijo entonces el mayor de los agentes—. Se porta usted peor que un niño. ¿Qué es lo que busca usted? ¿Se imagina que podrá apresurar el curso que debe seguir este proceso discutiendo con nosotros, que sólo somos unos simples agentes, sobre su orden de arresto y sus documentos de identidad? Nosotros somos nada más que unos funcionarios subalternos, y es muy poco lo que sabemos de documentos. Nuestra tarea es vigilarle durante diez horas diarias y cobrar nuestro sueldo. Eso es todo. No obstante, no ignoramos que las autoridades superiores, a cuyas órdenes estamos, estudian con toda minuciosidad las causas del arresto e indagan la conducta del detenido antes de dar la orden. Es imposible cometer ningún error. Estas autoridades a cuyo servicio estamos, y de las cuales sólo conozco los grados inferiores, no son de las que investigan los delitos del pueblo, sino que son atraídas por los delincuentes, y cuando esto ocurre nos envían a nosotros, que somos los agentes de la ley, y por ello pensamos que no puede haber ningún error. 




			—Yo desconozco esa ley —dijo K. 




			—Mucho peor para usted —contestó el agente. 




			—Creo que esa ley no tiene existencia sino en la imaginación de ustedes —prosiguió diciendo K. 




			Deseaba encontrar un medio que le permitiese penetrar en el pensamiento de sus guardianes y de tornarlo propicio a él. Pero el guardia se limitó a decir: 




			—Ya experimentará usted los efectos de esa ley. 




			Intervino Franz. 




			—Tú puedes verlo, Willem. Admite su ignorancia de la ley, pero al mismo tiempo asegura que es inocente. 




			—Tienes razón. Nada podemos hacerle comprender —replicó el otro. 




			K. permaneció en silencio mientras pensaba: «¿Perderé mi calma por la cháchara de estos subalternos, ya que ellos mismos admiten serlo? Puedo suponer que están hablando de cosas que desconocen por completo. La seguridad que aparentan es sólo producto de su ignorancia. Sólo bastaría cambiar algunas palabras con algún representante de la autoridad de mi misma condición, para que todo se torne mucho más claro que si oigo los largos discursos de estos dos». Se desplazó varias veces de un extremo a otro de la habitación y pudo ver a la anciana de enfrente que había acercado hacia la ventana a otro anciano aún más viejo que ella, al que tenía sostenido rodeándolo con un brazo. K. experimentó la necesidad de poner punto final a tal comedia. 




			—Exijo ser llevado ante su superior jerárquico —dijo. 




			—Así lo haremos, pero cuando él lo pida. No antes —replicó el agente que había sido llamado Willem—. Por otra parte, mi consejo es que vuelva a su habitación y que espere allí sin perder la calma lo que se deba hacer respecto de usted. Procure no agotarse pensando inútilmente. Concentre más bien sus energías, ya que tendrá necesidad de ellas. No nos ha dado usted el trato de que somos merecedores. No ha tenido en cuenta que, quienesquiera que seamos, somos representantes, por lo menos ante usted, de los hombres libres, y ello no es una ventaja desdeñable. Pese a lo cual, no tenemos ningún inconveniente, si es que usted tiene dinero, en traerle un desayuno del café de abajo. 




			K. no replicó a tal proposición. Siguió de pie un instante, en silencio. Si intentase quizá abrir la puerta del cuarto vecino o la del vestíbulo, los agentes no se lo impedirían. Era posible que la solución del asunto estribara en colocar las cosas en un punto extremo. Es probable que allí estuviese la solución. Pero también corría el riesgo de que los agentes se le echasen encima si intentaba hacerlo, y entonces se esfumaría toda la superioridad que aún podía mantener sobre ellos. Así es que prefirió esperar una solución menos incierta que el orden natural de los acontecimientos traería por sí mismo. Decidió regresar a su habitación sin agregar una palabra más. Se echó sobre la cama y cogió de su mesilla de noche una manzana que el día anterior había guardado para desayunar. Era su único desayuno, pero no obstante, como se convenció al darle el primer mordisco, resultaba mucho mejor que el desayuno que le habían ofrecido sus dos guardianes. Se encontraba animoso y confiado. Esa mañana evidentemente no acudiría a su trabajo en el banco, pero ya que el puesto que ocupaba era relativamente elevado, esperaba que le excusarían con facilidad. 




			¿Era necesario alegar para excusarse la causa verdadera? Así lo haría. Si se negaban a creerlo, lo cual era muy probable en su caso, señalaría como testigo a la señora Grubach o a los dos ancianos que vivían en la casa de enfrente, los cuales se acababan de situar en la ventana que quedaba enfrente de su habitación. Colocándose en el punto de vista de sus guardianes, K. se extrañaba de que éstos le hubiesen alejado de la habitación en que se encontraba, dejándole solo en la suya, donde le era fácil poner fin a su vida. Al mismo tiempo se preguntaba, situándose en su propio punto de vista, qué causas podían determinar esa trágica resolución. ¿El hecho de que dos desconocidos estuvieran en la habitación de al lado tomándose su desayuno? Matarse por esta razón era un hecho tan insensato, que por más desesperado que estuviera, resultaba tan estúpido que nunca lo habría hecho. Además, si sus guardianes no fuesen tan obtusos, advertirían riesgos en dejarle solo. No obstante, estaban en condiciones de vigilarle, si ése era su propósito. Podrían verle buscar una botella de aguardiente, de marca excelente, que tenía guardada en un armario y beberse un vaso, para suplir el desayuno, y otro más para darse valor, en el supuesto caso de que le fuera necesario ese valor. Repentinamente se sobresaltó de tal modo, al oír que le llamaban desde la habitación vecina, que el vaso chocó contra sus dientes. 




			—Le llama el inspector —oyó que le decían. 




			Lo que había provocado su terror era solamente el grito corto, gutural, asemejándose a una orden militar, del que nunca hubiera supuesto capaz de emitirlo al agente Franz. Por lo que respecta a la orden en sí, la acogió complacido. 




			—¡Al fin! —exclamó con la voz más tranquila. Cerró el armario e irrumpió en la habitación vecina, donde se encontró con los dos agentes, que le ordenaron volver nuevamente a su habitación, como si eso fuese completamente normal. 




			—¡Cómo! —le dijeron—. ¿Cree que es posible presentarse en mangas de camisa ante el inspector? 




			—¡Al demonio! ¡Déjenme tranquilo! —gritó K. situándose otra vez junto al armario—. ¿Cómo pueden pretender que esté vestido de etiqueta cuando se me viene a sorprender en mi cama? 




			—Nos es imposible ayudarle —dijeron los agentes, los cuales permanecían sosegados, mientras K. gritaba, con lo cual le confundían y en cierto modo le hacían tranquilizarse. 




			—¡Ridícula situación! —masculló entre dientes, pese a lo cual tomó una chaqueta colgada de su silla y la exhibió un momento, proponiéndola al juicio que podía merecer a sus guardianes, los cuales negaron sacudiendo la cabeza. 




			—Se hace necesario un traje negro —le dijeron. 




			—Si es útil para apresurar el caso, sea —dijo K., que abrió el armario y se puso a buscar durante largo tiempo entre sus numerosos trajes. Escogió uno negro, el de mejor calidad, un chaqué de corte muy elegante, que había impresionado a sus amigos cuando lo estrenó. También sacó una camisa y empezó a vestirse con todo cuidado. 




			Pensaba, para su fuero interno, que de esta manera había dado más rapidez al procedimiento, al haberse olvidado los agentes de obligarle a bañarse. Los estudió atentamente, tratando de adivinar si no iban a recordarle que debería hacerlo, pero éstos parecían haberlo olvidado. Willem envió a Franz a comunicarle al inspector que K. se estaba vistiendo. 




			Una vez que estuvo completamente vestido, se dirigió hacia la habitación vecina, seguido por Willem. La puerta de la misma se encontraba abierta de par en par. Esta habitación, como ya sabía K., se encontraba ocupada, hacía todavía no mucho tiempo, por la señorita Burstner, una mecanógrafa, que salía a hora muy temprana para su empleo, regresando más tarde del mismo. Hasta entonces K. no había cambiado con ella más que unas pocas palabras de saludo, cuando se cruzaban. La mesilla de noche que estaba colocada siempre junto a la cama ahora se hallaba en el centro de la habitación para que hiciera las veces de mesa de despacho. Detrás de la misma estaba sentado el inspector con las piernas cruzadas y con un brazo apoyado en el respaldo de la silla. 




			En un extremo de la habitación, tres hombres jóvenes, de pie, miraban las fotografías de la señorita Burstner, que estaban colgadas de la pared. Del picaporte de la ventana que estaba abierta colgaba una blusa de la señorita Burstner. En la ventana de enfrente estaban apoyados de nuevo los dos ancianos, aunque ahora había aumentado el número de mirones, pues tras ellos se divisaba un hombre que les aventajaba en estatura, el cual tenía la camisa abierta sobre el pecho y retorcía constantemente su barba rojiza entre los dedos. 




			—¿Es usted Joseph K.? —inquirió el oficial, probablemente sólo con el propósito de atraer sobre él la mirada distraída de K., quien afirmó con la cabeza—. Supongo que estará usted muy extrañado por los acontecimientos de esta mañana —preguntó el inspector, apartando hacia un lado con las dos manos los objetos que estaban sobre la mesilla de noche: la lámpara, los fósforos, un libro y el costurero, como si se tratase de cosas que no le fuesen necesarias para el interrogatorio. 




			—Completamente —contestó K., satisfecho porque supuso que por fin se hallaba ante una persona razonable, de quien no dudaba que podría comprender su caso apenas se lo explicase—. Verdaderamente me encuentro sorprendido, aunque de ninguna manera muy sorprendido. 




			—¿No está usted muy sorprendido? —le preguntó el inspector, poniendo nuevamente la lámpara en el centro de la mesa y reuniendo los demás objetos a su alrededor. 




			—Quizá no me ha entendido usted bien lo que quiero decirle —se precipitó a explicarle K.—. Yo quería decir... —Se detuvo, mirando a su alrededor en busca de alguna silla—. ¿Me permitiría sentarme? —preguntó. 




			—No se acostumbra a hacerlo en casos como éste —replicó el inspector. 




			—Lo que quiero decir —prosiguió K. sin detenerse nuevamente— es que aunque estuviera en extremo sorprendido, hace ya treinta años que estoy en este mundo y he tenido que desenvolverme solo. Estoy bastante preparado contra los acontecimientos imprevistos, lo cual me ha enseñado a no preocuparme excesivamente en situaciones como la de hoy. 




			—¿Por qué lo está entonces por lo ocurrido esta mañana? 




			—Nunca he considerado sin importancia este asunto, ya que todos los medios que se han desplegado son demasiado importantes para que carezca de significado. Si sólo se tratase de una puesta en escena, sería necesario que todos los que habitan en esta casa tomaran parte en la comedia, inclusive usted, y ello excedería los límites habituales de una broma. Así que nunca he pensado que se tratase de eso. 




			—Por supuesto —contestó el inspector, que parecía contar los fósforos que contenía la cajita. 
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