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			Sinopsis

		

		
			Para Cindy, no hay nada como un moño bien colocado y unos tacones impresionantes: puede que la ropa diseño no se confeccione para su talla, pero un buen par de zapatos siempre le van a la perfección.

			Con su reluciente título de diseñadora bajo el brazo, pero sin trabajo y con los pies en la tierra, Cindy regresa a casa de su madrastra, la productora ejecutiva del reality show de mayor éxito en el mundo: Antes de la medianoche. Cuando una de las concursantes cae del programa en el último momento, todos los focos caen sobre Cindy. Al fin y al cabo, podría dar un impulso a su carrera si aprovechase el concurso para lucir sus diseños de zapatos… y tener citas con un pretendiente maravilloso.

			Pero resulta que ser la primera y única concursante gorda en Antes de la medianoche la convierte en un icono viral del body positive. A partir de entonces, para poder llegar a la final en una casa llena de concursantes en quienes no se puede confiar, Cindy tendrá que dar un salto de fe y esperar que sus tacones, y su corazón, no terminen rotos en el proceso.

		

	
		
			Cuando el zapato encaja

			

			Julie Murphy

			 

			 Traducción de Susana Margarita Olivares Bari

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Para Ian, mon petit chou

		

	
		
			
Prólogo


		

		
			—Érase una vez... —se dijo Cindy en voz baja, una niña regordeta de diez años con su cabello rubio sujeto en una alborotada coleta y las mejillas sonrosadas que se encontraba en el porche con el mentón sobre la rodilla, cubierta con un tirita con el emoji de la caca sobre una costra bastante desagradable— una chica que esperaba a su príncipe azul, quien llevaba consigo la carga más preciada, con la esperanza de que, si llegaba tarde, al menos sería lo bastante tarde como para que la pizza le saliera gratis gracias a la garantía de entrega veloz de Pizzería Marco.

			Soñaba con una diversidad de cosas, pero en la parte superior de la lista se encontraba la esperanza de que algún día pudiera hacer válida esa garantía para conseguir al fin una pizza gratis. Se había acercado mucho en diferentes ocasiones, aunque la victoria siempre se le escapaba.

			Un Toyota Yaris blanco cubierto de pegatinas que decían cosas como «JESÚS ESTÁ EN CAMINO», «TEN PINTA DE OCUPADO» y «MI OTRO COCHE ES UN TARDIS» se paró en seco con un chirrido de frenos. Un adolescente delgado con una camiseta vieja con el logo de Marco salió del coche corriendo con una pizza en la mano.

			—¡Ya era hora! —exclamó Cindy poniéndose de pie—. ¡Has estado a esto de deberme una pizza gratis, Blake!

			Al oír su nombre, Blake se tropezó con la acera y la caja de pizza casi sale volando por los aires.

			Cindy no pudo evitar horrorizarse ante la idea de su pizza desparramada sobre la acera.

			—¿He llegado a tiempo? —preguntó Blake jadeando.

			Cindy consultó su móvil y lo levantó frente al muchacho para que viera la hora.

			—Por poco —respondió dándole el billete de veinte dólares nuevo que le había dado su padre.

			—Conseguirás una pizza gratis un día de estos, Cindy —dijo Blake sacudiendo la cabeza.

			A Cindy se le encendieron las mejillas. Recordaba su nombre. Aquel adolescente tan guapo, y mucho mayor que ella, sabía su nombre. ¿Y la pizza gratis? Bueno, eso acabaría pasando tarde o temprano. Al fin y al cabo, era cosa del destino. La pizza siempre lo era.

			Se quedó allí parada con la caja caliente en los brazos mientras Blake se alejaba en su coche. En el instante mismo en que desapareció tras el brumoso horizonte de Burbank, corrió de vuelta a la casa.

			—¡Papá, ya ha llegado la pizza!

			Cindy y su padre, cuya única religión era la noche de pizza de los jueves, se sentaron en el salón y comieron directamente de la caja. Su pomerania de trece años de edad, Mac, empezó a dar vueltas alrededor de la mesa de centro, haciendo ruiditos con la esperanza de que le cayera un trozo de pepperoni.

			Mac le llevaba tres años a Cindy y, milagrosamente, había sobrevivido a toda complicación médica, hasta tal punto que su padre, Simon, bromeaba acerca de que el perro viviría más que él. Mac había sido la ofrenda de paz de su padre a su madre después de una discusión relacionada con los hijos. Su madre, Ilene, estaba lista para tenerlos; su padre no. Resultó que un perro no era lo mejor que podías ofrecerle a tu esposa cuando su reloj biológico seguía avanzando. Simon se había dado cuenta de su error a la mañana siguiente, al descubrir que Mac no solo había destrozado sus mocasines favoritos, sino que también requeriría de una costosa cirugía para sacarle los trozos de zapato de los intestinos. Al menos, resultaba poco probable que un bebé se comiera el calzado.

			Dos abortos espontáneos y tres años de intentos después, se había obrado el milagro: Cindy Eleanor Woods. Incluso el rey Mac le dio la bienvenida con las patitas abiertas. «Estaba escrito», había jurado Simon al ver a Ilene sostener a la bebé por primera vez. Y, a pesar de los años de decepciones y de dolor, Ilene solo pudo estar de acuerdo.

			A Cindy le fascinaba esa historia. Sabía que era probable que a su padre le resultara dolorosa en infinidad de maneras, pero le encantaba cualquier recuerdo relacionado con su madre que no fuera propio; ya fuera porque era demasiado joven como para recordarlo o porque había sucedido antes de que naciera. Eran como gemas preciosas esperando a que ella las desenterrara. Era como si su madre siguiera viva en alguna realidad y creara nuevas anécdotas que ella pudiera atesorarar.

			—Cindy, nena —dijo su padre dándole una servilleta—, tengo... tengo algo importante que decirte.

			—Vale —respondió ella sin dudar. Los adultos siempre decían importante cuando querían decir triste.

			—Primero, necesito que sepas que te quiero muchísimo. —Sacudió la cabeza y se rio un poco—. Si tu madre estuviera aquí, diría que parece que esté en un programa de televisión.

			Cindy se removió incómoda con una triste pero alentadora sonrisa que le rogaba a su padre que acabara con aquello lo más pronto posible.

			—Me encanta esto —continuó—. Me encanta nuestra vida juntos, aunque no sea como siempre imaginé que sería. Y no quiero que pienses que nada de esto tiene que ver con que esté tratando de cambiar nuestra vida... o a tu madre. Nadie podría ocupar su lugar. Eso lo sé bien.

			—Papá, dilo de una vez, no pasa nada. Di lo que tengas que decir, por favor —le suplicó, recordando el temor que había experimentado cuando su padre estaba tan alterado acerca de lo de su madre que casi no podía pronunciar palabra.

			Ella sabía que su madre había fallecido y lo único que quería era que le diera la noticia con rapidez. Quitársela de encima como una tirita.

			—He conocido a alguien, a alguien que me gusta de verdad.

			Cindy asintió mientras le daba un borde de pizza a Mac en secreto, que este, sin pensarlo dos veces, escupió nada más darse cuenta de que no se trataba de un pedazo de pepperoni.

			—¿A qué te refieres con que has conocido a alguien? ¿En la tienda, quieres decir?

			—Es que estoy... estoy saliendo con alguien. Y, de hecho, va bastante en serio. —Simon volvió a reírse un poco, como si la noticia lo sorprendiera a sí mismo—. Tiene dos hijas más o menos de tu edad. Creo que las tres seríais buenas amigas. Si... si las cosas funcionan, tendrías a las hermanas que siempre quisiste.

			Cindy notó cierto malestar en el estómago. Claro que siempre había querido tener una hermana o dos, pero eso era cuando su madre estaba viva y podía hacer que ese sueño se volviera realidad.

			—Se me ocurre que tal vez podríamos invitarlas a cenar —dijo su padre.

			—¿Aquí? —preguntó Cindy echando un vistazo a la cocina, donde no le costaba nada recordar a su madre y a su padre cocinando, discutiendo, bailando y haciendo todas esas cosas que hacían que la pequeña casa pareciera un hogar.

			—Bueno, no —respondió al ver la mirada de Cindy—. No si tú no quieres. Tal vez podríamos empezar en terreno neutro; por ejemplo, en ese minigolf en la carretera donde tienen ese puesto de tacos.

			Cindy asintió. Su padre había sido su pilar a lo largo de todo aquello. Sabía que él también se merecía a alguien en quien apoyarse, pero la idea de verlo con otra persona abrazándose, besándose, riéndose, dejándolo todo atrás..., todo eso significaba una sola cosa: que su madre se había ido de verdad.

			—Nos lo tomaremos con calma —dijo al verla fruncir el ceño con preocupación y ansiedad—. Y, pase lo que pase, siempre nos tendremos el uno al otro. Cualquier otra persona que entre en nuestra vida no será más que la guinda del pastel.

			Cindy sonrió de oreja a oreja.

			—Eso me gusta. La guinda del pastel.

			Pensó en sus potenciales nuevas hermanas. ¿Serían guapas, inteligentes, delgadas, graciosas, desagradables...? Cindy se miró la barriga y su pijama desparejado. ¿Les caería bien? Ella era un poco introvertida, formaba parte de su ADN de hija única.

			Simon se recostó en su sillón con un gastado libro de bolsillo en una mano y Mac sobre el regazo, dejándole el mando de la tele a Cindy. Ella cambió de canal hasta que una fila de mujeres relucientes llamó su atención. Resultó ser un concurso de belleza, pero esas mujeres no se encontraban sobre un escenario, sino frente a una enorme mansión blanca que más bien parecía un castillo que una casa, con una impactante escalinata que conducía hasta la enorme puerta principal, donde había dos torreones, uno a cada lado.

			Cada mujer llevaba puesto un espectacular vestido de noche con unos tacones perfectos que hacían parecer que sus piernas no tuvieran fin. Los vestidos tenían vuelo y los zapatos incrustaciones, algunos con tiras que subían y se enredaban alrededor de los tobillos como si fuesen zapatillas de ballet y otros tan sencillos y elegantes como algunos coches deportivos.

			Un hombre con cabello negro ondulado ataviado con un pulcro esmoquin se colocó frente a las mujeres y se volvió hacia la cámara.

			—Buenas noches y bienvenidos al estreno de Antes de la medianoche. Yo soy el presentador, Chad Winkle. Esta noche, tengo el gusto de traerles un innovador experimento social creado por la pionera productora Erica Tremaine.

			Simon levantó la mirada mientras Chad seguía con su presentación.

			—Veinticuatro mujeres y un pretendiente más que ideal. ¿Encontrarán el amor antes de que el reloj dé las doce? ¡No se lo pierdan!

			La cámara recorrió la fila de mujeres de nuevo, mostrando el arcoíris de vestidos y zapatos, y Cindy, que estaba absolutamente hechizada, dejó escapar un fuerte suspiro.

			—¡Mira cuántos zapatos!

			Simon bajó su libro, perplejo.

			—¿Cómo consiguen mantenerse de pie con eso? Algunas parecen tener cuchillos atados a los pies.

			—Son increíbles.

			—No tanto como tú —dijo Simon riendo.

			Cindy abrió la boca fingiendo sorpresa, pero sus mejillas sonrosadas la delataban.

			—¡Qué asco, papá! Me refería a sus zapatos.

			—Cuando la conocí, tu madre tenía un armario lleno de zapatos de tacón que jamás se ponía —dijo—. Decía que le gustaba la idea de tenerlos.

			—¿Cómo? —preguntó Cindy—. ¿De qué estás hablando? Los únicos zapatos elegantes que tenía mamá eran esos azules de la boda.

			Los zapatos de tacón satinados se habían teñido del tono perfecto de azul para el día de su boda, pero, con el paso de los años, habían perdido el color hasta quedar de un tono blanco azulado. Cindy los guardaba debajo de su cama en la caja en la que iban, junto con el medallón de su madre, oculto en la puntera de uno de ellos.

			—Los llevó para ir hasta el altar y se los quitó en cuanto empezó la ceremonia. —Simon sonrío abiertamente—. Tu abuela no estaba nada contenta.

			Cindy no sabía mucho acerca de sus abuelos, excepto que los del lado materno eran bastante estirados y que pensaban que Simon había apartado a su hija del cómodo estilo de vida que creían que merecía.

			—Pero también tenía un montón de zapatos elegantes guardados por ahí.

			Cindy se dio la vuelta hacia la tele.

			—Si me dejaras usar tacones, me los pondría a diario, incluso aunque tuviera que llevarlos en las manos.

			—Lo bueno es que no te dejo usarlos —dijo Simon con un resoplido.

			—Algún día —respondió Cindy desviando la atención hacia las despampanantes mujeres alineadas que había en la pantalla del televisor—. Algún día.

		

	
		
		
			Capítulo 1

			—Espera un momento —digo—. Esta vez, deja que yo me siente encima de la maleta y tú trata de cerrarla, que yo peso mucho más que tú.

			Sierra alarga el brazo con un suspiro y tiro de ella para ayudarla a levantarse.

			—Cin, ya van tres viajes a la oficina de correos para mandar tus zapatos a casa. Por favor, no dispares al mensajero, pero es posible que tengas que dejar algunos de...

			—¡No! ¡Ni lo pienses, S! —Me dejo caer sobre la maleta con una mueca de fracaso—. ¿Acaso es un delito que te gusten tanto los zapatos? Sé que parece muy materialista, pero cada uno de ellos representa un momento importante para mí. Un par para el que ahorré, un par que compré para una cita, uno para una boda, otro para un funeral..., e incluso algunos que creé yo misma. Los zapatos no solo son una obsesión: son el trabajo de mi vida, o al menos lo eran.

			Sierra se acuclilla e intenta de nuevo cerrar la maleta. Luego, me mira con sus negras cejas fruncidas.

			—Dígamelo sin rodeos, doctor —le pido.

			—Tres pares —responde—. Si puedes deshacerte de tres pares de zapatos, existe la posibilidad de que llegues al aeropuerto a tiempo y no pierdas el vuelo. Y, antes de que digas nada sobre ir en el siguiente avión, no puedes pagar las tasas adicionales.

			Las palabras pagar y tasas me hacen decidirme.

			—Está bien, está bien.

			Me pongo de pie y abro la maleta. Paso los dedos sobre cada zapato, deportiva y alpargata, sobre cada tira de cuero, listón, adorno y piedra. Cada uno de estos zapatos cuenta una historia. No es como si acabara de entrar a una tienda Saks para comprar mi primer par de Manolo Blahnik. Son años de búsquedas en liquidaciones, eBay, Poshmark e incluso Craigslist para encontrarlos, desde Steve Madden, pasando por LuMac, hasta Gucci. Y algunos de ellos son todavía más preciados. Algunos son únicos, originales de Cindy.

			Le entrego a Sierra mis zapatos de charol rojo con tacón bajo de Kate Spade. 

			—Son los que más te gustan —le digo—, y la verdad es que debí haber comprado un número más. 

			Los aprieta contra su pecho y le brillan los ojos.

			—No puedo aceptarlos —me responde—, pero lo haré.

			Me río y lloro un poco. Cuando papá murió, durante mi último año de instituto, no imaginaba cómo sería mi futuro, ni si tendría un futuro que valiera la pena. Casi renuncio a venir a Nueva York y solo tenía pensado asistir a algunas clases en la escuela técnica hasta que decidiera qué hacer. Solo deseaba cualquier cosa conocida o que me recordara a papá, pero la única familia que tenía eran mi madrastra y mis hermanastras. Y, después, conocí a Sierra, una chica genial proveniente de una enorme familia griega capaz de encontrar algo en común con casi cualquier persona. De no ser por ella, jamás hubiera sobrevivido en la ciudad de Nueva York. No creo en el destino, pero, si así fuera, tener a Sierra como compañera de cuarto durante mi primer año de universidad habría sido lo más cercano al destino que pudiera imaginar. Ahora, tras graduarnos la semana pasada, Sierra ya es parte de mi familia, y es la familia que yo misma elegí. Según mi padre, la familia que eliges es igual de importante que aquella en la que naces. Si, después de cuatro años en la Escuela de Diseño Parsons, Sierra fuera lo mejor de ello, habría valido la pena. (Y después del desastre que resultó ser mi último semestre, bien podría ser el caso).

			Meto mis sandalias de Balenciaga y mis mocasines favoritos de Target en mi bolso y cierro la maleta. (Oye, no todo es sofisticación).

			Mi teléfono vibra con una alerta.

			—Ha llegado mi Uber. —Respiro hondo y trato de aguantarme las lágrimas—. Es el momento —le anuncio a Sierra. 

			La acerco a mí y le doy un fuerte abrazo.

			—Te quiero, te quiero, te quiero —decimos las dos una y otra vez.

			—FaceTime diario —ordena.

			—Dos veces al día —le prometo.

			—Y esto no es para siempre, ¿de acuerdo? —me exige con desesperación.

			Sierra va a quedarse en Nueva York. Sus prácticas se convirtieron en un trabajo de media jornada como asistente de la asistente de la compradora principal de ropa deportiva en Macy’s. Cuando no está haciendo eso, trabaja como camarera para que el dinero le llegue a fin de mes. Quizá no parezca mucho, pero son planes más sólidos que los que yo fui capaz de concretar mientras caía en picado y casi no llego a graduarme.

			Asiento con la cabeza enterrada en su hombro, incapaz de pronunciar palabra sin echarme a llorar.

			—Solo tenemos que pensar en nuestros siguientes pasos. Esto de ser niñera es solo para salir a flote, es temporal.

			—Temporal.

			Nos volvemos a despedir entre lágrimas después de meter mis dos maletas y el equipaje de mano en el coche, y me pongo en camino.

			—¿Al aeropuerto JFK? —dice el conductor pulsando la pantalla de un móvil mientras sostiene otro entre su hombro y su cara.

			Le muestro el pulgar hacia arriba y nos vamos. Quiero rogarle que vaya más despacio para que pueda despedirme de esta ciudad y de todos los lugares que ya son míos. La parada 1 del tren en la calle 28, mi tienda de comestibles, el gato de mi tienda de comestibles, mi sitio predilecto de pollo peruano, la pantalla gigante del Madison Square Garden, en constante movimiento, mi salón de belleza coreano favorito donde tienen las mejores mascarillas faciales... Pero, de manera muy similar a los últimos cuatro años, todo pasa volando y, casi antes de darme cuenta, estoy esperando mi vuelo solo treinta minutos antes de que salga.

			Corro al puesto de periódicos de la zona de salidas para comprar algunas revistas, pero las únicas que tienen son sobre las Kardashian y Sabrina Parker, de modo que compro tres pequeños souvenirs en forma de bolas de nieve para los trillizos y una botella de agua. Mientras espero en la sala, hay un grupo de hombres con pantalones y americanas que actúan como si alguien fuera a quitarles los asientos de clase ejecutiva si no se sentaran en ellos de inmediato. Mi madrastra, Erica, me mandó dinero suficiente para comprarme un billete de primera clase. Se suponía que era un regalo de graduación, pero usé el dinero para enviar la mayor parte de mi colección de zapatos a casa. Lo más seguro es que Erica hubiera pagado por ello también, pero no existe ningún manual sobre cómo tener una relación con tu madrastra al tiempo que le pides dinero después de la muerte repentina de tu padre.

			Cuando papá murió, pasé seis meses viviendo con mi madrastra y mis hermanastras. Aunque ya nos habíamos mudado a casa de Erica cuando ella y papá se casaron el verano anterior a mi último año de secundaria, esos seis meses después de su muerte me parecieron como si estuviera viviendo la vida de otra persona. Erica y sus hijas, Anna y Drew, sabían cómo existir sin papá. Yo... no. Después de irme a la universidad, Erica empezó a construir una nueva casa, que al fin estuvo terminada el año pasado. Ahora, el único sitio que era como un hogar para mí estaba en el apartamento del que acababa de irme.

			Mi teléfono empieza a sonar y supongo que es Sierra, que ya quiere saber cómo estoy, pero no es así.

			—Hola —digo.

			—Cariño —canturrea Erica—, ¿has tenido algún problema en el control de seguridad? Tenemos que inscribirte en el programa de acceso preferente. 

			—La verdad es que no vuelo tanto como para eso —respondo.

			—Los trillizos están que no caben en sí de la emoción. ¿Puedes creer que van a cumplir cuatro años este verano? Voy a mandar al chófer para que te recoja.

			—No hay problema, puedo coger un Uber —digo tratando de pasar casi de puntillas junto a un grupo de adolescentes de excursión escolar—. Perdón...

			Me logro mantener de pie unos instantes, pero pierdo el equilibrio y acabo sujetándome en el reposabrazos de un completo desconocido.

			Una mano me agarra del brazo para evitar que me caiga y, cuando levanto la mirada, ya estoy casi sentada sobre el regazo de un tipo que bien podría pasar por el príncipe azul. Cabello oscuro, ojos castaños con chispas ámbar y piel aceitunada. Nuestras miradas se cruzan y se congelan por un instante.

			—¡Un Uber! —exclama Erica horrorizada—. El sitio donde recogen a los pasajeros de las plataformas de vehículos compartidos en el aeropuerto de Los Ángeles es un auténtico desastre, un verdadero retroceso en la evolución. Insisto en que...

			—Oye, Erica, perdona, pero tengo que colgar. —Vuelvo a ponerme de pie con las mejillas encendidas—. ¡Lo siento muchísimo! —le digo a Príncipe Azul.

			Me deslumbra con una sonrisa; sus dientes son tan blancos que, si no fuera porque esto es la vida real, pensaría que están hechos con Photoshop.

			—¡Auxiiiilio! —finge gritar en voz baja—. ¡Cuidado con la lava!

			Frunzo el ceño intentando darle sentido a lo que acaba de decir.

			Su sonrisa se apaga un poco.

			—Ya sabes..., la lava, como cuando eras niña y jugabas a que el suelo era lava y tenías que saltar de un cojín a otro.

			—¡Ah, ya lo pillo! Es que yo era más de leer, ¿sabes?

			—¡Yo también leía! —se apresura a decir.

			—¡No, no! ¡No quería decir que no leyeras! —exclamo en un intento por salvar la situación.

			—Embarque de los pasajeros del grupo A —se oye por el altavoz.

			Príncipe Azul se pone de pie y, por supuesto, también es alto.

			—Ese soy yo. Bueno, discúlpame.

			Me doy la vuelta.

			—¡Cuidado con la lava! —exclamo mientras rodea los asientos donde están los demás pasajeros de primera clase.

			«¿Cuidado con la lava?», me digo.

			Detrás de mí, el grupo de adolescentes se empieza a reír.

			—Muy bueno —me dice una chica blanca que lleva su rizado cabello castaño en una coleta.

			—Ahórrate los comentarios —respondo molesta mientras camino por el pasillo a la espera de que anuncien que mi grupo puede embarcar.

			De inmediato, me siento mal por comportarme como una cascarrabias. Adolescentes sarcásticas e interacciones torpes con príncipes azules de carne y hueso. Algunas cosas nunca cambian.

		

	
		
			Capítulo 2

			En el instante en que me subo al avión, me arrepiento de no haber optado por primera clase. Avanzo por el pasillo caminando de lado para no golpear con las caderas a ninguno de los pasajeros de la clase ejecutiva mientras disfrutan de sus bloody marys y sus mimosas. Cuando al fin llego a mi fila, una ancianita se levanta de su asiento del pasillo mientras coloco mi equipaje de mano en el compartimento superior con un quejido.

			Sentado en el lado de la ventana está el Rey de Reyes: un tipo blanco con un polo con el cuello levantado y gafas oscuras con cristales de espejo tan brillantes que veo mi propio desencanto reflejado en ellos. Maravilloso.

			—Discúlpame —le digo a Rey de Reyes—, pero creo que estás en mi asiento. —Levanto mi móvil para que vea mi billete digital. No se mueve.

			—No importa, nena, vamos al mismo sitio.

			Noto que la fila de pasajeros que tengo detrás empieza a perder la paciencia, al igual que yo.

			—Así es —le digo con tono de maestra de infantil—. Todos vamos al mismo sitio, pero cada uno en su asiento.

			El tipo masculla algo y levanta el reposabrazos para deslizarse al asiento central. Me veo obligada a contorsionarme por encima de él, cosa poco fácil para cualquiera, y mucho menos para una chica de talla grande en una lata de sardinas voladora.

			Ocupo mi asiento y rezo por que el cinturón me abroche; nunca se sabe cuando te subes a un avión. A veces, los cinturones están bien, pero hay otras ocasiones en las que juraría que las únicas personas en las que estaban pensando los fabricantes eran niños. Por fortuna, logro abrochar el cinturón sin tener que pedirle una extensión a la auxiliar de vuelo. 

			Cierro los ojos y me aprieto contra la pared del avión. Voy a dormir durante las seis horas de vuelo o, al menos, voy a fingir que lo hago, porque pienso hablar con el espécimen que está sentado junto a mí lo menos posible. 

			Ya sea por agotamiento o por determinación, pierdo el conocimiento durante las dos horas siguientes y, cuando al fin abro los ojos, estamos en alguna parte sobre las enormes praderas del Medio Oeste. Sin embargo, lo que me despierta es Rey de Reyes levantándose para ir al baño.

			La mujer que se encuentra en el asiento del pasillo dirige la vista hacia mí mientras pasa frente a ella e intercambiamos una mirada de hartazgo.

			Uso el breve momento de libertad para meter la mano en mi bolso en busca de unos auriculares y ver qué tiene que ofrecer el vuelo en cuanto a entretenimiento.

			—Perdón, señorita —dice una voz conocida.

			Levanto la mirada y encuentro a Príncipe Azul, que está tratando de darme una de mis sandalias de Balenciaga desde el pasillo. Baja la mirada y se dirige a la mujer del asiento del pasillo.

			—Disculpe que estire el brazo frente a usted. —Después vuelve a dirigirse a mí—. Creo que la perdiste en nuestro... embrollo de antes.

			No puedo evitar soltar un resoplido.

			—¿Así lo llamas? 

			Él sonríe.

			—Veo muchas series de época.

			—Ah, vaya. ¿Y eres fan de Downton Abbey? ¿O Poldark se acerca más a tus preferencias?

			—Pues, ahora que me lo preguntas, soy un apasionado de La muerte llega a Pemberley.

			—Ya veo. Lo que pasa es que eres una anciana. —La mujer del asiento del pasillo me mira con los ojos muy abiertos—. ¡Cosa que no tiene nada de malo! —añado con demasiado entusiasmo. 

			Después de ello, agradezco mucho el rugido del avión. En ese momento, reaparece Rey de Reyes. Al ver a Príncipe Azul, echa los hombros hacia atrás al tiempo que abre las aletas de la nariz. Ese tipo de hombres son una especie con la que no tengo interés alguno en relacionarme.

			—Hola, ¿qué tal? —dice Príncipe Azul.

			Rey de Reyes levanta más la barbilla.

			—¿Qué pasa?

			Príncipe Azul señala el asiento de en medio.

			—¿Ese es tu sitio?

			Rey de Reyes asiente una sola vez. Me sorprende que no se golpee el pecho para afianzar su territorio.

			—¿Te interesaría cambiarte? —Príncipe Azul señala la parte delantera—. Estoy justo en el asiento del pasillo... y hay sitio extra para estirar las piernas.

			Rey de Reyes me observa.

			—¿Este tipo te está molestando?

			No puedo evitar soltar una risa.

			—Eh..., no, para nada.

			Rey de Reyes observa a Príncipe Azul con los ojos entrecerrados y él le devuelve una enorme sonrisa, de esas que funcionan con todo el mundo.

			—Solo quiero ponerme al día con una vieja amiga.

			Rey de Reyes ríe.

			—¡Ya veo, bro! Entonces, ¡me quito de en medio! Perdón... —dice inclinándose sobre la mujer del pasillo. Me dirige la mirada un instante—. ¡Lo siento, nena, el espacio extra me llama!

			Vaya, casi me encariño con él, pero ha tenido que llamarme «nena».

			Después de un rápido intercambio de equipaje, Príncipe Azul se sienta a mi lado y comienzo a volverme loca al pensar en todas las formas en que mis enormes caderas podrían estorbarlo.

			—Si quieres, puedo bajar el reposabrazos —le digo empezando a imaginarme el moretón que eso me va a dejar en el muslo.

			—Na, estoy bien. —Baja la mano entre sus piernas y empieza a hurgar debajo de su asiento pensativo.

			—¿Todo bien?

			Una expresión avergonzada le cruza el rostro.

			—Es que... estaba comprobando si hay chaleco salvavidas.

			Me acerco un poco y susurro:

			—Sabes que estamos volando sobre un continente, ¿verdad?

			—Podríamos caer en un lago —me dice con enorme seriedad—. O en un río, un río muy muy ancho. Nunca se sabe.

			Levanto las palmas de las manos.

			—Cierto.

			—No es tan neurótico —dice a la defensiva—. Solo quiero estar preparado.

			Con rapidez, compruebo la parte inferior de mi asiento.

			—Aquí todo va bien.

			—¡Ufff! Y, si piensas que esto es exagerado por mi parte, deberías verme en un helicóptero. Preferiría estar desnudo en un pozo lleno de escorpiones.

			—Una imagen de lo más... gráfica —respondo incapaz de ignorar el rubor de mis mejillas al imaginarlo desnudo.

			—Es que ¿quién demonios querría volar en helicóptero? Si la hélice falla, estás muerto.

			—Son las motocicletas del aire —digo provocándolo un poco.

			—¡Exacto! Gracias. Bueno, ahora que conoces mi mayor temor, puedo confiar en ti oficialmente para que me ayudes con la mascarilla que cae del techo del avión cuando llegue el momento.

			—Juro ponerme la mía de manera adecuada para así ayudar a todos los niños de alrededor, incluyéndote a ti.

			—Gracias. —Su sonrisa se ensancha todavía más.

			Siento esa extraña sensación en el pecho cuando tu sentido del humor encaja a la perfección con el de otra persona. Es como buscar por las diferentes emisoras de radio. Ruido estático, ruido, ruido y, de repente, clic, estás en la frecuencia adecuada.

			Nos quedamos unos momentos en completo silencio mirando las pantallas del respaldo de los asientos frente a nosotros. Al final, la mujer del pasillo suelta un breve resoplido, vuelve a ponerse los auriculares y regresa a su crucigrama.

			—¿Espacio extra para las piernas?, ¿eso es todo? —le pregunto—. Tienes toda la pinta de volar en primera.

			Y es completamente cierto, con su impecable camiseta blanca, vaqueros oscuros ajustados, cazadora de aviador verde olivo y deportivas de una pequeña marca australiana que está a punto de explotar en el mercado.

			—Bueno, ahora que lo mencionas, iba en clase ejecutiva, pero perdí el vuelo, así que tomé el siguiente disponible.

			—No hay nada peor que perder un vuelo —digo con un gemido.

			—No me ha salido tan mal —dice encogiéndose de hombros.

			Tengo que esforzarme por no sonreír de oreja a oreja como una completa idiota.

			—Y, entonces, ¿qué te ha hecho perder el vuelo?, ¿el tráfico?, ¿un equipo de televisión filmando en tu calle? Llegar hasta el JFK es una verdadera hazaña.

			Se ríe.

			—Más bien fue que estaba pensándome si hacer el viaje. Estaba considerando posponerlo o cancelarlo.

			Suspiro mientras me recuesto en mi asiento.

			—Yo tampoco quería marcharme, pero en realidad no tenía ninguna otra opción.

			Le da unos golpecitos a su pantalla distraídamente y señala el logotipo de Antes de la medianoche.

			—¿Alguna vez has visto este programa?

			—Alguna que otra —digo mintiendo de manera desvergonzada.

			—¿Sabes? He oído que investigan a los solteros que aparecen en el programa con más cuidado que a los candidatos para la vicepresidencia. —Va pasando diferentes temporadas hasta que llega a la de Tyler Buchanan—. Y sé a ciencia cierta que este tipo dejó a la chica que eligió por una de las productoras del programa.

			Tengo que apretar los dientes para evitar imitar lo que Erica diría al respecto: «No puedo confirmar ni negar ninguna de esas acusaciones». Y lo que Príncipe Azul no sabe es que Tyler se quedó prendado de un productor, no de una productora.

			—¿De veras? —pregunto—. Pues no sé qué tipo de persona cree que puede encontrar el amor verdadero en un programa de ese tipo, pero al menos sus tonterías resultan entretenidas.

			Esboza una media sonrisa y suspira.

			—Por lo menos, sirve de algo.

			La auxiliar de vuelo se pasea por el pasillo con el carrito de las bebidas y Príncipe Azul se pide un whiskey.

			—Y lo que ella quiera —le dice.

			—A mí me va bien con un ginger ale —digo negando con la mano.

			—¿En serio?

			—Eh..., bueno, champán, entonces.

			La auxiliar de vuelo llena mi copa de plástico hasta arriba. Será champán del barato, pero al menos no se andan con tonterías.

			Una vez que pasa a la siguiente fila, Príncipe Azul levanta el vaso.

			—¡Brindo por los vuelos perdidos y por un viaje transcontinental del que podríamos arrepentirnos muy pronto!

			Me río y choco mi copa de plástico contra la suya.

			—¡Por... eso!

			Durante el resto del viaje, los dos llevamos los auriculares. Yo me decido por un viejo episodio de The Office, mientras que él elige Terminator 2. (No cuenta como acoso sentarse nalga con nalga con alguien en clase turista, ¿de acuerdo?).

			Cuando aterrizamos, casi todo el mundo se pone de pie en cuanto se apaga la señal luminosa de los cinturones.

			—Hay dos tipos de personas en este mundo —me dice al tiempo que guarda los auriculares en su bolsa—: quienes se levantan de inmediato sin importar lo cerca que estén de la puerta de salida y quienes esperan en su asiento como un ser humano civilizado.

			—¡Así es! —respondo—. ¡Es una de las cosas que más me molesta en el mundo!

			Miro las filas delante de mí y veo a Rey de Reyes empujando a todo el mundo con los codos para llegar al pasillo.

			—Creo que ya sabemos qué tipo de persona es tu amigo —dice señalando con la cabeza a Rey de Reyes.

			Cuando nos toca salir, Príncipe Azul se levanta y ayuda a cualquier persona que necesite alcanzar su equipaje de mano. Echa una mirada a la etiqueta de mi maleta, que tiene la forma de un zapato de tacón de aguja.

			—Me imagino que esta es la tuya. 

			Me río.

			—Tengo obsesión con los zapatos.

			Me dirijo al pasillo, pero cuando me vuelvo para ver dónde se encuentra mi nuevo amigo de la realeza, veo que sigue justo donde lo he dejado, todavía ayudando a la gente con sus maletas. Por una parte, es algo que me parece adorable, pero, por otra, me pregunto cuánto le cuesta establecer límites en su vida cotidiana.

			Una vez que llego a la pasarela, corro hacia un baño, porque el champán está atravesándome directamente, me guste o no.

			Cuando salgo del baño, espero algunos minutos con la esperanza de verlo. Ni siquiera sé su nombre. Después de resignarme a no encontrarlo, me dirijo al área de recogida de equipajes, donde una hilera de chóferes uniformados espera con iPads en los que se leen los apellidos de los pasajeros.

			Un hombre blanco alto y calvo con traje negro y gafas oscuras está esperándome con un letrero que pone «TREMAINE».

			Camino hasta él antes de que se percate de mi presencia.

			—¿Tremaine?

			—Ah, sí. ¿Señorita Tremaine?

			—Woods, en realidad, pero puedes llamarme Cindy —le respondo—. ¿Y tú eres?

			—Bruce Anthony Colombo tercero, pero puede llamarme Bruce.

			—Encantada de conocerte, Bruce. ¿Eres nuevo en el equipo de Erica?

			—No diría eso, pero sí acabo de volverme exclusivo.

			El éxito de Erica se ha disparado en los últimos cuatro años, de modo que no debería sorprenderme que ahora tenga un chófer privado.

			—Traigo un carrito para su equipaje —dice Bruce señalando la cinta donde dan vueltas las maletas—. ¿Vamos?

			Sonrío algo avergonzada.

			—Eh..., es posible que necesites dos.

			Nos quedamos allí parados una eternidad. (Consejo para cualquiera que vaya al aeropuerto de Los Ángeles por primera vez: nunca, repito, nunca factures tu equipaje. Por desgracia, yo no tuve alternativa).

			—¿Atrapada en el infierno del área de recogida de equipaje?

			Al volverme, veo a Príncipe Azul, con la ropa un poco arrugada por el largo viaje y el cabello algo desaliñado de pasarse los dedos.

			—¿Tú también?

			Señala su maletín de mano.

			—No, estoy esperando a mi chófer.

			—Disculpe, señorita Cindy —dice Bruce—, pero parece que una de sus maletas ha sufrido algún daño durante el viaje. Al parecer, la han tratado de reparar con cinta y creo que quizá tengamos que hablar con la aerolínea. Todas son iguales, ni siquiera son capaces de transportar una triste maleta a su destino sin maltratarla. 

			Maldita sea. Espero no haber perdido alguno de mis zapatos. No hay nada peor que un zapato sin su pareja.

			—Está bien, gracias. Voy enseguida.

			Príncipe Azul suelta una risita.

			—Así que te llamas Cindy.

			—Quería presentarme —le digo.

			—Bueno, yo soy Henry —responde.

			Bruce carraspea.

			—Parece que otra de las maletas...

			—Mejor será que te ocupes de eso —apunta Henry.

			Asiento.

			—Sí, bueno, me ha encantado conocerte, Prín... Henry. Gracias por salvarme de la lava y del peor compañero de asiento del universo.

			Él también asiente.

			—Y que no se te olvide el servicio de localización de zapatos perdidos.

			—¡Jamás! —exclamo por encima del hombro mientras sigo a Bruce al mostrador de atención al cliente.

		

	
		
			Capítulo 3

			Erica Tremaine es un nombre más que conocido en esta ciudad. Cuando yo acababa de empezar el instituto, el Hollywood Reporter la nombró la nueva reina de la telerrealidad. Su especialidad y su máximo generador de ingresos son los programas de citas. Empezó con uno en horario nocturno en la MTV a principios de los noventa en el que una persona conducía un taxi por una gran ciudad al tiempo que tenía una especie de cita relámpago con la persona del asiento de atrás. Recogía y dejaba a diversos pasajeros y, al final, elegía a la persona con la que deseaba salir. Las cosas se dispararon para ella cuando yo todavía estaba en mis primeros años de secundaria y creó un programa llamado Antes de la medianoche. Ahora, es la encargada de toda la franquicia, incluyendo un sinfín de programas derivados.

			No es lo que se diría cálida o maternal, pero mi padre la quería, a ella y a sus dos hijas, Anna y Drew, así que yo también las quiero. No necesariamente por la relación que tenemos, pues todavía me parecen desconocidas en muchos sentidos, sino por lo que esta simboliza: mi última conexión viva con papá.

			Cuando Bruce sube por el camino de entrada de la enorme casa de mediados del siglo xx completamente renovada de Erica en Silverlake, veo que uno de los trillizos se asoma por una rendija de la cortina del enorme ventanal y alguien tira de él hacia dentro.

			—Eeeh, un minuto... —murmura Bruce mientras envía un mensaje.

			Me asomo por encima de su hombro y veo que escribe en mayúsculas: «EL AVE ESTÁ EN EL NIDO». 

			Se me llenan los ojos de lágrimas al darme cuenta de lo que está sucediendo. Aunque me sienta devastada por haber tenido que abandonar Nueva York y mi familia elegida, me conmueve estar en casa, incluso aunque sea en un cuarto de invitados en la nueva y elegante casa de Erica, en la que solo me quedé algunos días durante las vacaciones de Navidad.

			Bruce me mira por el espejo retrovisor.

			—Señorita Cindy, si lo prefiere..., yo puedo llevar sus maletas dentro si quiere adelantarse.

			Cojo mi maleta de mano y le dejo las demás. (Odiaría arruinar la sorpresa que me tienen preparada o hacerlos esperar más de lo que ya lo he hecho).

			Agarro el pomo y confirmo que la puerta delantera está abierta.

			—¿Hola? —Mi voz hace eco en la sala—. ¿Hay alguien en casa?

			Se oye una risita proveniente de detrás de uno de los sillones.

			—¡Hooooola! —vuelvo a decir, siguiéndoles el juego.

			—¡Sorpresa! —gritan los trillizos saltando de detrás de los muebles con letreros caseros hechos con sus diminutas manos.

			—¡Cindy! —exclaman Anna y Drew al unísono.

			Las dos salen dando brincos por el pasillo vestidas con la ropa de yoga más a la moda que jamás he visto. Drew va toda de blanco con tejido de malla en las piernas y Anna lleva un conjunto de tiras marrón un tono más oscuro que su piel. Parecen gacelas con su cabello castaño claro en el que destacan mechas naturales y su tez, por lo común de tono alabastro, está más morena gracias al vídeo de bronceado con espray casero que acaban de grabar.

			—¡Qué fantásticos trajes! —les digo mientras me abrazan una por cada lado y los trillizos se aferran a mis rodillas.

			—¿Te gustan? —pregunta Drew.

			—Gracias, amor —dice Anna—. Hemos estado grabando una publicación patrocinada.

			—Te podemos conseguir una cuando quieras —me dice Drew.

			Anna ahoga un grito de emoción.

			—¡Dios mío! Deberíamos colaborar las tres. ¡Ay, qué bien tenerte en casa!

			Si Instagram fuese un ente vivo (y hay veces que pienso que lo es), sería Drew y Anna. La gente suele pensar que son gemelas, pero se llevan nueve meses. A decir verdad, la única característica que las distingue es que Anna tiene una marca de nacimiento en un hombro y Drew, los labios más carnosos. (Aunque la Navidad pasada, Anna se puso silicona y hasta Erica empezó a llamarla Drew). Las dos se graduaron el año anterior a mí. Durante algunos meses después del instituto, asistieron a la universidad y tuvieron varios trabajos, pero al final iniciaron un canal de YouTube entre las dos que se llama CasiGemelas y, desde entonces, son influencers a tiempo completo.

			—¿Qué tal ha ido el vuelo? —me pregunta Drew—. ¿Caliente como el demonio o temperatura ambiente?

			—¿Has pedido un pin? —me pregunta Gus con los brazos alrededor de mi pierna y una fina línea de chocolate alrededor de la boca.

			—Nooo. Se me ha olvidado por completo —le contesto.

			—¿Y nos has traído algún recuerdo de Nueva York? —me pregunta la dulce Mary.

			—Igual tengo algún regalito en el bolso —digo agradecida de haber comprado las tres minibolas de nieve del puesto de periódicos del aeropuerto.

			Jack empieza a danzar con los puños en el aire.

			—¡¡¡Sííí!!!

			Me conmueve su alegría. Los trillizos nacieron gracias a una madre sustituta que Erica y papá eligieron justo antes de que él muriera de manera repentina. Después de pensarlo un tiempo, Erica decidió seguir adelante con el embarazo. Al principio, yo estaba de lo más cabreada..., pero, después, cuando nacieron, fue como si me hubieran devuelto tres pequeños trozos de papá. Creo que significó lo mismo para todas nosotras.

			—No, no lo entiendes... —Erica salió de la cocina con el teléfono entre el hombro y el rostro.

			Mi madrastra es el tipo de mujer que se ve delgadísima y alta con cualquier cosa que se ponga, pero suele optar por pantalones elegantes de pernera ancha ceñidos en la cintura. Lleva su cabello plateado con un corte perfecto que destaca sus marcados pómulos. Si Anna Wintour y Katharine Hepburn tuvieran un bebé, sería Erica Tremaine.

			—¡Maldita sea! ¿Me he perdido la sorpresa? —Suspira y dice al teléfono—: Luego hablamos de esto.

			—¡No importa, Erica! —respondo.

			La verdad es que no me esperaba nada de esto.

			Con ambos brazos, me indica que me acerque y cojeo hasta ella con Gus todavía aferrado a mi pierna.

			—¡Cariño! —dice abrazándome con fuerza. Me resulta de lo más fácil sucumbir a su afecto y dejarme estrechar por ella—. ¿Te has puesto la mascarilla durante los treinta minutos finales del vuelo como te dije? El aire de los aviones te estropea el cutis.

			—No lo he hecho, pero te prometo que no se me olvidará hidratarme la piel esta noche —le contesto.

			Me suelta y da un paso atrás para observarme; me recorre con la mirada un instante. Yo también lo veo cada vez que me miro al espejo: papá. Su mandíbula, su nariz, sus ojos. Siempre me decía lo celosa que estaba mamá por lo mucho que nos parecíamos.

			—No sabes la alegría que me da que estés de vuelta en casa —susurra al fin—. Muy bien, ¡pediremos sushi esta noche! Anna, Drew, más os vale no haber hecho planes. Pasaremos la noche en familia.

			Anna se queja un poco y me parece oír algo acerca de una cita, pero Drew le da una patada en la espinilla.

			Estoy tan acostumbrada a estar aquí de vacaciones solo unos cuantos días que no estoy segura de qué esperar de la vida cotidiana. ¿Las noches en familia son algo habitual? No lo eran cuando todas íbamos al instituto. De hecho, hubo muchísimas noches en las que papá cocinaba para nosotras tres y a Erica le dejaba un plato en el frigo. Nunca pareció importarle demasiado. Sabía en lo que se metía con ella y las noches en familia no eran algo que se programara de manera regular.

			Después de que Bruce me traiga las maletas, Erica tiene una junta a la que debe correr. Convence a Anna y a Drew de cuidar a los trillizos e insiste en que yo me eche una siesta y me dé un baño.

			Para mi enorme sorpresa, Erica me instala en la casa de la piscina al fondo del patio trasero, pues dice que necesito mi espacio (cosa cierta, aunque esto es muchísimo más de lo que nunca he tenido en la ciudad) y que, además, eso le dio una excusa para renovar la casa. Sin duda, es bastante mejor que el dormitorio de invitados que está junto al de los trillizos.

			Después de un largo baño caliente, me acuesto para hablar con Sierra por FaceTime. El teléfono suena sin parar y, justo cuando estoy a punto de darme por vencida, su rostro ilumina la pantalla. No puedo creer que la haya visto hace poco hoy. Ese momento ya me parece superlejano. La diferencia de hora entre Nueva York y Los Ángeles termina alargando el día de manera considerable.

			—¡C! —grita por encima de una música estruendosa—. ¡Estamos en casa de Graham! ¡Cómo me gustaría que estuvieras aquí!

			—¡A mí también! —respondo.

			—¿Qué? —Hay interferencias—. ¡No te oigo!

			—¡Escríbeme más tarde! —grito en el dormitorio, por lo demás silencioso.

			—¡Sierra, ven aquí! —grita alguien detrás de ella.

			—C, no te oigo, pero ¡te quiero! ¡Me alegra que hayas llegado bien! ¡Te escribo después!

			Asiento y me despido con la mano. La pantalla del teléfono queda en negro y lo coloco sobre la mesita de noche. Me acurruco de lado. Se suponía que este iba a ser mi mejor año, que iba a graduarme con un expediente épico y que obtendría un buen puñado de ofertas de trabajo fabulosas, pero no fue así como terminó siendo mi último año en Parsons. 

			En lugar de ello, todo el dolor que ignoré después de la muerte de papá se me echó encima de golpe. Papá murió, Erica siguió adelante con los planes de la gestación subrogada y yo me largué a Nueva York para alejarme de mis sentimientos acerca de todo aquello. Todo estaba perfecto. Las personas se sorprendían de lo bien que lo estaba llevando. Pero entonces Erica compró la casa el verano pasado y yo regresé por el Día del Trabajo a recoger mi habitación y revisar algunas cosas de papá que Erica había guardado para mí. Y todo eso me golpeó con fuerza: tres años de dolor reprimido. Me embargó un enorme pesar, no solo por papá, sino también por mamá, porque no solo eran cosas que le pertenecían a él, sino que algunas eran de ella, como algunas joyas que mi padre había guardado para ocasiones especiales como mi graduación o mi boda. Todo lo que jamás experimentaría con los dos se convirtió en un enorme peso en mi pecho.

			Y, desde ese instante, apenas soy capaz siquiera de hacer bocetos. Toda mi alegría se ha desvanecido. Ya no es una vía de escape, porque no hay manera de esconderse de este tipo de pesar, pero quizá llegue un día en el que las cosas se calmen lo suficiente como para que encuentre el camino de vuelta al diseño. Quizá... Mis pensamientos se serenan lo bastante como para que pueda conciliar el sueño.

		

	
		
			Capítulo 4

			Anna emite un chillido de emoción mientras saca la cena y Drew y yo ayudamos a los trillizos a poner la mesa. 

			—Eso huele que alimenta —dice Drew.

			—El tenedor va a la izquierda, Jackie —le recuerdo poniéndome detrás de él—. Mary, ¿podrías traer las servi­lletas?

			—¿Y yo qué? —pregunta Gus mientras sus gafitas se le deslizan por la nariz.

			—Veamos, Gus..., ¿qué te parece si tú tomas la comanda de las bebidas?

			Asiente y, con un brinco, echa a correr hacia Anna.

			Erica viene a la cocina desde la oficina respirando hondo.

			—Necesito una ginebra con tónica.

			—Gus, ¿has oído? —pregunto.

			Mira la pequeña libreta donde se supone que va a apuntar las bebidas. 

			—¿Y eso cómo se escribe?

			Tanto Drew como yo empezamos a reírnos.

			—Más vale que lo ayude —le digo.

			Me encargo de las bebidas para los adultos mientras Gus saca zumitos para Mary, Jack y él.

			Después de algunas pruebas con los combinados (no soy ningún genio de los cócteles), los siete nos sentamos al final a la mesa del comedor.

			Erica se coloca en la cabecera y yo tomo asiento junto a ella. Se quita sus miniauriculares bluetooth y los coloca sobre la mesa.

			—No más llamadas durante la cena —me dice.

			—¡Vaya! —respondo—. Has progresado. 

			Ríe irónicamente.

			—Es una lucha cotidiana, pero mi coach de crianza dice que es algo esencial. —Levanta el vaso.

			—¿Coach de crianza? —pregunto.

			—Ajá —dice Drew—. Nuestra querida madre ha contratado a una especie de gurú de la crianza infantil para ayudarla a manejar la maternidad.

			—¿Y dónde estaba esa famosa gurú cuando éramos niñas? —pregunta Anna con un resoplido.

			Erica sonríe y levanta los ojos al cielo.

			—El caos de vuestra infancia nos unió. ¿Cuántas mujeres podrían decir que las criaron en un tráiler de producción?

			—¡Guau! —Esta versión de Erica, o el simple hecho de que se encuentre aquí, y no en el trabajo, me es completamente ajena.

			Erica suelta un suspiro.

			—Es verdad, me han domesticado. Echo de menos la adrenalina de estar en el plató, pero una noche completa de sueño es un lujo que jamás supe que me estaba perdiendo. —Se aclara la garganta—. Bueno, tropa.

			A mi alrededor, mis hermanastros levantan el vaso o el brik de zumo.

			Erica resplandece cuando todos le dirigimos nuestra atención.

			—Nuestra dulce Cindy está de vuelta en casa. Cindy, cariño, te queremos. Sé que estás tratando de averiguar qué vas a hacer, pero, sea lo que sea, tu futuro será espectacular.

			—¡Por Cindy! —dice Anna brindando conmigo.

			—¡Oh, chicos! —exclamo.

			No es una noche de juerga con Sierra, pero quizá estar aquí con mi familia durante una temporada no sea tan malo.

			Alargo el brazo sobre la mesa y choco mi copa con las demás y con los zumos. 

			Los trillizos comen arroz frito, mientras que Anna, Drew, Erica y yo nos dedicamos de lleno al sushi. Después del silencio inicial que caracteriza el comienzo de una buena comida, Erica se vuelve hacia Anna.

			—¿Viene Víctor esta noche?

			—Han roto —dice Drew antes de que Anna tenga siquiera la oportunidad de responder.

			—¡Drew! —exclama Anna.

			—Si mamá sabe que has roto con él, será más difícil que le des otra oportunidad cuando vuelva suplicando.

			—¡Menuda bomba! —agrego.

			Erica se estira por encima de Drew y le coge la mano a Anna.

			—Lo siento mucho, cariño, pero sé que encontrarás a alguien que de verdad te merezca. Y que también sea capaz de conservar un trabajo.

			—Víctor trabajaba —dice Anna indignada.

			—Gestionar mal tu cuenta de Poshmark no cuenta —le dice Drew.

			—¡Ups! —Aspiro aire entre los dientes—. Creo que estás mejor así, Anna.

			De verdad que no puedo creer que Anna o Drew toleren a tíos que no valen nada, como Víctor.

			El teléfono de Erica empieza a sonar en su bolsillo y todos nos volvemos hacia ella.

			—Mamá —dice Anna—, puedes contestar. No tienes nada que demostrar no cogiendo el teléfono, no es para tanto.

			—¡No es para tanto! —chilla Mary, seguida de Jack y Gus.

			Erica saca el teléfono del bolsillo y, decidida, manda la llamada al buzón de voz.

			—Sea lo que sea, seguirá ahí esperando a que lo resuelva después de cenar —dice como si estuviera tratando de convencerse a sí misma—. Ahora, Cindy, cuéntamelo todo acerca de tu trabajo final de grado.

			Abro la boca, dispuesta a contarle que mi tutor me dio una última oportunidad y me dejó exponer algunos de los zapatos hechos a mano que hice durante mi semestre en el extranjero, pero que en realidad hice lo mínimo durante los últimos nueve meses y que es un milagro que me hayan permitido graduarme siquiera, justo cuando Drew interrumpe.

			—¡Fue la hostia!

			—¡La hostia! —grita Jack.

			—Lo siento —murmura Drew mordiéndose el labio.

			—Jackie —dice Erica—, eso no se dice fuera de casa, ¿vale?

			El pequeño le dedica una especie de saludo militar.

			—¡La hostia!

			Erica vuelve a levantar los ojos al cielo.

			—No veo el momento de explicarle eso a la coach Geneva. Cin, me hubiera gustado estar allí para ver tu proyecto final y para tu graduación.

			—Pero me mandaste a unas excelentes sustitutas —contesto.

			Al estar en medio de la temporada de casting del reparto para Antes de la medianoche, Erica no pudo volar al otro extremo del país con los trillizos, de modo que mandó a Anna y a Drew en su nombre, que se presentaron con cencerros auténticos y montaron tal escándalo cuando subí al escenario para recibir mi diploma que fueron verdaderas rivales de la enorme familia italiana que se encontraba detrás de ellas.

			—Y después de eso... ¡Dios mío! —dice Anna—. Cindy nos llevó a una fiesta de graduación épica que los padres de una de sus compañeras organizaron en la azotea del Standard. Y de verdad que hubo un momento en que pensé que podría ser una verdadera neoyorquina, lo juro.

			—Momento que pasó tal como vino —dice Drew con una risotada.

			—¡Fue breve pero genuino! —responde Anna apoyando la cabeza en mi hombro—. Cindy me hubiera enseñado todo lo necesario, ¿verdad, Cin? 

			—Anna, mi querida hermanita —digo, aunque la palabra todavía me resulta extraña después de todos estos años—, no sé cómo decirte esto, pero no creo que estés hecha para ir en transporte público.

			Erica se ríe tanto que no puede respirar y los trillizos se miran entre ellos confundidos.
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