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CAPÍTULO 1


Bilbao


Octubre 2023


Como cada día lectivo durante los últimos 40 años, Luis se dispone a abrir el centro a las 7:30 de la mañana. Ese frío lunes de finales de octubre vuelve a su labor de prepararlo todo antes de la entrada de los estudiantes y el profesorado, con la única diferencia de que ese iba a ser el último lunes antes de su jubilación. 


Nada más acceder, Luis desconecta la alarma, da las luces de las distintas zonas y plantas del colegio, así como de las zonas exteriores, enciende las fotocopiadoras para que vayan calentando… A los pocos minutos oye ruido en la cafetería y piensa: «Ya está aquí Rafa, menos mal. A ver si me da tiempo de tomarme un café sin que haya nadie incordiando». 


Antes de darse cuenta ya son las 8:10 y están a punto de comenzar a llegar los autobuses con los chavales, cuando se cruza con don Nicolás que está esperando unas fotocopias:


—¿Nos tomamos un café antes de que esto se llene de chavalería?


—Pues sí, mejor.


Los dos hombres se dirigen a la cafetería de Rafa, que está colocando la bollería y el pan que le acaba de dejar el panadero.


—¡Egun on, caballeros! —Rafa siempre jovial, incluso a estas horas intempestivas—. ¿Os pongo dos cafés?


—¡Egun on, Rafa! Sí, y bien calientes, que el frío empieza a dejarse notar ya.


Sin haber terminado todavía los cafés, empiezan a oír a los primeros chavales que van caminando por el pasillo hacia sus aulas. 


—Me voy para clase, que hoy tengo examen con los segundos de la ESO. Te pago el café en el recreo, Rafa. Agur.


—¿Examen un lunes a primera hora? No tienes piedad, Nicolás… Y tú qué, Luis, ¿preparando la jubilación ya?


—No sé yo qué hay que preparar para la jubilación.


—Veo que estás de buen humor, como siempre… —dice Rafa mientras se va riendo hacia la cocina a preparar bocadillos.


 


 


Poco después del timbre de la clase de las 8:30, un grupo muy alterado de alumnos llega corriendo buscando a Luis.


—¡Luis! ¡Luis! ¡Tienes que venir al gimnasio, por favor! —dice casi sin aliento uno de los más avispados de tercero de ESO.


—Estoy terminándome el café. ¿Es que no podéis esperar?


—¡No! —gritan todos casi al unísono—. El profe dice que vayas urgentemente.


A regañadientes, el conserje apura el último trago del café y se baja del taburete para acompañarlos.


—¿Qué ocurre esta vez? —pregunta con resignación mientras va caminando con ellos por el pasillo que lleva a la entrada del gimnasio.


—No lo sabemos, pero el profe se ha puesto histérico. Cuando hemos ido a entrar al gimnasio, las luces no funcionaban bien y el profesor nos ha pedido que nos esperáramos fuera, que iba a ver qué pasaba.


—Y en dos segundos —interrumpe otro alumno de los más nerviosos— ha salido con una cara de susto…


—Y nos ha pedido que no dejáramos entrar a nadie y que fuéramos a buscarte, Luis.


«A saber qué tontería me encuentro ahora. Estos profes son peores que muchos críos y necesitan un ayudante para todo. ¡Qué ganas tengo de perderlos de vista!».


Cuando llega a la puerta del gimnasio se encuentra a don José Ángel, el profesor de Educación Física, abatido, sentado en el suelo y con la cara descompuesta.


—¿Qué es lo que ocurre, José Ángel?


El profesor no puede ni hablar, tan solo niega una y otra vez con la cabeza e indica al conserje que pase hacia dentro con los gestos de su mano. Luis comienza a temerse que ocurra algo realmente grave ante su actitud, porque la expresión de horror en su rostro no augura nada bueno, así que antes de entrar se ocupa de mantener a los alumnos fuera y de encargarles que no dejen pasar a nadie.


El gimnasio está prácticamente a oscuras. Al fondo del pasillo de acceso ve un resplandor que nada tiene que ver con las luces habituales. Luis avanza a paso lento, con el espíritu inquieto, pulsa los interruptores de la luz sin resultado alguno y cuando entra en la pista no acaba de entender bien lo que ve. Iluminada con unos tenues focos que recortan su imagen a contraluz, vislumbra suspendida en el aire en mitad de la pista la figura de lo que parece ser un ángel crucificado. Sin embargo, conforme avanza hacia aquella figura fantasmagórica, lo va invadiendo el horror al comprobar que es un hombre desnudo, crucificado, y suspendido en el aire con una serie de cadenas que se despliegan a sus costados formando una especie de «alas». Luis, aturdido y conmocionado, no puede dejar de mirar la figura mientras la rodea, descubriendo que las cadenas están sujetas a unas argollas que atraviesan la piel de su espalda, provocando que esta se estire hasta lo imposible. La sangre que ha manado de todas esas heridas ha llegado a formar un charco enorme a sus pies, que han sido brutalmente clavados a la madera de la cruz con un enorme clavo.


Luis, horrorizado, intenta ver su rostro, aunque ni la dirección de la luz ni el hecho de que tiene la cabeza caída sobre el pecho se lo permiten. Comienza a caminar a su alrededor con pasos inseguros, da un resbalón al pisar la sangre y cae al suelo con estrépito. La figura comienza entonces a toser de forma compulsiva, al tiempo que intenta tomar aire sin apenas conseguirlo. El conserje se lleva el susto de su vida y se arrastra intentando alejarse, empapándose con toda esa sangre. Y es en ese momento cuando exclama:


—¿Hermano Felipe? ¡Hermano Felipe! ¿Es usted?









CAPÍTULO 2


«…La Ertzaintza, sin entrar en detalles, ha informado del hallazgo esta misma mañana en el Colegio San Elías, situado en el centro de Bilbao, del cuerpo prácticamente sin vida de un hombre de unos 70 años, que fallecía poco tiempo después pese a las labores de reanimación de los servicios sanitarios de emergencia. Aún no se conoce ni la identidad de la víctima ni las circunstancias que rodean a este crimen, pues la Ertzaintza no ha facilitado ningún dato al respecto.»


El subcomisario Mikel Otxoa cambia de canal.


«Según el testimonio de algunos testigos, aunque no tenemos todavía confirmación oficial, la víctima sería el hermano Felipe P. L., uno de los religiosos acusado de agredir sexualmente a varios menores, tal y como revela la investigación que está llevando a cabo ETB sobre abusos en el seno de la Iglesia católica en Euskadi.»


Tras recorrer varios canales y comprobar que en todos hablan del mismo asunto, Mikel Otxoa apaga el televisor antes de dirigirse a su equipo:


—Lo primero que quería era felicitaros, porque por lo pronto, hemos conseguido que no se filtre ningún dato sobre el dantesco espectáculo que nos hemos encontrado hoy.


—No sé lo que va a durar eso, Mikel. Todo lo relacionado con el morbo y la carnaza acaba sabiéndose y, además, no lo olvides, los periodistas pagan bien por esa información —La intervención de Josu acaba con un murmullo de aprobación de todos los presentes.


—Lo sé, Josu. Por eso os felicito, porque sé que no es fácil resistirse a según qué ofertas. Y lo que dure… pues bienvenido sea. Venga, vamos a organizarnos: por lo pronto, a falta de la confirmación del forense, parece ser que la víctima es el hermano Felipe, ¿no? ¿Qué sabemos de él?


—Pues que no tiene desperdicio —responde la oficial Naroa, la más hábil a la hora de recabar información sobre cualquier persona, animal o cosa, tanto por la vía legal como por la alegal—. El hermano Felipe ha estado abusando de críos a lo largo de más de 20 años y, pese a que la cascada de denuncias contra él comenzaron a acumularse hace ya más de diez años, las únicas decisiones adoptadas por sus jefes han sido cambiarlo de centro e ir apartándolo de labores que supusieran contacto con adolescentes. 


—Pero entonces, ¿ya no era profe en el colegio donde ha aparecido? —pregunta Loren, el más joven e impulsivo de todo el equipo.


—No. Estuvo allí un tiempo tras ejercer varios años de director en un colegio de Bermeo, pero comenzaron de nuevo los rumores sobre su comportamiento «inapropiado» y acabó siendo desplazado a un centro de mayores, donde residía al tiempo que realizaba las labores de párroco en su pequeña capilla. 


—Seguro que allí, entre tanto viejo, ya no encontró más tentaciones… —apostilla Josu por lo bajo.


—Eso quiere decir que el hermano Felipe fue trasladado a la fuerza hasta el colegio, donde el asesino ha tenido desde el viernes por la tarde para llevar a cabo su «puesta en escena».


—¡Menudo cabronazo! —Loren deja clara su opinión.


—¿Qué podéis decirme al respecto, además de la siempre ponderada y reflexiva aportación de Loren?


—A ver, Mikel —Josu, de aspecto rudo, pero con una intuición que ha supuesto muchas alegrías para el equipo del subcomisario Otxoa—, para mí está claro que un crimen así requiere de muchísimo tiempo y preparación. El responsable tiene que ser alguien que no solo ha de tener una enorme voluntad y determinación, sino que, además, debe disponer de medios económicos y materiales. ¡Ah! Y tiene que estar muy fuerte para colgar a alguien así.


—¡Y muy loco! —Loren a lo suyo.


—En cuanto a la manera en la que apareció colgado —interviene Naroa—, es una técnica que se denomina «suspensión corporal» y, por lo que he podido averiguar en Internet, es una práctica común entre personas a las que les gusta experimentar con el dolor.


—Espera, espera… —dice un sorprendido Mikel—. ¿Me estás diciendo que hay gente que se cuelga voluntariamente, dejándose atravesar la piel con esos ganchos?


—Pues sí. Amantes del piercing, los tattoos y las experiencias intensas.


—¡No me jodas! —Josu también expresa su asombro—. Hay gente para todo.


—Cierto —Mikel asiente—. Bueno, ¿algo más fuera de lo normal que os haya llamado la atención en el escenario que el asesino nos ha preparado? —La reacción sorprendida del grupo responde por sí sola—. A ver, ya sé que todo lo que hemos visto se sale de lo común, pero en ese contexto, ¿ha habido algo que os haya chocado especialmente?


—Gure y yo hemos encontrado un libro de poesía en uno de los bancos dispuestos alrededor de la víctima —comenta Naroa—. Como nos ha resultado extraño que hubiera un libro de poesía en un gimnasio, ella se ha quedado para hablar con el profesor de Literatura, por si pudiera aportar algo.


—¿Veis? A eso justamente es a lo que me refería. Ya sé que encontrar a un anciano crucificado como Jesucristo y suspendido en el aire con un montón de cadenas enganchadas en su espalda es lo suficientemente extraño como para que nada más nos llame la atención. Pero siempre puede haber detalles fuera de lugar, que deberían estar y no están o como ese libro, por ejemplo, que está y no debería estar ahí. ¿Recuerdas qué libro era, Mayte?


En ese preciso momento irrumpe en la sala Gure, acompañada de un tipo con aspecto de motero con una larga barba canosa, su cazadora de cuero, sus vaqueros rotos…


—¡Kaixo! Mikel, este es Lázaro, el profe de Literatura del colegio —Todos intentan evitar el gesto de sorpresa, mientras Lázaro los saluda con un leve movimiento de cabeza—. Le he llevado el libro que Mayte y yo hemos encontrado y me gustaría que os contara lo que me ha contado a mí.


—Bienvenido Lázaro —saluda Mikel—. Yo soy el subcomisario Otxoa. Supongo que entiendes que esto no es algo habitual. Quiero decir, que un civil asista a nuestras reuniones no es nada frecuente, así que si Gure te ha traído hasta aquí supongo que será porque tienes algo interesante que aportar. Eso sí, te pediría que toda información que nos transmitas sea confidencial y no salga de esta sala. 


—No te preocupes por eso. Sé que este asunto es delicado, por muchos motivos.


Al escuchar estas palabras de Lázaro, Mikel lanza una mirada inquisitiva a Gure.


—Lo siento, pero en el libro aparecía marcado un poema y después de que me lo leyera, no me ha quedado más remedio que explicarle cómo hemos encontrado a la víctima. 


El subcomisario no responde, aunque es evidente que está mordiéndose la lengua por no soltar alguna barbaridad delante de un civil.


—Disculpa a la agente Gure. Y no te preocupes por mi discreción, en el mundo de la enseñanza estamos más que acostumbrados a no dar ninguna información de nadie. Somos como tumbas. Y en mi caso, que doy Literatura, mucho más.


Las palabras de Lázaro ayudan a relajar un tanto el ambiente y Mikel se lo agradece con un ligero gesto de su cabeza.


—Entonces, ¿qué puedes decirnos del poema? —pregunta el subcomisario.


—¿Tenemos que coger apuntes? ¿Entra en el examen, profe? —interviene Loren riéndose.


—¡Loren! —Mikel lanza una mirada a su subordinado, recriminándole sus palabras—. Disculpa, Lázaro. No todos aquí saben estar a la altura de las circunstancias. 


    —No te preocupes. A ver, el poema que venía marcado con un post-it en el libro que vuestras compañeras encontraron en el gimnasio es un soneto titulado «Hombre» incluido en el poemario Ancia, del poeta bilbaíno Blas de Otero. No pretendo aburriros con un comentario de texto, pero a lo largo del poema el poeta se enfrenta a dios porque, como le ocurrió a Jesús en la cruz, siente que este lo ha abandonado. Blas de Otero clama a Dios, le exige respuestas que no recibe, como si se encontrara solo hablando con sombras. A continuación, muestra su sufrimiento mediante una serie de imágenes bíblicas que recuerdan a aquel Dios violento del Antiguo Testamento que lo ataca cercenándole una mano, sajándole los ojos y convirtiendo en sal la arena del desierto. Por eso, concluye su poema con una imagen brutal del ser humano sumido en el horror, que algún demente ha intentado reproducir. Os leo ese último verso y entenderéis lo que os quiero decir: «¡Ángel con grandes alas de cadenas!».


Un denso silencio inunda la sala de reuniones tras las palabras de Lázaro.


—A ver, un momento… —dice un Mikel tan desconcertado como el resto de su equipo—, ¿me dejas el libro, por favor?


—Por supuesto. Aunque este es el mío, el que encontraron junto al hermano Felipe lo debe de tener su compañera.


—«¡Ángel con grandes alas de cadenas!» —repite el subcomisario lentamente, como si intentara entender con la mera lectura de ese verso la intención del asesino—. ¿Lo que nos estás diciendo es que el asesino ha intentado plasmar esta imagen del poema con toda su puesta en escena?


—Eso parece —contesta Lázaro—. Aunque los especialistas sois vosotros. Yo solo soy un profe de Literatura.


—Parece evidente, ¿no? —interviene Gure—. Sobre todo porque nos ha dejado el libro y el poema señalado.


Todos en la sala asienten en silencio mientras una honda preocupación se refleja en sus rostros y se preguntan a qué clase de criminal se enfrentan. ¿Quién puede ser capaz de pervertir la belleza de un poema para convertirla en un espectáculo tan sádico y cruel? 


—¡Lo primero es averiguar dónde compró el asesino el libro! —Loren interviene con su impulsividad habitual.


—Ya lo había pensado —contesta Gure—, pero el libro es bastante antiguo, así que la información que podamos recabar al respecto no creo que sea muy relevante. Aun así, lo miraré.


—Lázaro, ¿te importa que te haga unas preguntas? —interrumpe Mikel al tiempo que le devuelve el libro al profesor.


—¿Tengo que llamar a un abogado? —pregunta, irónico.


—No, simplemente me gustaría conocer tu opinión respecto a un par de aspectos de este crimen. Así que, por ahora, no es necesario ningún abogado.


—¿Cómo que por ahora?


Todos en la sala ríen el comentario de Lázaro. Todos menos él.


—Creo que sería muy necesario que entendiéramos bien el significado de ese poema de… 


—Blas de Otero —aporta Lázaro.


—Eso es. Y especialmente, su último verso. Quiero pensar que el asesino ha creado ex profeso todo este montaje porque quiere transmitirnos un mensaje. Nadie se toma tantas molestias solo por el espectáculo.


—A ver, Blas de Otero fue un poeta de la posguerra que, mientras su activismo político contra el régimen aumentaba, fue perdiendo la fe en dios. Y en este soneto vemos cómo se dirige directamente a dios, pidiéndole explicaciones, porque lo necesita, porque lo quiere, pero ve que no obtiene nada de él, salvo silencio y violencia. Por eso termina con esa imagen de un ángel con alas de cadenas. Según la Biblia, el hombre está hecho a imagen y semejanza de dios y debe elevarse hacia él como un ángel, pero como dice Blas de Otero, la realidad es otra. El hombre no es un ser divino y nunca podrá elevarse, porque sus alas son cadenas que lo mantienen anclado al horror, la violencia y la desesperanza en que vivimos.


De nuevo el silencio. Lázaro no sabe cómo interpretarlo esta vez. «¿Habrán entendido algo?».


—Entonces, según lo que acabas de decir —Josu rompe el silencio reinante—, ¿lo que ha querido el asesino es castigar al hermano Felipe?


—Mmm… No exactamente. Creo que más bien nos ha mostrado que el hermano Felipe es parte de ese horror. ¿Y el castigo? Sinceramente, si toda la parafernalia de este crimen está vinculada con el poema, yo diría que puede ser uno de los objetivos, pero no el único.


—Tiene todo el sentido lo que nos estás contando, profe —interviene Mikel—. ¿Te importa que te haga un par de preguntas más?


—No, en absoluto.


—¿Conociste al hermano Felipe?


—No. No lo conocí. Yo llevo poco tiempo en este centro y él ya no formaba parte del claustro de profesores cuando llegué. Lo único que sabía de él era de oídas: comentarios de compañeros, rumores de pasillo… eso y lo que iban contando los periodistas. Pero nada de primera mano.


—Muy bien. Y la última: ¿mataste al hermano Felipe?


—¡No! ¡Joder, claro que no! —responde un alterado Lázaro.


Todos se ríen al ver la cara de descomposición del profesor.


—Entonces, nada más por lo pronto. Eso sí, quiero agradecerte la información que nos has aportado y rogarte encarecidamente que nada de lo que hemos hablado salga de aquí. 


—No te preocupes, Mikel. Y si en algún momento necesitáis algo de mí, estaré encantado de ayudar.


—¿Acompañas a Lázaro, Gure?


En cuanto Lázaro abandona la sala, Mikel toma de nuevo la palabra.


—¿Qué opináis después de haber escuchado al profe?


—Pues que esto no pinta nada bien —contesta Josu—. En primer lugar, me reafirmo en lo que he comentado antes: el asesino debe ser alguien con una tremenda determinación y fuerza de voluntad. Pero a tenor de lo que nos ha dicho el profe, me da la sensación de que esto no puede ser únicamente un acto aislado. Requiere demasiado esfuerzo, demasiada preparación…


—Estoy de acuerdo contigo, Josu —dice Naroa.


—Sí —Mikel parece querer medir sus palabras antes de continuar—, yo también creo que esto no va a ser un acto puntual. El asesino ha montado todo un escenario para llamar nuestra atención y, para colmo, no es solo una puesta en escena para mostrarnos su crueldad o su sadismo, sino que recrea una imagen muy concreta de un poema para darle un sentido a su acto criminal, para mostrarnos que no actúa tan solo movido por el afán de matar.


—Y eso da miedo, ¿verdad? —puntualiza Gure.









CAPÍTULO 3 


Mikel se derrumba nada más entrar en su casa. Todos esos recuerdos que lleva años intentando mantener a raya han aflorado de golpe en cuanto ha contemplado el rostro de ese pederasta. Ha sido como volver a abrir la puerta del cuarto de su hermano y verlo de nuevo allí, colgado, muerto, con una expresión indescifrable en su congestionado rostro sin vida. Ha vuelto a revivir el dolor, la culpa, la vergüenza… en las que se sumió su familia al perder al mayor de sus dos hijos en aquellas circunstancias. Ha vuelto a sentirse como entonces, cuando con 11 años tan solo él sabía el motivo que había llevado a su hermano al suicidio. Y la culpa ha vuelto a anegarlo todo, sintiéndose de nuevo como un cobarde y un traidor por no haber sido capaz de contarles a sus padres lo que ese degenerado le estaba haciendo a Julen. 


Mikel, en la soledad de su salón, es incapaz de controlar esa tormenta perfecta de emociones y sentimientos que, sin embargo, había logrado aplacar a lo largo de todo este intenso día. Parece haber perdido las fuerzas y los ánimos que le han ayudado a bloquear toda esa oscuridad que ahora lo amenaza, desbordándose por cada poro de su piel.


El sonido del teléfono lo sobresalta. Y más aún cuando ve que es su madre quien llama. Y ya es la cuarta vez hoy. No tiene ni ganas ni fuerzas para contestar y hablar con ella y aun así lo hace, confiando en que, de alguna manera, las palabras de su madre puedan servirle de ayuda.


—Gabón, ama.


—Hola Mikel. ¿Es cierto que el muerto era el hermano Felipe?


—Sí, ama.


Tras un breve, pero significativo silencio, la madre vuelve a preguntar:


—¿Y tú cómo estás?


La preocupación de su madre sorprende a Mikel, que esperaba que se desahogara cargando contra el cura o que lo acribillara a preguntas sobre lo que había ocurrido. Sin embargo, una madre siempre tiene sus prioridades claras.


Mikel no sabe qué responder. No quiere preocuparla, pero tiene claro que no le va a poder ocultar cómo se siente. Así que, aunque se toma su tiempo, le habla con sinceridad. 


—Ahora mismo estoy bastante jodido, la verdad. 


—Pues eso no está nada bien. Ese hombre se merecía todo lo que le hayan hecho. Y nosotros deberíamos alegrarnos de que al final alguien haya conseguido que pague por todo lo que les hizo a tantos chavales.


—Ya lo sé.


—¿Pero?


—Pero ha sido verlo y todo lo que ocurrió con Julen se me ha venido encima de nuevo. 


—Lo entiendo, Mikel. Pero eso ya lo dejamos atrás, aunque nunca lo olvidaremos. Hemos hablado muchas veces sobre tu sentimiento de culpa y siempre te hemos dicho lo mismo: que solo hay un culpable, ese cura pederasta que por fin ha recibido su merecido. Que tú, a tus 11 años no podías asumir la responsabilidad de salvar a tu hermano frente a un depredador sexual.


—Ya lo sé, ama —contesta lacónicamente Mikel.


—Ahora ya sabes que debes centrarte en tu trabajo y…


—Y seguir ocultando que Julen sufrió abusos por parte de ese cerdo, ¿no?


—Mikel… esa fue la decisión que tomamos junto con tu padre…


—¿Junto con él? ¿No querrás decir obligados por él?


—Eso ya da igual, Mikel.


—Sí, claro. 


Un silencio cargado de reproches y dudas se instala entre madre e hijo. Un silencio que rompe Mikel, diciéndole a su madre lo que quiere oír:


—No te preocupes, ama. Ahora no es el momento de sacar aquella historia, porque además podría ser contraproducente para mi trabajo. Si se descubriera la vinculación entre Julen y el hermano Felipe, podrían incluso apartarme de la investigación.


—Mejor así, entonces. Y lo dicho, Mikel. No vuelvas la vista atrás y céntrate en hacer tu trabajo como siempre.


—Vale.


—¿Vendrás el domingo a comer? Voy a preparar unas alubias de Tolosa que me ha traído Karmelo, el vecino.


—Lo intentaré.


—¡De eso nada! ¡Aquí te espero el domingo! ¡Un beso enorme, Mikel!


—Otro para ti, ama. Y gracias.


 


 


Parecía imposible detener la caída en picado en la que estaba entrando Mikel, hasta que ha llegado la llamada de su madre y sus palabras han logrado traer algo de calma de nuevo. 









CAPÍTULO 4


Granada


Mayo 2024


—¡¡Clara!! —El grito del comisario Álvarez retumba por toda la comisaría— ¡A mi despacho ahora mismo!


—¡Estoy con una llamada, jefe!


—¡Ahora mismo! —vuelve a gritar, remarcando cada una de las sílabas.


Pese a la urgencia de las palabras del comisario, Clara se toma su tiempo para terminar de atender la llamada.


—¿Sí, jefe? ¿Qué ocurre?


—¡Como si no lo supiera! Hemos vuelto a recibir una nueva queja sobre usted. ¿Acaso le sorprende?


—La verdad es que no. —Todo en Clara muestra esa actitud chulesca de barrio que la define—. Pero si no le importa, lo hablamos en otro momento, porque acabo de recibir un aviso. Parece que han encontrado a un hombre asesinado en un apartamento turístico del centro. 


—¿Cómo?


—Pues eso. Al parecer, hace una hora más o menos la limpiadora de uno de esos apartamentos ha entrado para hacer la limpieza y se ha encontrado con un cadáver. Lo primero que ha hecho ha sido llamar al dueño que, nada más llegar y comprobar que lo que la chica le había contado era cierto, nos ha dado el aviso. Así que, si no le importa… —Antes de terminar, Clara ya hace ademán de salir del despacho.


—De acuerdo, Clara. Pero tenemos una conversación pendiente sobre por qué el detenido de ayer acabó con una luxación de hombro.


—Solo tiene que leer el informe, jefe. Ahí está todo.


Clara abandona el despacho dejando al comisario rechinando entre dientes.


—¡Quique! ¡Vamos! Tenemos un aviso.


 


 


Cuando llegan a Plaza Nueva, las terrazas están atestadas de turistas, como suele ser habitual. Clara trata de localizar la calle en la que se ubica el apartamento de entre el sinfín de callejuelas que rodean la plaza, aunque la acumulación de curiosos frente a los dos agentes de la Policía Nacional de uniforme que impiden el acceso al inmueble, le indica el lugar al que debe dirigirse. 


Tras identificarse, Clara y Quique suben hasta el apartamento. En la entrada, otro policía les comunica que tanto la limpiadora como el dueño se encuentran en el piso de un vecino, donde los médicos de urgencias están atendiendo a la chica, que ha sufrido un ataque de ansiedad. 


—Supongo que habréis separado a los testigos, ¿verdad? Tenemos que evitar que sus declaraciones puedan contaminarse.


—Así lo hemos hecho, inspectora.


—Vamos a pasar entonces a ver el escenario. ¿Los de la científica no han llegado todavía?


—No. Ni la científica ni la comitiva judicial.


—Mejor, así estamos más tranquilos —dice Clara—. ¿Tenemos patucos y guantes?


—Yo siempre llevo, Clara. —Quique rebusca en su mochila—. Toma.


—Por cierto —comenta bajando el tono el agente de la puerta—, preparaos para lo que os vais a encontrar. Yo no había visto nunca nada igual.


El apartamento es un espacioso estudio con una pequeña cocina abierta a un salón presidido por una enorme cama sobre la cual yace el cadáver de un hombre desnudo. Pero no es simplemente un cuerpo como en cualquier escenario de un crimen, aquí hay mucho más. Según van acercándose ven que la víctima presenta varios cortes profundos en los antebrazos que han anegado de sangre la cama y el suelo. Aunque lo que más llama la atención es el enorme agujero que le han practicado en el centro del pecho. Ambos policías se miran, incrédulos.


—¡Le han arrancado el corazón! —exclama Quique, que ha empalidecido de golpe.


Clara responde señalando a la mesita de noche que hay junto al cabecero de la cama. En un tarro de cristal, cubierto por una densa sustancia de color dorado, hay un corazón humano.


—¡No me jodas! —responde Quique que, inmediatamente se cubre la boca con una mano y sale disparado hacia el baño.


Clara, sin embargo, parece haber superado el asombro inicial y ahora se muestra fascinada por lo sofisticado del escenario. La cama sobre la que yace el cadáver está cubierta completamente por una gran cantidad de azucenas blancas y rojas, que aparecen además esparcidas por el suelo. Al detenerse a contemplar el cuerpo, ve que este presenta no solo los cortes en los antebrazos y el agujero en el centro del pecho, sino que ve también unas marcas sanguinolentas de lo que parecen dientes. El asesino se ha cebado con la víctima mordiéndolo por todo el cuerpo, con la intensidad justa para que se le formaran esos hematomas con la evidente forma de una dentadura. «¿Quién es capaz de algo así? ¿Qué pretende con un escenario tan estudiado y tan teatral?». Si algo le va quedando claro, es que es obra de alguien muy perturbado, pero muy consciente de lo que hace, así que debe tener un objetivo que va más allá del propio asesinato y que habrá que descifrar. En ese momento Quique sale del baño con el rostro desencajado.


—¿Mejor? —pregunta Clara.


—Sí, mejor. Creo que no voy a acostumbrarme nunca a ciertas cosas.


—Acércate y mira esto. ¿Ves estas marcas que se repiten por todo el cuerpo?


—¡Joder, sí!


—¿Qué te parecen?


—¿Son… mordiscos?


—Eso creo yo. —Clara ve que Quique vuelve a llevarse la mano a la boca, por lo que decide sacarlo de allí—. Hazme un favor, Quique. Ve a ver cuánto les falta a los de la científica y luego pásate por la casa del vecino a ver cómo se encuentran los testigos.


—Perfecto. Sí. Enseguida.


Quique abandona atropelladamente el estudio, mientras Clara se acerca a la mesita de noche donde, además del tarro de cristal, hay una lamparilla, un pequeño libro de poemas de Lorca, Sonetos del amor oscuro, y lo que a todas luces parece ser el origen de la sustancia en la que está sumergido el corazón: un bote vacío de miel. El desconcierto de Clara es absoluto: «¿Por qué narices iba alguien a cubrir de miel un corazón humano?». De pronto, cae en la cuenta de algo: «Si el asesino ha preparado con tanto detalle un escenario tan artificioso, es bastante probable que todo lo que encontremos sea significativo. Así que, ¿qué hace aquí un libro de poemas de Lorca?». Entonces vuelve a fijarse con más detenimiento en el libro y ve que un post-it sobresale de una de sus páginas. Clara se ajusta los guantes de látex, toma varias fotos con su móvil de todo lo que hay en la mesita y con mucho cuidado abre el libro por la página señalada, donde encuentra un poema titulado «El poeta pide a su amor que le escriba»: 


Amor de mis entrañas, viva muerte,


en vano espero tu palabra escrita


y pienso, con la flor que se marchita,


que si vivo sin mí quiero perderte.


 


El aire es inmortal. La piedra inerte


ni conoce la sombra ni la evita.


Corazón interior no necesita


la miel helada que la luna vierte.


 


Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,


tigre y paloma, sobre tu cintura


en duelo de mordiscos y azucenas.


 


Llena pues de palabras mi locura


o déjame vivir en mi serena


noche del alma para siempre oscura.


Ahora sí que Clara no entiende absolutamente nada. «¿El asesino se ha inspirado para su crimen en un soneto de Lorca?».


—¡Inspectora Moreno, suelte eso!


—He usado guantes, patucos y he puesto muchísimo cuidado al manipularlo.


—Usted siempre tiene excusa para todo, ¿verdad?


—La verdad es que sí. Cada uno tiene sus virtudes. Por cierto, no sé si ha reparado en el escenario que deben procesar, pero todo en él está preparado por el asesino y tiene un motivo: desde las flores que cubren la cama hasta el libro que he estado ojeando. Así que, por favor, sean especialmente exquisitos.


—Lo somos siempre, inspectora Moreno.


—¡Ah! Y una cosa más… Quique ha tenido que usar el baño de urgencia. Para que lo tengáis en cuenta.









CAPÍTULO 5


Clara abandona el estudio sin ni siquiera esperar una respuesta y se encamina hacia la casa del vecino. La imagen con la que se encuentra podría ser graciosa si no fuera por lo patético que resulta ver tumbado en el sofá, con las piernas en alto y la cara absolutamente lívida, a su compañero Quique, que está siendo atendido por los sanitarios. En un sillón junto al ventanal una joven sudamericana, que debe ser quien encontró a la víctima, solloza sin consuelo. Decide buscar al otro testigo y hablar con él primero. Lo encuentra sentado en la cocina.


—Por lo que deduzco, usted debe ser el dueño del apartamento, ¿verdad? —Clara se dirige directamente a un tipo de mediana edad que, con semblante serio aunque aparentemente tranquilo, se está tomando un café.


—Efectivamente.


—Soy la inspectora Clara Moreno y ¿su nombre es?


—Me llamo Ignacio Feres.


—¿Conocía a la víctima, señor Feres?


—No, la verdad. Simplemente le alquilé el estudio a través de una web para este fin de semana.


—Entonces, ¿tiene todos sus datos?


—Sí, claro. Los tengo aquí en mi móvil.


—¿Me permite? —pregunta la inspectora mientras le pide extendiendo su mano que le pase el teléfono. Comprueba entonces que el fallecido es Sergio Mora Quiñones con domicilio en Órgiva, en la Alpujarra granadina. 


—Necesitaré que me envíe toda esa información a mi correo electrónico —le pide al tiempo que le extiende una tarjeta—. ¿Sabe usted algo más sobre él? ¿A qué se dedica, si había quedado con alguien…?


—No, inspectora. Ya le he dicho que tuvimos el contacto mínimo a través de la web. Además, la entrada es autónoma, así que no lo había visto nunca… hasta hoy.


—Bien. —Clara hace una breve pausa antes de preguntar—. ¿Usted tiene libros en el apartamento?


—¿Libros? Sí, claro. Me gusta tener una pequeña estantería con libros de Lorca en varios idiomas, para los turistas.


—¿Recuerda si entre esos libros está Sonetos del amor oscuro? 


—Sí, claro que está. Me encantan esos últimos sonetos escritos por Federico. ¿Por qué lo pregunta?


—He encontrado este libro en la mesilla de noche, junto a la cama —dice la inspectora mientras le muestra la foto que acaba de tomar—. Me gustaría que me confirmase que es el suyo.


—Desde luego parece el mío, aunque tendría que comprobar si lleva mi exlibris. Además, no creo que ningún asesino sea muy aficionado a la poesía… —De repente, Ignacio calla, la taza de café se le cae de las manos y en su rostro se refleja el desconcierto más absoluto.


—¿Ocurre algo?


—¡No puede ser! ¡No puede ser!… En el libro… hay un… soneto…


—Lo sé —afirma Clara.


—Pero eso es terrible… ¿Cómo puede alguien…? —Toda su tranquilidad se transforma en un instante en la incomprensión más absoluta.


—A ver, señor Feres, las conjeturas mejor nos las deja a nosotros. Y recuerde que todo lo que hemos hablado es confidencial, ¿OK?


Ignacio asiente ante las palabras de la inspectora y se queda sumido en un estado de estupefacción total.


Clara se dirige entonces a hablar con la chica, aunque antes pregunta a los sanitarios por su compañero.


—¡Sobrevivirá! —contesta uno de ellos con una media sonrisa.


—Me lo temía —responde Clara.


La limpiadora sigue inmersa en sus sollozos, que acompaña con un rítmico vaivén casi hipnótico.


—Hola. Soy la inspectora Clara Moreno. ¿Cuál es su nombre?


—Esmeralda… Esmeralda Villalobos.


—Tengo entendido que ha sido usted la primera en entrar en el apartamento y encontrar el cadáver, ¿verdad?


La simple mención del muerto provoca que los sollozos de la joven suban de intensidad.


—A ver, Esmeralda, tranquila. Cuénteme despacio lo que ha ocurrido.


—Esta mañana vine a hacer la limpieza del apartamento a las 11:30, como cada vez que el señor Ignacio me avisa. —El llanto vuelve a intensificarse, así que Clara decide darle tiempo y se mantiene en silencio esperando a que continúe—. Tiene usted que entenderme, no es un trabajo fijo, porque depende de cuándo los huéspedes se van, por eso no tengo contrato, pero…


—Eso no es algo que nos interese ahora mismo. —Clara entiende en ese momento por qué tanto llanto de la chica—. Nosotros nos encargamos de la investigación del asesinato, no somos ni inspectores de trabajo ni de inmigración, así que no debe preocuparse por su situación laboral, porque nadie le va a preguntar nada al respecto. Lo que sí me gustaría saber es si al entrar ha visto que hubiera algo diferente o fuera de lugar, aparte, claro, del cadáver y las azucenas.


—No sé qué decirle. Apenas si me ha dado tiempo de ver nada, porque en cuanto he cogido lo necesario para hacer la limpieza del escobero, lo he visto sobre la cama con ese horrible agujero en mitad del pecho y toda esa sangre…


—¿Y qué ha hecho en ese momento?


—Soltarlo todo y salir corriendo a llamar al señor Ignacio.


—Muy bien, Esmeralda. Ahora les tomarán las huellas tanto a usted como al señor Feres para descartarlas de entre las que se encuentren en el escenario. Y dentro de un par de días la llamaré para que vea usted unas fotos del apartamento y me diga si hay cualquier cosa extraña, fuera de lugar o que no formara parte de la decoración habitual, ¿de acuerdo? —La joven asiente ya más calmada—. Anóteme su número de teléfono aquí, por favor. Y le dejo una tarjeta con mi número, por si se le ocurriera cualquier cosa que pudiera haber olvidado. Muchas gracias, Esmeralda.


Clara se vuelve hacia el sofá donde parece que Quique empieza a recobrar el color en su rostro, pero de pronto se gira de nuevo hacia Esmeralda y le lanza una última pregunta:


—¿En el apartamento suele haber alimentos de algún tipo?


—El señor Ignacio siempre deja unas cápsulas para la cafetera, un paquete con diferentes tipos de té y unos sobres de azúcar y sacarina. Nada más.


—¿Y miel? ¿Dejan miel para los inquilinos?


—No. De eso nada —responde Esmeralda—. La miel es un verdadero engorro para hacer la limpieza. Deja pegajosos toditos los sitios por donde pasa. 


 




El asesino poeta. Jesús Lens, Granada, 6 de mayo de 2024.


IDEAL Digital


Esta misma mañana ha sido hallado el cuerpo sin vida de S.M.Q., un hombre de 44 años residente en Órgiva, en un apartamento turístico en pleno centro de la capital granadina. Al parecer, la víctima sufrió una muerte extraordinariamente violenta a manos de su asesino que, según nuestras fuentes, se habría inspirado en un poema de Lorca, para crear un escenario macabro y sangriento. No ha trascendido ningún dato más acerca de este «asesino poeta» […]












CAPÍTULO 6


—¡Clara! ¡A mi despacho!


—¡Voooooy! —dice la inspectora Moreno empezando a mostrar cierto hartazgo por las constantes llamadas de atención del comisario, que parece centrarse siempre en los detalles menos importantes de su trabajo.


Nada más entrar en el despacho, Clara se da cuenta de que esta vez no va a ser como siempre. El comisario se muestra preocupado y lo primero que hace cuando ella pasa es indicarle que se siente con un gesto de su mano, en lugar de comenzar a proferirle gritos, como suele ser habitual.


—Necesito que me explique bien qué tiene que ver Lorca en este crimen.


Clara, sorprendida por el interés del comisario, le hace un somero resumen de lo hallado en el apartamento y el estado en el que encontraron a la víctima, incidiendo en que el poema estaba marcado en el libro encontrado en la mesita de noche y en todos los elementos del escenario que están extraídos directamente de esos versos. El comisario la escucha atentamente, sin dejar de mover su cabeza con gestos claros de preocupación. 
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