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			Sinopsi

		

		
			El doctor Masgrau, director del Centre de Recerca I Difusió de la Imatge de Girona, rep una visita inesperada que du una capsa de fotografies inèdites i compromeses d’en Valentí Fargnoli. Eren els seus grans secrets. El fabricant de records és el viatge fascinant i ple de peripècies del fotògraf ambulant Valentí Fargnoli, que en les primeres dècades del segle xx, amb la seva bicicleta, recorre el país retratant la vida des de la costa fins a la muntanya passant pels petits pobles i les grans ciutats. En Fargnoli, a través de les imatges, construeix una memòria personal i col·lectiva de gran valor que estava destinada a desaparèixer. La seva trajectòria brillant el porta, fins i tot, a fotografiar el casement d’Alfons XIII, un fet que li canviarà la vida per sempre.

		

	
		
			El fabricant de records

			Premi Prudenci Bertrana 2022

			Martí Gironell
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			A l'Eva, en Quim i en Pep, amb qui anem fabricant records.

			A la meva mare, Carme.

			I al meu pare, Martí, sempre en el record.

			

	
		
			 

		

		
			«Ja ho veurem!».

			FRASE POPULAR

			«La fotografia és un mitjà d’expressió i comunicació, però també és un instrument per analitzar emocions».

			ROLAND BARTHES

			«El caràcter, com la fotografia, es revela en la foscor».

			YOUSUF KARSH

			«La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla».

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

			«Els qui ens mirin també voldran trobar el millor d’ells mateixos als retrats».

			JOAN MARGARIT

		

	
		
			Introducció

			El doctor Masgrau no recordava que tenia una reunió. Feia tard, però no n’era conscient, així que xino-xano havia pujat pel carrer de la Força i havia travessat la placeta per entrar a l’edifici on treballava. S’havia aturat a mirar la façana del palau que acollia el Centre de Recerca i Difusió de la Imatge de Girona, que ell dirigia i que aquell matí transmetia una llum diferent. Els obrers ja havien retirat les bastides que les últimes setmanes n’entelaven la vista. L’Ajuntament de Girona, en un ple de començaments de l’any 2011, havia acordat restaurar l’edifici que el centre ocupava d’un temps ençà i ara el malson que havien significat les obres i el tragí dels obrers amunt i avall per l’interior de l’edifici i les bastides exteriors estava a punt d’acabar. La restauració que li havien fet era evident perquè les pedres polides lluïen. Va repassar bé la façana de dalt a baix mentre assentia amb el cap en senyal d’aprovació. Aleshores va somriure satisfet i va decidir entrar.

			Quan va posar els peus al vestíbul del centre, es va dirigir al taulell i de seguida va veure la cara d’urgència que li dedicava en Marià, el recepcionista.

			—Doctor Masgrau, té visita.

			—Una visita? Aquest matí?

			—L’espera a dalt.

			En Marià va assenyalar les escales que s’enfilaven cap al primer pis, on hi tenia el despatx, i amb el palmell de la mà el doctor Masgrau es va clavar un cop al front.

			—Os pedrer! No sé on tinc el cap. M’havia ben passat per alt!

			L’home es va afanyar a pujar de dos en dos els esglaons cap al seu despatx. Quan hi va arribar, la porta era oberta i a dins, assegut davant de la taula, hi havia un individu esperant-lo.

			—Déu vos guard i perdoni’m pel retard. —El doctor Masgrau li va allargar la mà per encaixar-hi—. Em sap molt de greu, senyor...

			—Martí Calvo. Sebastià Martí Calvo.

			L’home es va aixecar de la butaca per estrènyer-li la mà.

			—Però em pot dir Tià. De tu, si us plau.

			En Tià era un home de mitjana edat, gros, cepat i apersonat. A peu dret, impressionava, feia respecte. Però l’expressió dels ulls i de la cara, amb uns clotets a les galtes, li infonia un aire cordial i bonhomiós. El doctor Masgrau no coneixia de res aquell home, però li recordava algú del passat que la seva memòria no acabava d’ubicar. El va convidar a tornar a seure mentre es treia el barret d’una revolada i el llençava a un dels braços del penjador que hi havia darrere de la porta.

			—Et puc oferir alguna cosa? Un te? Un cafè? Aigua?

			—No res, gràcies. Soc jo que tinc una cosa per al centre. —D’un lateral de la butaca va treure una capsa de cartró vella i atrotinada, ratada per les puntes i tacada d’humitat—. És una capsa de secrets —va dir.

			El doctor Masgrau va alçar les celles blanques en senyal de sorpresa, i va estirar el coll per veure-la mentre es cargolava la punta refistolada del bigoti, també blanc, que li feia conjunt amb unes enormes patilles blanques que li emmarcaven la cara i li conferien un posat murri.

			—No pateixis per l’aspecte extern. Per sort, el contingut no ha patit les urpades del pas del temps. Ja et vaig avançar al correu electrònic que vinc a fer el que fa temps que em rondava pel cap. Des que va arribar a les meves mans que tenia aquesta idea entre cella i cella: fer-ne donació al centre.

			—T’ho agraeixo molt... Però tot i que tinc present aquest correu que dius que em vas enviar, no recordo que em concretessis el contingut.

			—Tens raó, doctor, no t’ho vaig voler deixar per escrit. Ja t’he dit que era una capsa de secrets, i estarem d’acord que els secrets no es poden confiar a segons qui ni esbombar-los de qualsevol manera...

			—I doncs?

			—Són negatius, plaques i fotos originals i inèdites... —En Tià va fer una pausa que el doctor Masgrau va intentar escurçar amb una mirada insistent—. Són d’en Valentí Fargnoli.

			—Fotos inèdites d’en Fargnoli!?! —va exclamar el doctor Masgrau.

			—Sí, senyor. El meu pare era en Sebastià Martí Roura, i va ser el seu ajudant durant uns anys. Ell les hi va guardar per voluntat expressa d’en Fargnoli. Amagades. Segons sembla, eren unes fotos compromeses.

			—Realment t’assembles molt al teu pare —va dir el doctor Masgrau mirant aquell jove, tot aixecant-se de la butaca per acostar-se a la capsa.

			Ara ja sabia per què li sonava aquella cara. En Sebastià Martí Roura havia estat un fotògraf amb galeria pròpia a Girona, que ara regentava el seu fill, i, en certa manera, havia seguit l’estela d’en Valentí Fargnoli, de qui va ser l’ajudant abans de l’esclat de la guerra civil. Ell també havia recorregut el territori fotografiant monuments arquitectònics de vàlua i paisatges de les comarques gironines, com molts anys abans, a llom d’una bicicleta, havia fet el seu mentor.

			El doctor Masgrau s’havia ajupit i resseguia amb un dit les juntes de la capsa de cartró.

			—Sempre he pensat que en Fargnoli era conscient que amb la seva càmera estava captant imatges que es convertirien en un testimoni documental, valuós i preuat, del seu temps. —I somreia davant d’aquell tresor—. I crec que el teu pare també ho sabia.

			—Com deia una fotògrafa americana que admiro, la fotografia és un secret d’un secret. —En Martí Calvo parafrasejava Diane Arbus, però no havia volgut semblar pedant i dir-ne el nom. No calia.

			—I això justament és el que em portes: una capsa de secrets, oi?

			—Permet-me, doctor Masgrau —va fer en Tià ajudant en Masgrau a posar la capsa sobre la taula de treball—. Examina’n el contingut i valora el que t’he portat. Són fotografies que en Fargnoli no va publicar mai. Segons em va explicar el pare, en Fargnoli les guardava ben amagades. Eren els seus secrets, deia.

			—Les examinarem amb tota l’atenció que de ben segur mereixen, i tant! Potser ja ha arribat l’hora que vegin la llum, que se sàpiguen tots aquests secrets?

			—Deixa’m contestar-te amb una dita popular d’aquell temps en què la fotografia començava a entrar a les vides dels nostres avantpassats... i que té tants sentits com li vulguem donar.

			—Tu diràs, Tià...

			—Ja ho veurem!

		

	
		
			Capítol 1

			—Fragnoli!

			En Sebastià Martí Roura va deixar anar un crit mentre obria els braços per estrènyer ben fort el seu amic, que acabava d’entrar al local. Ell era l’únic que podia dir malament el seu cognom sense rebre una esbroncada sonora.

			Era una tarda freda de finals de març del 1944 i ja feia tres anys que havia obert la galeria al carrer de la Cort Reial de Girona. Era un estudi modest que tenia una certa clientela fixa. No matava llops, però tenia prou feina per anar tirant sense haver de patir. Per això poc que s’imaginava, en sentir els picarols de la porta que anunciaven l’entrada d’un client a la botiga, que seria ell.

			En Valentí Fargnoli, orgullós de les seves arrels italianes, discutia acaloradament amb qualsevol que gosés trabucar les lletres del seu cognom, i deixar anar una tirallonga de fàstics i renecs. Amb la gorra un xic decantada cap a la dreta, li va dedicar un somriure que va quedar emmarcat per un bigotet estret i prim que li recorria el llavi superior, com un exèrcit de formigues. Va deixar a terra la capsa que duia per fondre’s en una abraçada amb el que havia estat el seu ajudant feia més de deu anys.

			La col·laboració entre en Fargnoli i en Martí Roura havia estat curta, però intensa. En Martí Roura havia treballat al seu costat de l’any 1932 al 1936, quan va plegar perquè se’n va anar a la guerra a lluitar per la República. Quan va tornar del front, i després de fer diverses feines, va aconseguir obrir el seu propi negoci, que és el mateix que ara regenta al carrer de la Cort Reial.

			Amb aquella abraçada, en Martí Roura li va notar tots els ossos. En Fargnoli estava més prim i amb les faccions de la cara més xuclades i magres.

			—Com estàs? Et veig bé!

			No es va atrevir a ser sincer. Trobava el seu amic més sec i escanyolit que mai.

			Era un home d’estatura mitjana, entorn d’un metre seixanta, cabells negres i ondulats, i ulls castanys foscos enfonsats en una cara ovalada i pàl·lida.

			Només aquell bigotet donava una mica de vida a la seva fesomia. Per contra, en Martí Roura era alt i corpulent, amb el front ample i solcat per les arrugues, senyal del pas dels anys i dels maldecaps. Desprenia una barreja d’afabilitat i respecte, que no imposava. Tenia les faccions de la cara molt marcades, i la barba no amagava uns clotets a les galtes que se li veien quan somreia.

			—Au, va, no diguis mentides! —el va renyar en Fargnoli, que el va tallar en sec—. De fet, m’estic morint!

			—Collons! —Va deixar anar el renec mentre obria bé els ulls en senyal de sorpresa.

			—Sí, noi. És així de cru i de trist —va sentenciar en Fargnoli.

			En Sebastià Martí Roura va penjar el cartell de tancat a la porta de l’estudi i el va fer passar a la rebotiga.

			—I doncs, què tens? Què et passa? —va preguntar tot seguit.

			—És un mal que m’està corcant per dins, però, de fet, no he vingut a parlar d’això, sinó d’això altre —i amb la punta de la sabata va tustar la capsa que havia quedat a terra, entre els dos homes.

			En Martí Roura no va voler insistir en el que tenia perquè va veure que en Fargnoli no en volia parlar. Així que es va ajupir per agafar l’embalum que havia deixat als seus peus el seu vell amic.

			Ara que s’hi fixava, se’l veia esgotat per haver traginat aquella capsa fins a la botiga. Des de casa seva era un bon tros, i ho rematava el tram final, que feia pujada, i que va fer veure la padrina a en Fargnoli.

			—Són unes fotos inèdites que vull que et quedis.

			En Martí Roura va alçar les celles.

			—Inèdites? —va repetir, amb un punt d’admiració.

			—Sí, sí. Algunes no les ha vistes mai ningú. —I amb una petita pausa, en Fargnoli va subratllar la importància que per a ell sempre havien tingut aquelles fotografies—. No era el moment. D’altres, les menys íntimes, ara fa uns anys, just quan te’n vas anar a la guerra, ja les vaig portar, juntament amb bona part del meu arxiu públic, al Servei de Monuments de la Comissaria Delegada de la Generalitat de Catalunya a Girona. Però aquestes no. Aquestes, me les vaig quedar.

			—I per què? —va preguntar en Martí Roura, que veia que en Fargnoli no acabava de decidir-se a parlar clar—. Què hi ha en aquesta capsa que et neguiteja tant?

			—No res d’important —es va afanyar a contestar en Fargnoli, mentre amb un gest ràpid, aprofitant que ell el mirava fixament als ulls i havia descuidat la vigilància de les fotografies, entaforava un dels sobres al fons de la capsa—. Són fotos que m’estimo molt. No les vaig fer per vendre-les o per presentar-les a cap concurs. Són moments familiars i íntims, o persones i escenes que m’han colpit especialment al llarg de la meva vida i que he volgut guardar per a mi. A vegades, amb la Rosa, n’hem remirat algunes, les familiars, i ens han ajudat a recordar moments molt nostres, però ara tot això ja no té cap sentit. Fes-ne el que et sembli... —va mormolar en Fargnoli amb el cor encongit. Continuava sense parlar clar perquè se li veia que estava fet un bon embolic, i volia i dolia.

			De fet en Fargnoli no hauria pogut dir què li sabia més greu, si desfer-se de les seves fotografies preferides, aquelles que havia cuidat bé tota la vida, o haver de mentir al seu antic ajudant. I si el posava en un compromís? I si algú s’assabentava que les fotos eren ara a casa d’en Martí Roura i acabava tenint problemes? Havien passat molts anys de tot allò, però...

			Es van sentir uns trucs a la porta de la botiga de fotografia. En Martí Roura es va aixecar de seguida per atendre aquells cops insistents i en Fargnoli, instintivament, va córrer a amagar la capsa sota la taula.

			—Deuen venir a buscar un encàrrec. Ara torno, serà un moment. —I va desaparèixer rere la cortina de la rebotiga.

			En Fargnoli va sentir com sonaven els picarols en obrir la porta i la veu amortida d’en Martí Roura amb una clienta. Se la sentia riure, segurament per l’efecte que ell tant coneixia que produïa obrir un sobre i repassar les fotos revelades. Va sospirar alleujat. Segurament aquella visita no era més que una clienta habitual que venia a recollir un encàrrec.

			Mentrestant, a ell se li feia impossible no pensar en les fotos que havia fet al llarg de la seva vida. Instantànies que atresoraven instants irrepetibles.

			Se li feia impossible no recordar la primera que va fer reaccionar una persona desconeguda: la del mercat de bestiar als peus de la muralla del Pes de la Palla.

			Va ser el 1901. A sota del Pont de Pedra, s’hi feia el mercat del bestiar, a l’areny del riu Onyar, davant el portal de l’Àngel. Amb els diners de la setmanada que li pagava el seu germà, l’Adolf, que feia d’ebenista i aprenent del fotògraf Artur Girbal, en Valentí es va fabricar la primera màquina de fotografiar, de fusta. Es va comprar una placa de vidre a la botiga d’en Víctor Sarquella, al carrer Nou, on es podien trobar des de queviures fins a material de tot tipus. Va agafar la seva màquina i el trespeus, i se’n va anar cap al Pont de Pedra. El va travessar per situar-se a l’altra riba del riu, des d’on tenia una perspectiva més bona. A dalt, el pont estava clafert de tartanes i carretons dels ramaders. I a baix, molt a la vora de l’aigua, es podien veure tots els animals exposats per al mercadeig.

			El fascinava l’ambient del mercat del bestiar. Cavalls, mules, eugues, ases, vaques, vedelles, bous i toros. I en gàbies de fusta: conills, gallines, ànecs, galls dindis i, fins i tot, cabres, xais i porcs, que trescaven arreu de la ciutat. El bestiar, cavallar, mular i boví, que a l’estiu pasturava pels prats ufanosos dels Pirineus, baixava gradualment tot fent parada comercial i festiva a Camprodon, Olot i Banyoles abans de culminar el trajecte a Girona. A la ciutat arribaven coincidint amb la festa major en honor a Sant Narcís, a finals d’octubre. I els amos sempre miraven que es reunissin els millors exemplars a l’espai on se subhastaven o es venien a particulars.

			Els dies de mercat eren dies festius, i les parades a les diferents places i carrers de la ciutat s’omplien amb tots aquells que volien vendre i tots els que desitjaven comprar. Gent de tota la comarca s’aplegava a la ciutat, que durant unes hores exercia de veritable pol econòmic. La visita s’allargava fins a la tarda, quan després de dinar qui més qui menys aprofitava per fer altres encàrrecs. En Fargnoli havia estat a molts mercats de bestiar, però si recordava aquell era perquè havia acabat en tragèdia.

			El bestiar estava inquiet, i remugava fort, perquè es congriava una bona tempesta. Un cel ben tapat, encapotat, malcarat, amb núvols negres i panxuts que, carregats d’aigua, es movien feixucs empesos per un vent que presagiava el diluvi. Tothom tenia clar que en cauria una de grossa, però els negocis són els negocis. Només es van estroncar quan després d’un llamp encegador va retrunyir l’espetec sec d’un tro, el cel es va esberlar i va deixar caure una espessa cortina d’aigua. Les gotes, esperonades pel vent, queien amb tanta força que van despullar tots els arbres de fulles seques. La palla que hi havia per tot arreu va acabar convertint la sorra de l’areny en una catifa relliscosa i fastigosa. Aquella barreja va fer un llot que feia difícil la feina dels ramaders, que havien d’anar amb compte de no patinar mentre deslligaven el bestiar no venut per muntar la rècula que els tornaria cap a casa. Des de l’altra banda del mercat, en Fargnoli havia fet la seva primera foto i es disposava a recollir-ho tot perquè no volia que la pluja li fes malbé el material. Ja havia plegat el trípode i estava desant les plaques de vidre a la caixa.

			Va ser en aquell instant que es va aixecar una cridòria entre la gernació que maldava per encarar la sortida natural pel portal de l’Àngel o pujar les escales per poder sortir en direcció al carrer del Carme. Alguns no van dubtar gens i corrien a capbussar-se al riu. Un toro que s’havia deslligat corria desbocat per la vora del riu. Arrossegava un cap de la corda per terra mentre brandava les banyes punxegudes amenaçant compradors i venedors, que miraven de fugir.

			Darrere seu s’obria pas un home a grans gambades, renegant i amenaçant-lo amb una verga alçada. Devia ser l’amo de l’animal. Un mosso que estava d’esquena a tot el sarau es va trobar el toro de cara. Li va clavar una cornada entre pit i panxa que el va ferir de mort. Va quedar estanglat a terra, a tocar dels còdols, mentre la sang tenyia de vermell l’Onyar.

			La pluja queia sense pietat. Uns quants homes del mercat havien pogut atrapar i reduir el toro, i ja el tenien ben estacat. La gentada abandonava compungida l’areny del riu i alguns membres de la família del finat es discutien amb l’amo de l’animal.

			En Fargnoli ho havia vist tot des de l’altra banda de la ribera. Si hagués tingut una altra placa, hauria pogut acostar-s’hi i fotografiar el noi abatut pel toro.

			I segurament li podria haver servit per col·laborar amb el setmanari El Autonomista. Però es va conformar a fer de la seva única placa una fotopostal del mercat que es vendria a la farmàcia Pérez Xifra.

			L’establiment del carrer dels Abeuradors, tal com deia un rètol ben visible en una de les cantonades, oferia, al marge de productes de farmàcia, drogueria, ortopèdia, xocolata i postals, també «productos químicos para fotografía, artes y ciencias». En Fargnoli hi havia anat, com tantes altres vegades, a proveir-se de bromur, la substància que necessitava per compondre el gelatinobromur. Es tractava d’un preparat fet de gelatina i bromur d’argent que era molt sensible a la llum. El procés per aconseguir una fotografia consistia a fer servir una placa de vidre sobre la qual s’estenia una solució de bromur de cadmi, aigua i gelatina sensibilitzada amb nitrat d’argent. No calia que es mantingués la placa humida constantment, de manera que es posava fi a un dels grans inconvenients del col·lodió, que sempre s’havia de mantenir humit. A més, millorava la sensibilitat del gelatinobromur, i si es deixava assecar durant més temps la placa emulsionada, s’aconseguia rebaixar el temps d’exposició a centèsimes de segon. Amb aquestes troballes, la fotografia començava a acostar-se al concepte de fotografia instantània.

			L’amo de la farmàcia sempre li deia que les seves fotopostals es venien la mar de bé i l’animava a continuar.

			—D’aquesta mateix, la del dia del mercat de bestiar, no saps pas quantes n’he arribat a vendre!

			No havia acabat de dir-ho que va entrar a la farmàcia una dona vestida de negre de dalt a baix. Ulls enfonsats, senyal d’haver plorat molt, pell pàl·lida, cabells recollits en un monyo rodó. Es va acostar al taulell i, adreçant-se als dos homes, es va interessar per aquella mateixa fotografia.

			—S’emportarà l’última. Precisament aquest jove —va assenyalar en Fargnoli— és l’autor de les fotografies postals, i ara li anava a dir que me n’hauria de fer més còpies.

			La dona li va fer un somriure de circumstàncies mentre esperava que el farmacèutic li posés la foto dins un sobre marró.

			—Què li dec?

			—Una pesseta, si és tan amable.

			Va pagar i li va faltar temps per enfonsar els dits llargs i prims a l’interior del sobre. La va treure d’una revolada. I els seus ulls van començar a moure’s per la imatge. Inquiets. Inquisitius. Buscant amb ànsia alguna cosa o algú entre la multitud que hi apareixia. Parpellejava ràpidament. De sobte els ulls es van aturar. Estaven fixos en un punt determinat de la foto. La dona va començar a sanglotar. Era un plor sentit que arrencava del bell mig del pit. Va ofegar un lament, un gemec, tapant-se la boca amb la mà.

			—Senyora, es troba bé? Que potser vol prendre unes herbes?

			La dona va mirar un segon el farmacèutic, però va tornar de seguida a la fotografia que havia fet en Fargnoli, sense parar de plorar.

			—Era el meu home, el que va morir per la cornada del toro —va dir finalment quan la pena i el plor la van deixar parlar—. Quan l’he vista... quan he vist la foto a l’aparador he pensat que hi hauria el meu Ramon. És l’única imatge que conservaré d’ell. Serà l’únic record que no perdré mai.

			Amb la punta del dit amanyagava l’angle de la foto on apareixia el seu home. Un caparró tocat amb una barretina de gairell que amb prou feines deixava veure la cara del marit de la dona. Però ella en va tenir prou per reconèixer-ne les faccions. Aquella fesomia que tenia gravada a la retina. El nas ample, els pòmuls arrodonits, els llavis gruixuts, el clotet a la barbeta... I a l’instant li van venir al cap un grapat d’imatges i de records en què només hi eren ells dos, mentre li lliscaven unes llàgrimes que queien sobre la foto, com si fossin gotes de pluja, com la pluja d’aquell dia que va desencadenar la desgràcia.

			Un cop es va haver refet, i abans d’anar-se’n de la farmàcia, es va girar cap a en Fargnoli.

			—Gràcies per fer-la! —va dir amb un mig somriure i els ulls humits i envermellits.

			En Fargnoli, amb el cor encongit, la va correspondre amb un cop de cap.

			Estava trasbalsat.

		

	
		
			Capítol 2

			En Martí Roura va tornar a la rebotiga i va retrobar en Fargnoli amb els ulls entelats.

			—Ai, Sebastià! T’he sentit parlar amb aquesta clienta i estava recordant una postal que vaig fer fa temps. Quants records!

			—Quina casualitat. Com que hi ha confiança amb la senyora Collmalivern, li he dit que tenia tancat perquè estic amb tu, i li ha fet gràcia perquè resulta que a casa seva tenen una arqueta del teu germà, l’Adolf.

			—El meu germà...

			En Fargnoli era el gran de cinc germans, en Benet, l’Adolf, l’Antoni i en Frederic, d’una família d’immigrants. Els pares, l’Antonio i la Maria, eren originaris d’un poble de la regió del Laci, Belmonte Castello, i van decidir emigrar a Barcelona per buscar feina. I allà, en una pensió de la Rambla perquè es va avançar, hi va néixer en Valentí, el 12 d’abril de 1885.

			El seu pare es dedicava principalment a la venda ambulant de sants de guix, que elaborava artesanalment, encara que sempre li deien que era un «estampero ambulant». Aquesta feina feia que portés la família per diferents indrets del país, i per això els germans d’en Valentí van néixer a Verges, a la Bisbal d’Empordà i a Figueres abans d’establir-se definitivament a Girona, on hi va fer carrera l’Adolf.

			Ebenista i orfebre, l’Adolf Fargnoli, tot i que tenia cinc anys menys, havia estat sempre un referent per a en Valentí. S’hi emmirallava malgrat que eren com la nit i el dia. L’Adolf era pàl·lid, menut i esprimatxat, amb un caràcter més reservat i introvertit, poc amic de sortir dels seus dominis —de casa al taller i del taller a casa passant per l’església.

			En Valentí admirava aquell artesà que creava unes arquetes magnífiques que tenien la capacitat de plantar cara al pas del temps i que atresoraven una essència que les feia úniques. Eren elogis que tant Gaziel com Marquina havien fet públics en diaris i setmanaris enaltint l’art del seu germà. Fins i tot Salvat-Papasseit li havia dedicat un poema, «De dalt de tot del cel», que havia vist la llum l’any 1921.

			L’Adolf era una inspiració per a en Valentí, i el seu millor amic. Es va entusiasmar quan el va deixar fer d’aprenent al taller a canvi d’una petita setmanada, tot i que ell ho hauria fet sense rebre cap compensació. En Valentí s’emmirallava en la capacitat que tenia el germà per revestir les obres d’una pàtina, d’un vernís, que les convertia en uns objectes que transcendirien el seu temps. Com la fotografia.

			Feia temps, amb l’ajut del germà va fer una arqueta i la va transformar en una màquina que capturava moments. Era un aparell que li permetria enregistrar, fixar i emmagatzemar una imatge d’un objecte o d’una persona. El mecanisme era ben senzill: a través del pas dels rajos de llum que tingués al davant, l’individu o objecte concrets hi quedaven reflectits gràcies a un sistema òptic fet de plaques de vidre. Un cop capturada la imatge, la reproduïa sobre una superfície plana en què un material sensible retenia l’instant captat per la màquina i el convertia en una foto. Per això l’aparell era conegut pel nom de càmera de fer fotografies. Així va ser com va comprar una placa de vidre a la botiga d’en Víctor Sarquella i bromur a la farmàcia Pérez Xifra, i va començar a fer proves. Amb ous i una mica de sal va aprendre amb el seu germà a positivar i a revelar les imatges. Al cap d’un temps van muntar un modest laboratori al rentador que hi havia al costat del colomar de l’edifici on vivien. Era el lloc idoni: tenia poca llum i estava allunyat de les estances familiars, de manera que s’evitaven les males olors, sobretot la del vinagre rebaixat que feien servir en el bany d’aturada. Allà podien treballar a qualsevol hora, fins i tot a la nit, sense molestar ningú.

			—I en aquells claus de ganxo que hi ha a la paret hi penjarem un parell de llums de seguretat per veure’ns-hi bé —li va dir l’Alfons mentre li allargava un parell de llanternes de llautó—. A dins hi posarem una llàntia d’oli o una espelma i així tindrem prou llum. Saps per què en diuen de seguretat, d’aquests llums?

			En Valentí va fer que no amb el cap.

			—Perquè fan la llum necessària per treballar amb el material sense que es veli. Ara sí que ho és, de segur, però fa uns anys no ho era pas. Els pioners de la fotografia revelaven en uns espais encara més precaris que aquest i per postres feien servir materials altament inflamables i corrosius: mercuri, cianur, cotó, pólvora, etc. Treballaven en la penombra, fumant i bevent, i, a més, reaprofitaven ampolles que havien contingut whisky o brandi, així que ja pots comptar les desgràcies que van provocar i les vides que es van perdre.

			—Però nosaltres no jugarem pas amb foc, oi?

			—No pateixis i tingues paciència, Valentí. Ja ho veuràs. Farem màgia! —li va dir picant-li l’ullet.

			L’Adolf el guiava amb mestratge per fer els tres banys necessaris per revelar les plaques: el de revelatge, el d’aturada i el de fixació.

			—Agafa la placa i posa-la ara a la safata.

			En Valentí obeïa i feia un primer bany revelador amb la substància que faria aparèixer la imatge. L’agitava una mica, l’escorria perquè caigués el líquid sobrant i després, amb molta cura, la treia inclinada perquè s’acabés d’escórrer l’aigua, i tot seguit la submergia en una altra safata per fer-li el bany d’aturada. Un altre petit sacseig perquè agafés i quan la treia d’aquí, cap al fixador.

			—Agitar i parar. Així! Molt bé! Uns tres minuts. D’aquesta manera, la sal elimina la plata sobrant perquè no hi quedin taques. La safata no pot estar quieta. És molt important fer-hi un petit sacseig constant, que no pari. Això és sagrat. És com una litúrgia.

			I en Valentí garbellava les safates com els buscadors d’or arran de riu.

			—En cosa de minuts tindràs la imatge fixada. I després caldrà fer-hi el rentat de la placa, que cal que sigui llarg perquè s’elimini el material químic. Perquè quedi ben neta has d’aplicar aigua a la placa durant ben bé dues hores.

			»—Ara estén-la amb les agulles al fil d’estendre —li va recomanar l’Adolf mentre agafava un negatiu.

			L’Adolf es va posar a batre unes clares amb sal. Tot seguit, va amarar amb aquell líquid un paper fi que es va treure de la butxaca. El va deixar assecar i el va sensibilitzar amb un bany de nitrat de plata. Un cop sec, va posar el paper sensibilitzat amb el negatiu en una petita premsa de contacte i el va exposar a la llum del sol durant uns minuts. Només el temps just fins que la imatge agafés la intensitat desitjada.

			—I aquí la tens: apareix per ennegriment directe, sense revelat químic —va anunciar l’Adolf.

			»La clara d’ou té una proteïna que, combinada amb altres productes com el clorur d’amoni o la sal, permet positivar en paper, per contacte directe, a partir d’un negatiu, sense utilitzar cap més producte.

			—M’agrada molt aquest to setinat, amb colors marrons i rogencs —va dir en Valentí mentre passejava els ulls per la fotografia—. I fins i tot presenten més contrast i nitidesa. Semblen envernissades! —va exclamar.

			Allà dalt, al colomar de casa els pares, se sentia feliç i a recer. Li agradava sortir a cercar imatges i córrer pels carrers buscant racons i moments que pogués fotografiar, però no hauria canviat per res del món la sensació que l’envaïa quan es tancava en aquell quarto fosc i esperava que la imatge que havia capturat aparegués sobre el paper i hi quedés fixada per sempre.

			—Ai, Valentí... —va sospirar en Sebastià—, mai he vist cap fotògraf que gaudís com tu quan s’entra a revelar. Recordo que sempre ho deies i se’t notava. Jo volia avançar-te feina i sovint arrufaves el nas i em feies sortir de la cambra fosca.

			—Home, estava tan acostumat a revelar, que si no ho feia jo mateix em semblava que no havia acabat la feina i que no era honest firmar-ne els negatius. A més, el quarto de revelar sempre m’ha transmès una sensació de seguretat que no he trobat enlloc... I mira que m’ha agradat voltar, eh!

			 

			Aleshores a Girona s’hi estava més segur que a Barcelona. Tot Catalunya era un polvorí a la primeria del segle XX. Els atemptats contra autoritats polítiques, les bombes indiscriminades contra la població civil i les execucions dels presumptes autors, no sempre precedides de judicis amb prou garanties, se succeïen en una cadena de venjances i revenges que semblava que no tingués aturador.

			En Valentí recordava perfectament el dia que el seu pare havia arribat a casa al migdia amb un diari a la mà i parlant de l’esclat d’una bomba al Liceu de Barcelona, la nit anterior, la del 7 de novembre del 1893, durant la representació de Guillem Tell de Rossini amb què s’inaugurava la temporada.

			Un home havia llançat dues bombes des del cinquè pis a la platea i havia matat un munt de gent. Malgrat que va escoltar amb atenció tot el que el seu pare explicava mentre dinaven, no en va treure l’aigua clara en aquell moment, si bé més tard va anar sabent, gràcies als comentaris d’uns i d’altres, que hi havia hagut dos detinguts, que els havien executat, que després n’havien trobat un altre, un tal Salvador o Santiago, que també havien executat, i que durant el judici el tal Salvador havia dit que havia llançat la bomba per venjar-se dels rics que explotaven el poble i perquè tothom sabés que allò que havia començat un tal Paulino, que feia només uns mesos havia volgut matar un general a la Gran Via de Barcelona, continuaria fins a la victòria final.

			Fins al cap d’uns anys en Valentí no va entendre de què anava tot allò, i no va poder lligar caps entre l’atemptat contra Martínez Campos, perpetrat per Paulí Pallàs a Barcelona, i la bomba del Liceu que havia llançat Santiago Salvador. Eren anarquistes que volien atemptar contra la burgesia que s’enriquia amb la industrialització i posar fi a l’espoli de les colònies a còpia d’explotar les classes treballadores que malvivien treballant de sol a sol i en condicions infrahumanes a les fàbriques i als tallers. Les idees anarquistes havien arrelat entre la població obrera arribada d’arreu a Catalunya per trobar millors condicions de vida, i alguns activistes les havien portat fins a les últimes conseqüències: la violència extrema que esclatava aquí i allà deixava molt sovint una petjada de mort entre víctimes civils. L’atemptat contra Martínez Campos, capità general de Catalunya, l’execució de quatre anarquistes a Jerez de la Frontera, la bomba del Liceu, l’atac a la processó de Corpus al carrer dels Canvis Nous, el procés de Montjuïc i les noves execucions, i, finalment, l’assassinat del president del Govern espanyol, Antonio Cánovas del Castillo, a Guipúscoa l’any 1897, eren només algunes mostres del que passava.

			En Valentí s’ho mirava de lluny. A les comarques gironines tota la fressa que feien els anarquistes arribava una mica desdibuixada, però sentia certa simpatia per aquella part de les idees llibertàries que parlaven de la recerca de la igualtat entre els homes. Eren uns ideals que propugnaven l’educació i la formació com a camí per a l’alliberament dels obrers i els treballadors. Per això en Valentí aplaudia la lluita obrera i admirava com proliferaven les classes nocturnes, els ateneus populars i les biblioteques arreu del país amb l’esforç de mestres voluntaris. Unes iniciatives que superaven els entrebancs que empresaris, autoritats administratives i clergat interposaven, com aquella Escola Moderna, de la qual tothom parlava, fins i tot a Girona, que Francesc Ferrer i Guàrdia havia fundat a Barcelona inspirant-se en les noves tendències pedagògiques europees i amb l’objectiu de donar educació gratuïta, laica i mixta als infants de les classes desfavorides.

			—El quarto fosc que vam muntar amb l’Adolf al colomar de casa dels pares era una mica rudimentari —va afegir en Fargnoli reprenent la conversa, perquè li agradava recordar aquells primers temps treballant plegats amb el seu germà i descobrint el màgic món de la fotografia—. Després ja ho vaig anar refinant —va afegir amb una mitja rialla.

			—S’ha de reconèixer que la tècnica que fèieu servir ja era prou refinada quan vas començar. I innovadora! —va replicar en Martí Roura.

			—Sí, l’Adolf era un esperit inquiet ja des de molt jove. No li agradava la gent i no parlava massa, però el seu cap no parava, sempre buscant noves i millors maneres de fer la seva feina i inquiet per tot el que l’envoltava. Em va ajudar molt al començament, i sempre que he tingut algun problema, ha estat al meu costat per ajudar-me com fos —va dir en Fargnoli amb una veu somorta que semblava venir de molt lluny.

			En Fargnoli no volia xerrar més del compte, però s’emocionava recordant el suport que sempre havia rebut del germà, i fins i tot el risc que en algun moment havia acceptat córrer per ajudar-lo.

		

	
		
			Capítol 3

			—Treballar amb l’Adolf va ser un regal —va afegir en Valentí després d’una llarga pausa durant la qual els ulls li brillaven i semblava que era molt lluny de la rebotiga d’en Martí Roura—. Vam descobrir moltes coses junts. Entre el que ell investigava i el que jo aprenia a l’Escola, ens passàvem hores xerrant i fent provatures fins que sortia el que volíem.

			En Fargnoli recordava amb emoció les primeres fotografies que havien revelat. Aquells inicis al costat del seu germà, les confidències i les lliçons apreses a la secció de Belles Arts de l’Escola d’Arts i Oficis, on assistia tres dies la setmana perquè compaginava els estudis amb la feina a l’ebenisteria de l’Adolf.

			També va recordar quan un dia que sortia del taller, al carrer de la Força, dominat per la pedra, i ja enfilava el camí cap a casa, es va fixar en un estol de pardals en una cantonada del carrer de les Olles, aliens al tragí dels vianants. Els ocells picossejaven uns grans de raïm, i no va poder evitar pensar en Plini el Vell i l’anècdota que descriu a la Història natural sobre el grec Zeuxis, que va poder enganyar la vista dels ocells quan va pintar a terra uns grans de raïm i van baixar a picar-los. Havia aconseguit la vella aspiració de les arts: la mimesi o reproducció perfecta. Era una de les històries que l’Enric Palmada, el professor de dibuix de l’Escola d’Arts i Oficis, feia servir per il·lustrar les seves explicacions al voltant de la grandesa de la fotografia que aspirava a aconseguir: capturar l’essència d’un instant de realitat i reproduir-lo.

			Amb aquells pensaments al cap va arribar a casa. Va pujar al pis, va obrir la porta i tot just acabava de dir «Déu vos guard!» mentre llençava la gorra al penjador que la seva mare, que era a la cuina, el va rebre amb un encàrrec:

			—Valentí, fill, hauries de fer una foto al nen de l’Enriqueta i d’en Xicu. —La veu sonava greu.

			La seva mare va acabar de sortir de la cuina i es va eixugar les mans al davantal que duia cordat sobre el gipó i unes faldilles negres que la tapaven fins als peus.

			Per molt que ja feia anys que els Fargnoli vivien a Catalunya després d’haver abandonat el seu petit poblet del sud d’Itàlia, la mare no havia canviat la forma de vestir i seguia portant faldilles amples i negres fins a terra, i sempre es cobria els braços amb mànigues llargues o amb un xal també negre quan sortia al carrer.

			—I tant, el que em diguis, mare.

			—Però no serà una foto qualsevol. —Les faccions de la mare transmetien seriositat, i més encara emmarcades pel mocador que duia lligat sota la barbeta, que li cobria el cap i la meitat de la cara.

			—Per què? Que és un belluguet? —I en Valentí va somriure.

			—És mort.

			En Valentí va quedar glaçat.

			—Només tenia un any i unes febres se’ls ha emportat el fill. —Ella es va senyar com a mesura de protecció.

			—I per què volen una foto?

			—L’Enriqueta en vol tenir un record abans d’enterrar-lo. Ves a fer-los aquest favor i retrata el nen. No tenen cèntims per pagar-ne un d’ofici, que els en demanaria un ronyó. I com que t’han vist amb aquesta càmera que t’has fet al taller de l’Adolf fotografiant-ho tot, m’ho ha demanat i li he dit que ja hi podia comptar. O sigui que t’esperen.

			L’Enriqueta i en Xicu vivien al pis de dalt dels Fargnoli Iannetta. En Valentí va pujar les escales amb un nus a la boca de l’estómac. Comptava els esglaons per distreure els pensaments. Vuit. Va arribar de seguida al replà i va agafar aire abans de trucar a la porta, que va obrir el pare de la criatura visiblement afectat. Sense afaitar, cara grisa, ulls escaldats de tant plorar i un fil de veu amb què li va agrair la seva presència allà. El va fer entrar al passadís, fosc i humit, que menava a l’habitació on reposava el nen. La casa feia una bravada que ofenia. Una olor de resclosit i d’humitat barrejada amb la de cera cremada dels ciris que hi havia encesos a la taula del menjador. Era la flaire d’una casa que havia covat el dolor. L’alè de la mort s’havia escampat per totes les habitacions. Asseguda al costat del bressol hi havia la mare, que se’l mirava com si vetllés el son de l’infant. A en Valentí li va semblar veure en l’Enriqueta una d’aquelles escultures de marbre dels àngels que custodien els sepulcres dels cementiris. La pell blanca, els pòmuls cisellats pel dolor i uns cercles foscos que se li començaven a dibuixar sota els ulls li conferien un posat esllanguit i una mirada esvaïda, sense fons.

			El sol d’hivern il·luminava l’estança i la cara del nadó. En Valentí va pensar que, com a mínim, tenia a favor una bona llum per immortalitzar la criatura.

			La carona, les mans, el cos enfundat en el vestidet blanc i les puntes brodades feien que la criatura semblés que dormia, i no pas que fos morta, tal com li va expressar l’Enriqueta en veure’l.

			—Pobret... pobret! Sembla que no pugui ser... Valentí, eh que li faràs una foto perquè el puguem recordar sempre més? Goita, si sembla que s’hagi de despertar d’aquí a no re! —va xiuxiuejar la mare de la criatura amb un fil de veu rogallosa, trencada pel dolor.

			La dona es va aixecar de la cadira per abraçar en Valentí. Portava un vestit recte i folgat, amb mànigues de pernil o mànigues bufades, un vestit negre que se li desfeia per les costures.

			El jove fotògraf es va disposar a treure les corretges que lligaven les potes del trespeus. Un cop desplegat, va falcar el trípode per assegurar-se que no se li bellugués. Hi va fixar la càmera al damunt i va posar la placa dins del xassís.

			—Jo ja estic a punt —va anunciar en Valentí—. Quan vulgueu...

			L’Enriqueta i en Xicu es van abraçar en silenci mentre no podien apartar la mirada de la cara del seu fill, que, a diferència dels rostres desencaixats dels pares, transmetia pau i serenor.

			El feix de llum del sol que s’escolava per la finestra de l’habitació llepava les cortines i amanyagava les galtes, els llavis i el nassiró del nen, i li donava un punt de brillantor, un espurneig que contrastava amb un tel de vellut que ja envernissava les parpelles dels seus ulls sense vida.

			L’únic batec que es va sentir enmig del silenci que omplia l’habitació va ser el de l’obturador, que en un esbufec de sis segons va obrir i tancar la boca per engolir aquella imatge i capturar-la dins de la màquina, fixar-la en la placa, atresorar un instant irrepetible i convertir-lo en un record de per vida.

			Acabada la feina, en Valentí se’n va tornar escales avall cap al pis, on l’esperava la seva mare.

			—Has pogut fer-los el retrat del nen?

			—Sí, mare —va respondre, compungit—. Mentre el feia pensava que la fotografia té el poder de mantenir vius els records, reviure’ls i fer-los presents en qualsevol moment, i això ens ajuda, però no es pot guanyar la partida a la mort.

			—Així és, fill meu —li va respondre la seva mare, i es va dirigir cap a una calaixera que hi havia en un racó del menjador. En va obrir el primer calaix i en va treure una foto.

			—Té, mira!

			—Qui són?

			—Els teus avis.

			En Valentí va obrir els ulls en senyal de sorpresa. Era una reproducció d’un daguerreotip i estava encartonada, grogosa, però s’hi veien una parella més aviat gran vestida amb robes senzilles davant d’un casalot a pagès.

			—Treballaven en una hisenda d’un home molt ric, a Belmonte Castello, i aprofitant que un dia van fer fotos a les filles dels senyors, van accedir a fer-los un retrat, del qual estaven molt contents.

			La seva mare se li va posar al costat i junts es van mirar aquella imatge.

			—Quan els oblidem és quan es moren del tot. I aquells que surten a les fotografies són presents mentre els recordem. Me la miro moltes hores al cap del dia. De vegades estic en silenci, només mirant-los. I recordo. D’altres hi parlo. Sé que són aquí. El seu esperit és aquí. —I ho deia mentre assenyalava la imatge—. Els explico què feu tu i els teus germans, i prego perquè m’escoltin. Poder-los veure gràcies a aquesta fotografia em fa molt més suportable la seva pèrdua, la seva absència.
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