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            Biografía 


			

			 




			Miguel de Cervantes Saavedra (Alcalá de Henares, 1547-Madrid, 1616) es una de las máximas ﬁguras de la literatura  clásica occidental, cultivó todos los géneros. Es autor de La Galatea, Novelas ejemplares, Los trabajos de Persiles y Segismunda, Viaje del Parnaso y Ocho comedias y ocho  entremeses. El Quijote de la Mancha, su obra maestra,  constituye una de las cimas de la literatura universal de  todos los tiempos. 




			



	    


	 	

	    

		

			

            Para Joaquín Forradellas y Guillermo Serés, 


			

			ilustrísimos cervantistas 




			




	    


	 	

	    

			 


            INTRODUCCIÓN 


			 




			JUSTIFICACIÓN 




			 


			En 1998 publiqué en la añeja colección Austral, número 150, una edición del Quijote, sin notas y con menguadísimo o esquelético prólogo. Venía a sustituir la antigua con prólogo-ensayo de don Gregorio Marañón. Mi intención era realizar después una edición copiosamente anotada y con un prólogo de altísima erudición. Abandoné la idea porque en ese mismo año vio la luz la magna edición dirigida por Francisco Rico (Barcelona, Crítica), que sólo se puede superar en algunos detalles. Es el Quijote obra de gran dificultad en la anotación a pesar de los múltiples editores, desde Bowle hasta las más recientes, que el año del Centenario inundaron las librerías. La bibliografía cervantina es, además, oceánica, que ahoga hasta al más avezado y tenaz de los cervantistas. Hay que añadir, en honor a la verdad, que sólo una parte de lo que se ha publicado y se publica es legible, porque la locura de don Quijote resulta ser, como la Poesía, «enfermedad incurable y pegadiza», en frase feliz del autor. Pero es un deber crítico informarse de todo lo que sea posible para no cometer olvidos o injustas lagunas.  




			Para evitar éstas y aquéllos he optado por apenas citar bibliografía ni en las notas ni en la Introducción. La anotación es copiosa pero económica. Anoto lo que he creído oportuno y útil para lectores cultos y especialistas, con algunas novedades, que no es poco —permítaseme «salir de los límites de mi natural modestia»—, tratándose de una obra tan bien trabajada. La Introducción va dirigida a los primeros, a los lectores cultos, por lo que he procurado no abrumarlos con farragosa erudición y que estas páginas les deleitaran en lo posible y les enseñaran juntamente, que es el fin para el que se escribe el género introductorio. 




			Y, en fin, quisiera expresar aquí mi más sincero agradecimiento a la editorial, que con extraordinaria paciencia ha sido capaz de soportar la demora en la entrega del original de esta edición. Pero, sobre todo, agradecer infinito a quienes lo han hecho posible, en especial a Celia Torroja y a Carlos Ezponda, tan admirables amigos. 




			 




			VIDA DE CERVANTES 




			 




			Miguel de Cervantes Saavedra —o Cerbantes, como es frecuente en sus autógrafos y en los de sus familiares— nació en Alcalá probablemente el 29 de septiembre, día de San Miguel, de 15471. Era el cuarto hijo de Rodrigo de Cervantes y de Leonor de Cortinas. El Saavedra se lo añadió bastantes años después —hacia 1582— con el apellido de algún antepasado gallego o asturiano. Fue bautizado el 9 de octubre. Sus bisabuelos residían en Córdoba, donde regentaban un comercio de paños. Se ha conjeturado que eran cristianos nuevos. No es hipótesis desdeñable por los claroscuros de las biografías de sus familiares, incluida su esposa. Los biógrafos de Cervantes solían y suelen practicar la hagiografía. Parece, sin embargo, poco probable lo de los orígenes judíos, pues cuando las revueltas cordobesas de 1473 contra los cristianos nuevos —a los que pertenecían los Fernández de Córdoba, duques de Sesa (El Gran Capitán)— los Cervantes no fueron desterrados. Y no parece tampoco muy plausible que un cristiano nuevo fuera abogado del Santo Oficio, como lo fue su abuelo Juan de Cervantes a principios y mediados del siglo XVI, y con el inquisidor Lucero «de infelice recordación». Y probablemente su padre también practicó su cirugía en esta institución, pues Cervantes en 1593 declara «ser hijo y nieto de personas que han sido familiares del Santo Oficio en Córdoba», como testigo en un pleito de su amigo Tomás Gutiérrez, actor y posadero en Sevilla y que acogió siempre al novelista durante su cargo de comisario de abastos en Andalucía. De todas formas, conviene ser bastante cautos en estas cuestiones, porque ciertas alusiones a los linajes en las obras cervantinas podrían reflejar literariamente algún problema de estirpe familiar, como sugiere Márquez Villanueva a la zaga de don Américo Castro.  




			Este abuelo, Juan, y tíos cambiaron la vida mercantil por la jurisprudencia o la medicina. Es el licenciado Juan de Cervantes un personaje pintoresco. Alcanzó altos cargos en la magistratura —desde alcalde mayor a corregidor en varios lugares de Castilla y, sobre todo, Andalucía—, y debía de ser bastante inflexible porque lo denunciaron por abuso de autoridad en numerosas ocasiones y por otros motivos menos dignos. Uno de los denunciantes fue el verdugo de Córdoba, al que había metido en la cárcel por indicios y no pruebas. 




			Su relación con el duque del Infantado, don Diego Hurtado de Mendoza, de quien era asesor, con numerosos pingües cargos, e incluso vivía en el palacio de Guadalajara, le trajo numerosos sinsabores y abundante dinero. Era el marqués bastante, o un mucho, mujeriego, tanto que, un día, bailó ante su presencia una hermosa y joven gitana —María Cabrera—, y se la llevó a vivir a su palacio, y ya anciano decrépito e impotente se enamoró de una joven dama —la Maldonada— a la que también acogió en su compañía e incluso se casó con ella con gran escándalo de sus hijos. Con la gitana tuvo un hijo, don Martín El Gitano, que, como su padre, y a pesar de sus órdenes religiosas —era arcipreste y llegó a pretender el arzobispado de Toledo—, también tuvo una hija, Martina. El problema fue, para los duques del Infantado —nietos del marqués de Santillana—, grave, porque esta hija de don Martín era nieta de Juan de Cervantes. La madre era, nada menos, su hija María, que vivía públicamente amancebada con el arcipreste don Martín, alto, seco, culto y guapo. Los Hurtado de Mendoza no querían indemnizar tamaño desaguisado, a pesar de los documentos firmados, y Juan de Cervantes pleiteó con ellos durante numerosos años. Cambió la residencia a Alcalá y allí sufrió prisión acosado por el duque. Sin embargo, salió libre y ganó el sustancioso pleito de 600.000 maravedís. Valían, desde luego, bastante más todos los regalos que don Martín había hecho a María, desde joyas hasta una jaca blanca con preciosa silla de montar. Su madre, la hermosa gitana, María, también practicaba el arte de la jineta —en el sentido literal— con notable perfección. 




			Estos casos no son anecdóticos. La gitanilla Martina era prima de Cervantes y, desde luego, no parece que su novela del mismo título sea ajena a este parentesco. Y el pleito de su abuelo por las indemnizaciones de promesas de matrimonio reviste singular importancia, porque las hermanas del escritor, hasta la vejez —Andrea era dos años mayor que él y Magdalena más joven—, su hija y su sobrina utilizaron el mismo método, como veremos, para aumentar o conservar el patrimonio. 




			Juan de Cervantes (hacia 1470-1556), hijo de Rodrigo Díaz de Cervantes, cordobés, que murió a principios del siglo XVI, tuvo seis hijos con doña Leonor Fernández de Torreblanca: tres hembras y tres varones. De María y sus amores poco o nada castos ya se ha tratado. Otra fue monja carmelita y la otra se casó. Los hijos fueron Juan, Rodrigo y Andrés. Me limito a Rodrigo, el padre de Miguel. Los documentos trazan en bosquejo el modo de vivir de estos jóvenes en Alcalá. Su padre, al parecer, vivía ostentosamente, con coches, criados, esclavos y caballos. Los hijos participaban en justas, fiestas y saraos, como los nobles. Pero su padre se volvió a Andalucía en 1538 y no quiso casi nunca saber de la familia. Extraño personaje, o quizás estaba harto de los suyos. Desde luego, su mujer, como se sabe, sí que estaba harta de él. Murió Juan de Cervantes en Córdoba en 1556 y en el testamento sólo se preocupó de su ama —más bien amante— y de sus esclavos y criados. 




			Al ausentarse el padre y la economía, Rodrigo estudió para cirujano, siguiendo la tradición médica familiar. No se sabe qué estudios realizó, porque a los 28 años no era edad muy tierna para cursar medicina y más con sordera incipiente o alta. Astrana Marín supone que era un cirujano romancista, poco más que un barbero, que se limitaba a las sangrías. Probablemente tenía una formación más extensa. 




			Rodrigo (†1585) se casó con Leonor de Cortinas (†1593), quizá de Barajas, en 1542. Tuvieron varios hijos: Andrés, que murió niño, Andrea (1544-1609), Luisa (1546-1627), Miguel (1547-1616), Rodrigo (1550-1600), Magdalena (1553-1611) y Juan (1555-¿?). Los padres de Miguel pasaron penurias económicas, y Rodrigo decidió trasladarse a Valladolid para ejercer la profesión en 1551. Allí, en la Corte, las cosas fueron a peor. Cayó en manos de prestamistas y, al no poder pagar en el plazo convenido, fue encarcelado en 1552 de forma intermitente en tres ocasiones durante varios días. Para librarse, presentó pruebas de hijodalgo —que no podían ser encarcelados—, con testigos de Alcalá, Córdoba y Sevilla. Es documento muy importante para su linaje, del que, en efecto, no tenía ninguna ejecutoria de hidalguía, aunque los testigos consideraban a los Cervantes como hidalgos. De Valladolid pasó con la familia en 1553 a Córdoba, donde vivieron, al parecer, hasta 1563, en que se documenta su presencia en Sevilla. En 1566 fijan su residencia en Madrid. 




			De la formación intelectual del escritor, del que sólo se sabe con certeza que en 1567 asistía o había asistido a las clases de Juan López de Hoyos, que en la relación de las exequias de la reina Isabel de Valois, impresas en 1569, incluye cuatro poemas de Miguel de Cervantes, «mi caro y amado discípulo», se tratará en el apartado siguiente. 




			En 1569 se documenta una requisitoria de búsqueda y captura de un tal Miguel de Cervantes, por haber herido en duelo a Antonio de Sigura. El ejemplar castigo consistía en cortar la mano del duelista. Es posible que se trate del autor porque a los pocos meses, en 1570, se encuentra en Roma como camarero del cardenal Aquaviva, cargo para el que había pedido las pruebas de limpieza de sangre e hidalguía y que obtuvo, al parecer, sin problemas, aunque sin ejecutoria, como su padre, que es la persona que había solicitado estas pruebas en ausencia de su hijo. 




			Pero Cervantes quería pasar a la Fama «tanto por plumas cuanto por espadas» y se alistó en 1571, junto con su hermano menor Rodrigo, en la compañía de don Juan de Urbina para participar en la terrible batalla de Lepanto. Por declaraciones de testigos presentes en esa «facción prodigiosa» (testimonios de 1590), se sabe que, a pesar de encontrarse enfermo, no quiso bajar a la cámara, sino permanecer en el lugar del esquife de la galera Marquesa y fue herido de un arcabuzazo en el pecho y en la mano izquierda, que quedó sin movimiento. El Capitán Cautivo (I, 40) relata con detalles sangrientos lo que fue esta cruenta batalla, que puede contemplarse en numerosos grabados, cuadros y tapices de la época con un realismo extraordinario. 




			Su manquedad no le impidió seguir como soldado, pues de 1572 a 1574 participó en las campañas de Corfú, Modón y Túnez. Volvían ambos hermanos en la galera Sol el 26 de septiembre de 1575 cuando el corsario Arnaut Mamí, renegado albanés, frente a la Costa Brava, probablemente Palamós, asaltó la nave e hizo cautivos a sus ocupantes. Era acción muy frecuente en la época y que Cervantes relatará en varias ocasiones, en especial en el Persiles, y que motivó, desde los antiguos, numerosas obras de anagnórisis entre hermanos raptados, por lo general, gemelos. 




			Portaban cartas de recomendación de don Juan de Austria por los servicios prestados y los corsarios creyeron que se trataba de personas de alta posición social. Los llevaron a Argel, donde Miguel estuvo cinco años cautivo y su hermano dos. El rescate pedido por  Dalí Mamí —a cuyas manos habían pasado los cautivos— era muy elevado —500 ducados—, y su madre, Leonor de Cortinas, hizo todo lo posible por reunir esa cantidad, incluso haciéndose pasar por viuda para conmover más. Gracias a la ayuda de la orden trinitaria y en particular de fray Juan Gil, Rodrigo quedó libre en agosto de 1577 y Cervantes en septiembre de 1580, tras cinco años de cautiverio. Fueron años muy duros, «donde aprendió a tener paciencia en las adversidades», pero también hay que suponer que muy ricos en el conocimiento de los seres humanos de las más diversas raleas y naciones. Intentó fugarse en cuatro ocasiones. En las cuatro fue descubierto o delatado. Sin embargo, el cruel Dalí Mamí apenas le castigó, cuando lo normal, como quien no dice nada, era empalarlos:  




			 




			Cada día ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba aquél; y esto, por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos conocían que lo hacía no más de por hacerlo, y por ser natural condición suya ser homicida de todo el género humano. Sólo libró bien con él un soldado español, llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y, por la menor cosa de muchas que hizo, temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia. (I, 40). 




			 




			Se ha conjeturado que quizás el autor tenía algunas relaciones homosexuales con Dalí Mamí, que al parecer era bisexual y se rodeaba de mancebos bien agraciados. Puede ser, dadas las circunstancias extremas, pero no parece muy probable, porque Cervantes valía bastante más, como se demostró con el rescate, vivo que muerto. Además, un pasaje del Quijote (I, 21), que no se cita entre los que defienden esa hipótesis crítica, indica más bien lo contrario. Está relatando el protagonista el ascenso social del caballero andante y dice: 




			 




			... se parará a las fenestras de su real palacio el rey de aquel reino, y así como vea al caballero, conociéndole por las armas o por la empresa del escudo, forzosamente ha de decir: «¡Ea, sus! ¡Salgan mis caballeros, cuantos en mi corte están, a recebir a la flor de la caballería, que allí viene!». A cuyo mandamiento saldrán todos, y él llegará hasta la mitad de la escalera, y le abrazará estrechísimamente, y le dará paz besándole en el rostro... 




			 




			Cervantes sabía bien que en la Edad Media el beso de paz era en la boca y no en el rostro. Curioso y pudibundo detalle.  




			La vida de los cautivos en Argel, por lo que se relata en las dos obras dramáticas de Cervantes, Los baños de Argel y Los tratos de Argel, no corresponde a la imagen actual del cautivo aherrojado en oscura cárcel. Se pasaban buena parte del día deambulando por esa ciudad cosmopolita que hablaba la lingua franca de las gentes mediterráneas. 




			 




			Yo, pues, era uno de los de rescate; que, como se supo que era capitán, puesto que dije mi poca posibilidad y falta de hacienda, no aprovechó nada para que no me pusiesen en el número de los caballeros y gente de rescate. Pusiéronme una cadena, más por señal de rescate que por guardarme con ella; y así, pasaba la vida en aquel baño, con otros muchos caballeros y gente principal, señalados y tenidos por de rescate. (I, 40). 




			 




			Buena prueba es que en los cuatro intentos de fuga, Cervantes pudo contratar embarcaciones y marinería (la chusma). Es cierto que cuando era descubierto le castigaban con más dureza, pero no parece que la vida de un cautivo privilegiado fuera igual a la de los anónimos. Relata con detalle la vida de estos cautivos, y en particular la de Cervantes, fray Diego de Haedo en la Topografía e historia general de Argel (1612). 




			Ya en libertad en 1580, tras desembarcar en Denia, se dirigió desde Valencia a Alcalá, donde vivía su familia. Estos años debieron de ser felices y fértiles literariamente. La universidad atraía a numerosos estudiantes de toda la Península de las distintas disciplinas. Era como Argel, pero de gente más —o menos— intelectual. Allí encontró a los grandes poetas alcalaínos o asimilados, como Francisco de Figueroa, Pedro Laínez, Pedro de Padilla, Luis Gálvez de Montalvo y Gabriel López Maldonado. Para las obras de estos tres últimos escribió poemas laudatorios, y los dos primeros aparecen como personajes ilustres en La Galatea, que publicó en Alcalá en 1585. Los vuelve a mencionar en el escrutinio con gran cariño, aunque crítico. Compuso también varias obras dramáticas: 




			 




			—Sí —dije yo—, muchas; y, a no ser mías, me parecieran dignas de alabanza, como lo fueron Los tratos de Argel, La Numancia, La gran turquesca, La batalla naval, La Jerusalem, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La única y La bizarra Arsinda, y otras muchas de que no me acuerdo. Mas la que yo más estimo y de la que más me precio fue y es de una llamada La confusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar señalado por buena entre las mejores. (Ajunta del Parnaso). 




			 




			Estas obras, y los cien ducados que le dieron por haber sido informante de Orán en mayo y junio de 1581, aliviarían un tanto las penurias económicas que casi siempre le acompañaron: 




			 




			Preguntáronme muy por menor su edad, su profesión, calidad y cantidad. Halléme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió estas formales palabras: «Pues, ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?». Acudió otro de aquellos caballeros con este pensamiento y con mucha agudeza, y dijo: «Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo» (Censura de Márquez Torres en Quijote, II, Preliminares). 




			 




			Las idas a la Corte debieron de ser numerosas porque en poco más de una hora, en coche o a caballo —en mula más y a pie en tres horas—, se podía entrar en Madrid por la Puerta de Alcalá. En uno de estos viajes tuvo «trato carnal» con Ana Franco de Rojas, esposa, por lo que parece no muy casta, del tabernero de la calle de Tudescos, Alonso Rodríguez, homónimo sólo del santo jesuita. En octubre de 1584 nació de ambos su hija Isabel de Saavedra. Ana murió en 1598 y Magdalena, la menor de las hermanas de Cervantes, recogió a Isabel en 1599 en la casa familiar, de la que luego se hablará. 




			Quizá por amor, quizá por interés, en diciembre de 1584 contrae matrimonio con Catalina de Palacios Salazar Vozmediano. Probablemente por amor, pues tenía ella 17 años y él 37. Se casaron en Esquivias, en la provincia de Toledo, de donde ella era natural y de familia de fortuna no desdeñable (y una de las familias más importantes de la villa era la de los Quijada): 




			 




			Sucedió, pues, lector amantísimo, que, viniendo otros dos amigos y yo del famoso lugar de Esquivias, por mil causas famoso (una por sus ilustres linajes y otra por sus ilustrísimos vinos)... (Prólogo del Persiles). 




			 




			A partir de 1587 y hasta 1601 cambia la profesión de soldado por otra menos heroica, pero bastante más desagradable: comisario de abastos para la Armada Invencible y para otros menesteres. Desde su residencia en Sevilla, anduvo por toda Andalucía requisando trigo para abastecer a la Armada. Debió de ser Miguel como su abuelo Juan, muy exigente en sus labores: lo excomulgaron en octubre de 1587 por embargar el trigo a unos canónigos y, por el mismo motivo, aunque salió bajo fianza, fue encarcelado en Castro del Río en septiembre de 1592. 




			Si ya en 1582 quería pasar a Indias con un empleo de la administración, que le fue denegado, en 1590 todavía volvía a insistir, también sin ningún fruto. Siguió en su oficio de comisario de abastos. Las ciudades, caminos, ventas y mesones andaluces debieron de ser fuentes estupendas para el conocimiento de las gentes y, sobre todo, para la lengua. No es difícil imaginar a Cervantes comprando libros y manuscritos por pueblos y conventos y, como recomendaban Aristóteles y sus discípulos del siglo XVI, llevar un cartapacio por ABC para tomar todo tipo de temas, sentencias, frases hechas y refranes. Le fueron muy útiles las fuentes vitales y las literarias.   




			Las vitales fueron más duras. En 1597 había depositado las recaudaciones en un banco de Sevilla, pero el banquero, Simón Freire de Lima, quebró y, hasta esclarecer las cuentas, lo encarcelaron en la tristemente célebre Cárcel de Sevilla, de infame recordación. Allí había estado también preso Mateo Alemán, que, como paradoja, había sido el hijo del médico de esta cárcel, de la que dejó un Memorial admirable su confesor, el padre Pedro de León. Pasó Cervantes allí poco más de cinco meses, hasta principios de 1598, que debieron de ser terribles. Es posible que allí, también, se gestara la invención del Quijote. Se dice en el Prólogo: 




			 




			Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?  (Quijote, I, Prólogo). 




			 




			Algunos biógrafos han pensado en otro encarcelamiento de Cervantes, en esa cárcel, en 1602 o 1603. No parece muy probable ni está documentado. Por otra parte, si el Quijote se gestó en una cárcel, como parece deducirse de las palabras del Prólogo, la obra hubo de tener un proceso de creación largo a pesar de las precipitaciones finales, como se verá. 




			En 1603 pasa con su familia —sus hermanas, Andrea y Magdalena, su esposa, su hija Isabel y su sobrina Costanza de Ovando, hija natural de Andrea— a Valladolid, donde se trasladó la Corte de 1601 a 1606. Por una carta maligna de Lope de agosto de 1604 escrita desde Toledo a alguien de Valladolid, se sabe que nadie —cosa rara— quiso dedicar poema alguno a la obra: «De poetas no digo. Muchos hay en ciernes, pero ninguno tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote». Debieron de circular ejemplares del Quijote a finales de año, aunque en la edición figura la fecha de 1605.  




			En este año, en agosto, una noche asesinaron a don Gaspar de Ezpeleta, conocido caballero navarro, en la puerta de la casa de Cervantes, cercana al Hospital de la Resurrección, donde dormitaban los protagonistas del Coloquio de los perros. La justicia detuvo a todos los vecinos para que prestasen declaración. Por la documentación del caso se sabe que un caballero llamado don Diego de Miranda —el homónimo de el del Verde Gabán— frecuentaba el piso de una vecina y que en casa de Cervantes «entran de noche y de día algunos caballeros [...] de que en ello hay escándalo y murmuración, y especialmente entra un Simón Méndez, portugués, que es público y notorio que está amancebado con doña Isabel, hija del dicho Miguel de Cervantes». Les llamaban, en tono despectivo, «las Cervantas». Y, en efecto, ambas hermanas, como su tía abuela, mantuvieron numerosos pleitos con amantes que, bajo promesa de matrimonio, después de conseguir sus fines —la historia de don Fernando y Dorotea en el Quijote—, renunciaban al matrimonio. Claro es que las Cervantas no eran tan incautas y angelicales como Dorotea y les hacían firmar contratos con las indemnizaciones —bastante elevadas— en caso de no cumplirlos.   




			Desde 1608, quizá antes, reside definitivamente en Madrid, con su abundante familia femenina, en varias casas. La última en la calle del León. Allí murió. 




			Con casi absoluta seguridad, como conjeturó Riquer, viajó a Barcelona en junio de 1610 para intentar conseguir una prebenda en la comitiva del Conde de Lemos, que había sido nombrado Virrey de Nápoles. No lo consiguió, pero allí tuvo la experiencia catalana, que aparece en la Segunda Parte del Quijote. Y, sobre todo, la de Roque Guinart, que acababa de ser indultado y enviado con parte de sus bandoleros como capitán a los tercios de Italia. 




			En estos últimos años, Cervantes mantuvo relaciones académicas y personales con los numerosos escritores que pululaban por Madrid. Fue buen amigo, por lo que parece, de Quevedo, de Espinel, de Salas Barbadillo, de Valdivielso, de Mira de Amescua y otros. Con Lope se llevó muy mal a pesar —o por culpa— de que le dedicó un soneto en La hermosura de Angélica (1602). La fama de Primera Parte le llevó a publicar todas las obras que tenía escritas. Si su hermana Magdalena y su esposa Catalina dedicaron los últimos años a la religión —ingresaron en la Orden Tercera de San Francisco—, Cervantes lo hizo en la Congregación de Esclavos del Santísimo Sacramento —a la que pertenecían casi todos los escritores de su tiempo— y en la misma Orden Tercera que su hermana y esposa. Pocos días antes de morir tomó el hábito —que lo vestían en su propia casa. Probablemente para que le sufragaran el entierro, como así ocurrió el 23 de abril de 1616. Murió, sin embargo, el día anterior. 




			 




			No se conserva ningún retrato auténtico de Cervantes y todos derivan de uno que se guarda en la Real Academia a nombre de don Juan de Jáuregui. Es falso, como ha demostrado la crítica, y, en realidad, es la imagen del duque de Uceda. Los otros retratos, todos falsos, proceden del autorretrato que Cervantes incluyó en el Prólogo de sus Novelas ejemplares: 




			 




			Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor dispuestos porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria. 




			 




			Es pena que Nicolás Antonio no manejara para su obra magna, la Bibliotheca Hispana Nova (1672), las primeras ediciones de las Novelas ejemplares que incluían este prólogo de Cervantes, tan importante para su vida y su obra2. Cervantes lo escribió, precisamente, para que sirviera de fuente fidedigna a los futuros historiadores de la Literatura. Lo consiguió, en cambio, con la biografía de Mayans (1737), origen del cervantismo. He comenzado con este prólogo porque es la síntesis de su proyecto de pasar a la historia literaria trazando desde sus obras iniciales a las últimas la primera historia crítica de lo que llamaban poesía. 




			El autorretrato, en apariencia burlesco, debe leerse en realidad en dos tiempos o edades cervantinas. Es, en efecto, el retrato de un anciano que caduca, pero en él sólo aparecen como signos externos de la decrepitud las barbas canosas («las barbas de plata que no ha veinte años que fueron de oro»), la dentadura prácticamente inservible («los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor dispuestos porque no tienen correspondencia los unos con los otros»), y la artrosis («algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies»). No está del todo mal para un hombre de la época que ha alcanzado ya la venerable edad de 65 años3. El resto de la descriptio personae corresponde a las condiciones intelectuales y morales de un ser al que la «mayordoma» de Dios, Naturaleza, ha privilegiado de una manera especial: el color castaño de los cabellos «ni rubio ni moreno»; el color de la tez «viva», antes blanca que «morena»; la proporción del cuerpo en el término medio, «entre dos extremos, ni grande ni pequeño»; la boca pequeña; todas ellas son señales patentes, de acuerdo con la tradición aristotélica, de la equilibrada distribución de los cuatro humores, algo poco frecuente. Pero hay más: el rostro aguileño, la frente despejada y la nariz corva, «aunque bien proporcionada», son rasgos inequívocos de inteligencia natural, «el ingenioso e inventivo Cervantes». Lo de los cabellos castaños es sospechoso en un anciano con las barbas de plata, y parece claro indicio de que el autor se refería, como en estos últimos rasgos físicos e intelectuales, a la descriptio de un Cervantes en su perfecta edad y varón perfecto. Éste es el auténtico retrato que quiere dejar el escritor a la posteridad. Sin embargo, el actual, el de la vejez, debe leerse también a la luz de otra imagen que Cervantes, el escritor famoso por las sales del Quijote, se forja en sus últimos años. En el retrato se acepta la desdichada carga de la vejez con un ejemplar optimismo y sentido del humor. Un detalle fundamental: ni el tiempo ni las penalidades y estrecheces han podido con este rasgo esencial del carácter del escritor. No es frecuente encontrar ancianos «de alegres ojos», e incluso parece poco serio. Recuérdese que Roque Guinart, de 34 años, tiene la mirada «grave», lo que se comprende por su situación personal, pero el Caballero del Verde Gabán, don Diego de Miranda, que, como don Quijote, frisaba la cincuentena, edad que correspondía, según Aristóteles (Retórica, II, 14), a la muerte del alma, la tenía «entre alegre y grave». Cervantes, de «grave», nada. 




			Desde esta voluntad de modelar una imagen de escritor alegre, se comprenden mejor sus apariciones en el Viaje del Parnaso (1614) y, sobre todo, en la dedicatoria al Conde de Lemos y el Prólogo del Persiles (1617). Recordemos este último en el que en boca del estudiante pardal se dice: «¡Sí, sí, el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las musas!». O bien las últimas líneas del mismo Prólogo: «¡Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados amigos, que yo me voy muriendo y esperando veros presto contentos en la otra vida!». Sus últimas palabras son, por cierto, una parodia de pasajes similares a este de fray Luis de Granada, dedicado a la conversión del agonizante: «Llegada es ya mi vejez, cumplido es el número de mis días; agora moriré a todas las cosas y ellas a mí. Pues ¡oh mundo, quedaos a Dios; heredades y hacienda mía, quedaos a Dios; amigos y mujer y hijos míos, quedaos a Dios, que ya en carne mortal no nos veremos más!» (Libro de la oración, 1554, I, 3, 1). 




			Como revelan los consejos a Sancho cuando es nombrado gobernador de la Ínsula Barataria, Cervantes debió de ser muy pulcro de su persona. No es fácil que llevara gorguera, sino, como don Quijote, cuello a la manera escolar. Y, desde luego, amaba la buena caligrafía. Él, aunque escribía sin comas y con escasos puntos, la tiene. 




			Por lo que respecta a sus hechos, a lo largo de su obra, como en este prólogo, recordó siempre su condición castrense. Cervantes, el heroico soldado herido en el brazo izquierdo y en el pecho en la batalla de Lepanto, cautivo en Argel, como repetirá en bastantes ocasiones, quería pasar a la fama al lado de aquellos claros varones, presentes y pretéritos, ilustres por las armas y las letras. Y, de hecho, así ha sido. 




			 




			FORMACIÓN INTELECTUAL 




			 




			Nada se sabe sobre los estudios de Cervantes salvo los momentos que pasó en Madrid en el colegio de Juan López de Hoyos, que después llegó a ser el Colegio Imperial. Tampoco se sabe demasiado —a pesar de los extremados colores erasmistas que se han pintado a este maestro— quién era, aunque, eso sí, publicó los cuatro primeros poemas de Miguel de Cervantes, «su caro y amado discípulo». En el libro dedicado a las Exequias de Isabel de Valois (1568), incluyó un soneto de Cervantes, unos epitafios en arte menor y una canción, extensa, en nombre de sus discípulos, compuesta en representación de ellos y del colegio por el futuro autor del Quijote. No es el género panegírico —de circunstancias— el más apropiado para que los poetas, salvo algún caso notable, como Garcilaso, manifiesten el influjo de las Musas en sus más altos grados. Pero Cervantes realizó su obligación con excelentes resultados. Iba a cumplir veintiún años. No era ningún niño para el curriculum de su época, en la que los licenciados en artes eran bastante más jóvenes. «Ingenio lego» le llamó un conspicuo autor de su tiempo —Tamayo de Vargas— que no hacía más que reproducir un verso del Vïaje del Parnaso, («tienes el ingenio lego», VI, v. 174) frase que ha pesado como una losa sobre su formación intelectual. En este tiempo, un «ingenio lego» no significaba más que el que no había asistido a ninguna universidad de estudios mayores como el de medicina, los dos derechos —civil y canónico— y «la reina de todas [las artes]: la Teología» (Quijote, II, 16). Resulta muy plausible que a la vuelta de Argel asistiera a los cursos de la Universidad de Alcalá, como oyente, en compañía de Figueroa, Padilla, Gálvez de Montalvo, López Maldonado y otros «poetas laureados», como el maestro Arce, o escritores —«copistas»— como Lucas Rodríguez, el compilador del Romancero historiado —i. e. con ilustraciones—, impreso en 1579 en Alcalá y que Cervantes leyó muy bien. 




			Por el trasiego geográfico que llevó su padre Rodrigo, lo más verosímil es que estudiara en escuelas y con maestros particulares. Se ha supuesto que asistió al colegio de los jesuitas sevillanos. Y es probable por la alusión que de ellos se hace en el Coloquio de los perros: 




			 




			BERGANZA.— [...] así, digo que los hijos de mi amo se dejaron un día un cartapacio en el patio, donde yo a la sazón estaba; y, como estaba enseñado a llevar la esportilla del jifero mi amo, así del vademécum y fuime tras ellos, con intención de no soltalle hasta el estudio. Sucedióme todo como lo deseaba: que mis amos, que me vieron venir con el vademécum en la boca, asido sotilmente de las cintas, mandaron a un paje me le quitase; mas yo no lo consentí ni le solté hasta que entré en el aula con él, cosa que causó risa a todos los estudiantes. Lleguéme al mayor de mis amos, y, a mi parecer, con mucha crianza se le puse en las manos, y quedéme sentado en cuclillas a la puerta del aula, mirando de hito en hito al maestro que en la cátedra leía. No sé qué tiene la virtud, que, con alcanzárseme a mí tan poco o nada della, luego recibí gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la industria con que aquellos benditos padres y maestros enseñaban a aquellos niños, enderezando las tiernas varas de su juventud, porque no torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino de la virtud, que juntamente con las letras les mostraban. Consideraba cómo los reñían con suavidad, los castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los sobrellevaban con cordura; y, finalmente, cómo les pintaban la fealdad y horror de los vicios y les dibujaban la hermosura de las virtudes, para que, aborrecidos ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que fueron criados. 




			CIPIÓN.—Muy bien dices, Berganza; porque yo he oído decir desa bendita gente que para repúblicos del mundo no los hay tan prudentes en todo él, y para guiadores y adalides del camino del cielo, pocos les llegan. Son espejos donde se mira la honestidad, la católica dotrina, la singular prudencia, y, finalmente, la humildad profunda, basa sobre quien se levanta todo el edificio de la bienaventuranza. 




			BERGANZA.—Todo es así como lo dices. (Novelas ejemplares, Madrid, Juan de la Cuesta, 1613, fol. 249). 




			 




			Esta hipérbole panegírica es tan ponderativa que parece una ironía durísima, lo que demostraría que, en efecto, Cervantes, había estudiado allí. Y si no, lo que creo muy improbable si se interpreta en el sentido literal, también. No es cuestión obvia, porque aunque sean muy semejantes las enseñanzas de la época, seguir la ratio studiorum significaba una formación en clásicas de primera magnitud, puesto que los estudiantes tenían que traducir y retraducir los autores clásicos. Eran prácticamente todos, con algunos expurgos. De todas formas y, en casi todas las escuelas se hacía lo mismo, como la de Mal Lara en Sevilla. Se supone siempre que un «ingenio lego» no podía leer en latín. Falsa suposición. Cualquier estudiante de la época, incluso los barberos, poseía unos conocimientos clásicos bastante más sólidos que los bachilleres de los planes antiguos: siempre habían estudiado en latín. Salvo excepciones, no eran consumados humanistas, pero sí podían leer numerosos textos clásicos y la mayor parte de los libros publicados en el siglo XVI, de todas las artes y ciencias, y que hasta el siglo XIX se siguieron editando en la lengua de Virgilio. También Lope era un «ingenio lego», y, sin embargo, tradujo en verso, y bastante bien al parecer, algunos textos de la Appendix vergiliana, y su cultura es inmensa y, en su mayor parte, adquirida en la lengua del Lacio. Ya Bowle, Pellicer y Clemencín, sobre todo, señalaron en sus pioneras notas las fuentes clásicas del Quijote. Pero quizá ha sido don Arturo Marasso el que con más finura y sagacidad ha espigado y comentado en un libro tan admirable como poco leído el trasfondo clásico de la obra cervantina. ¿Quién diría que el criado de los duques, Tosilos, procede del servus fallax Toxilus de El persa de Plauto o que los tres grandes núcleos de la Segunda Parte —encuentro con la Duquesa (II, 30), palacio de los Duques, Barcelona— son, como las Soledades gongorinas, una Eneida abreviada? ¿No es Altisidora un reverso cómico de Elisa Dido y, además, explícito («¡Traidor Vireno, fugitivo Eneas!», II, 57)? Marasso da numerosas correspondencias, como el episodio del yelmo de Mambrino o Clavileño. En el caso de Virgilio, Cervantes lo leyó tanto en latín como en la traducción de Hernández de Velasco («Callaron todos, tirios y troyanos», II, 26). 




			Y en los demás, plausiblemente también. Los autores griegos, incluidos sus admirados Aristóteles y Luciano —traducido por Erasmo—, tuvo que leerlos en latín o en traducciones españolas o italianas, pues el helenismo español fue flor de un día. Recuérdese, sin embargo, que Clenardo, el padre de Dorotea, no es un nombre pastoril, sino el latinizado de un excelente filólogo que publicó la mejor gramática griega de su tiempo. 




			La lista de fuentes clásicas que dan los anotadores es abrumadora. El índice de nombres propios que incluye Marasso en su Invención del Quijote es un catálogo completo de la tradición clásica. Las citas bíblicas, en particular de los Evangelios, son también muy frecuentes en el texto, cuyas fuentes, directas o indirectas, aunque bien conocidas, ha estudiado con mayor detenimiento Celso Bañeza Román. Pero Cervantes pertenece al universo de los humanistas —no profesionales— que abominan de la pedantería de los romancistas. En el Prólogo de la Primera Parte —y en otros numerosos lugares— los ataques a Mateo Alemán y Lope de Vega son transparentes. Por eso Cervantes oculta sus fuentes, que rara vez —salvo en La Galatea, con los diálogos de León Hebreo— son literales. Más aún: Cervantes las utiliza con una hábil manipulación transformándolas al practicar la imitación compuesta: en Clavileño está Homero, Virgilio y Clamades y Clarmonda; en el yelmo de Mambrino la Ilíada, Virgilio, Ariosto y la realidad de un barbero que utiliza su bacía para protegerse de la lluvia. Son sus lecturas, muy bien asimiladas, las que acuden a la inventio del poeta, de la que luego trataré. El Humanismo o, llamémosle en términos más amplios, las bonae litterae tienen algo o mucho de ave fénix: nacen de sus cenizas. Cuando los primeros humanistas intentan volver a las fuentes sin intermediarios de las glosas medievales, de inmediato tienen que practicar el mismo sistema dialéctico con los comentaristas coetáneos. No sé si Cervantes leyó la edición en tres gruesos volúmenes de las Opera omnia virgilianas llevadas a cabo por el jesuita Juan Luis de la Cerda —excelentes por lo demás—, pero no es extraño que el Cervantes que menciona Avellaneda, al referirse a él, como «es más viejo que el castillo de San Cervantes y todo y todos le enfadan», se fatigara y enfadara con ese mundo político y filológico que aparecía y que, por cierto, sigue hasta el presente en progresión matemática. Decía don Pedro Salinas con buen humor —o sarcasmo— que las ediciones actuales —de su tiempo— eran «una casa de citas». Tenía razón, y más si hubiera visto las presentes. Pero ésas son las grandezas y las miserias del humanismo. En numerosos pasajes dejó Cervantes caer maldades sobre este tipo de saber acumulativo y de enciclopedia, comenzando por el Prólogo a la Primera Parte del Quijote, pero es en II, 22 donde parodió la figura del humanista en el primo del estudiante de II, 19 que será el guía de amo y escudero a la Cueva de Montesinos. Este pintoresco personaje —cuya tema no es la de los libros de caballerías sino la de los libros de letras humanas y que llega su encuentro en una anticaballeresca «borrica preñada»— está componiendo dos suplementos: uno a las Metamorfosis hispanas y el otro a un célebre libro, De inventoribus rerum, del italiano Polidoro Vergilio, de extraordinaria difusión desde finales del siglo XV. El pasaje no tiene desperdicio: 




			 




			—Así lo creo yo —respondió Sancho—; pero dígame ahora: ¿quién fue el primer volteador del mundo? 




			—En verdad, hermano —respondió el primo—, que no me sabré determinar por ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré, en volviendo adonde tengo mis libros, y yo os satisfaré cuando otra vez nos veamos, que no ha de ser ésta la postrera. 




			—Pues mire, señor —replicó Sancho—, no tome trabajo en esto, que ahora he caído en la cuenta de lo que le he preguntado. Sepa que el primer volteador del mundo fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino volteando hasta los abismos. 




			—Tienes razón, amigo —dijo el primo. 




			Y dijo don Quijote: 




			—Esa pregunta y respuesta no es tuya, Sancho: a alguno las has oído decir. 




			—Calle, señor —replicó Sancho—, que a buena fe que si me doy a preguntar y a responder, que no acabe de aquí a mañana. Sí, que para preguntar necedades y responder disparates no he menester yo andar buscando ayuda de vecinos. 




			—Más has dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijote—; que hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria. (II, 22). 




			 




			Y, en efecto, hay cosas que los filólogos escudriñamos, «que después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite a la memoria ni al entendimiento». Algo importan. No seamos tan escépticos. 




			 




			Y dicho esto y como complemento hay que advertir que Cervantes amó profundamente el humanismo, en particular el de las letras vulgares. Él fue, con diferencia, el primer gran historiador de la literatura hispana —trató de Ausiàs March, del Tirante el Blanco, del Lazarillo, de Montemayor, de Camões, de Lofraso. Y, además, fue un excelente conocedor de la historia literaria «nacional», un teórico y práctico de la teoría poética de su tiempo y magnífico conocedor de la retórica.  




			 




			El historiador de la literatura4 




			 




			La Galatea se abre con un prólogo en el que el escritor manifiesta dos fines principales en la publicación de su novela: escribir una obra que pueda sustituir a la mala literatura e intentar, como se ha dicho, siguiendo a Medina, Herrera o Fray Luis, que la lengua castellana moldee cualquier materia artística o científica y pueda competir en copia y elegancia con las ilustres antiguas y modernas. Esto es, incluirse él entre los primeros que han abierto ese nuevo horizonte y pasar al catálogo de los inventores de las cosas. 




			En esa juvenil égloga en prosa, como la denomina Cervantes, siempre preocupado por la clasificación de los géneros y especies literarias, se atiende a cuatro principales asuntos complementarios: la praxis y la teoría amorosa por una parte, y la praxis y la teoría poética por otra. Nos interesan estas últimas. Se incluye en la obra la habitual antología de versos —un ars poetica como la entenderían Sánchez de Lima (1580) o Rengifo (1592)— y se discute de la teórica de la poesía. Tirsi y Damón son los «filósofos disfrazados de pastores» encargados de sustentar estas cuestiones. Cervantes ya actúa como historiador de la literatura al incluir un breve repertorio de primeros versos del divino Francisco Figueroa, que tan bien aunaba armas y letras. Rinde un sentido homenaje al fallecido Meliso —don Diego Hurtado de Mendoza, al parecer—5 y traza en el Canto de Calíope la historia de la poesía contemporánea. Para alabar esa extensa nómina de poetas vivos —la más completa de su tiempo— por regiones o «naciones», como se decía entonces, debió acudir a distintos amigos bien informados sobre la materia. No tanto para ayudarle a la configuración de la lista, que Cervantes parece conocer de primera mano, como para la otra, la de los poetas muertos, de más difícil acceso. A pesar del género panegírico y lo exhaustivo de la nómina para admirar a los lectores extranjeros ante tal multitud de vates hispanos, el buen crítico que fue siempre Cervantes, salvo la inquina hacia el Lope maduro, supo valorar a los consagrados, como Fray Luis o Herrera, y a los jóvenes, como los Argensola, el Lope joven y, sobre todo, Góngora, que apenas habían entrado en la veintena. Quizá el treintañero escritor, que estaba a punto de entrar en la cuarentena —su primera y última—, quería atraerse a esos jóvenes que comenzaban a superar a los grandes poetas y a la generación, grupo o escuela de los amigos alcalaínos, a los que siempre fue fiel. Poco podían aportar ya a la nueva poesía de los Argensola, Lope y Góngora los Figueroa —a quien tanto admiró y con razón—, Padilla, López Maldonado y, menos, Laínez, Lucas Rodríguez y demás poetas de la «escuela de Alcalá», aunque su importancia en la historia de la lírica sea tan patente como poco conocida. 




			Cervantes quería, como se ha dicho, sin duda asombrar a los extranjeros con la multitud de poetas españoles. Pero también él es uno de ellos y posee sobre el tema una información privilegiada hasta el punto de poder escribir «la primera historia de la poesía contemporánea». Años más tarde, el joven Pedro Espinosa llevó a cabo «la primera antología consultada» en las Flores de poetas ilustres (1605, pero dispuesta en 1603), naturalmente para incluirse en ella él mismo y sus amigos junto a Góngora, Lope, Arguijo o Quevedo. Es de suponer que Cervantes esperaba también que alguno de los incluidos en su extenso panegírico comprara una obra en la que venían sus nombres y alabanzas en letra de molde, y que, si había ocasión, le mencionaran con iguales o superiores hipérboles laudativas en las suyas. 




			No debió de ocurrir así, porque, tras un silencio editorial de veinte años, nadie quiso participar con poemas panegíricos en los preliminares del Quijote. En esta Primera Parte (1605) se trata con frecuencia de literatura, como teoría y como praxis, y, desde luego, como historia. También en esto Cervantes era aristotélico y explica la teoría desde la práctica, los orígenes de los géneros y especies poéticas: Origen y progresos, como gustaban de intitular los historiadores del siglo XVIII. Me detendré sólo en algunos momentos del Quijote que con mayor uniformidad y coherencia tratan del tema: el escrutinio (I, 6-7) y el episodio del canónigo (I, 47-48). 




			Don Quijote poseía una rica biblioteca: un centenar de tomos in folio y otros en tamaño menor. Unos trescientos volúmenes más o menos, como comunica de forma explícita a Cardenio (I, 24). Era, además, bibliófilo, pues sus libros estaban ricamente guarnecidos, lo que sorprende en un hidalgo de El Toboso, que quizá los mandara encuadernar a Toledo. Excelente biblioteca para un profesional, pero también por el número y calidad de las obras literarias. Pocos inventarios de la época reúnen tal cantidad de esos rarísimos volúmenes. Cervantes trabajaba con escasos materiales bibliográficos anteriores y no era fácil reconstruir una historia literaria desde esos presupuestos. Él sabe que Amadís de Gaula es el primero en su género; ha leído un ejemplar de la traducción castellana del Tirant lo Blanc, impresa sólo una vez y casi un siglo antes (1511); toda la serie de los Reinaldo de Montalbán, incluido el Baldo (1543), aunque no se cite; y toda la parentela de los Amadises y Palmerines, Cirongilios, Felixmartes y demás ralea. Reunir esta amplísima colección de antiguallas no era fácil entonces y, menos, ahora. Él fue el primer historiador de los libros de caballerías. Por desgracia, añadamos, para la fama póstuma de esta clase libros tan interesantes por sus detalles, aunque, desde luego, Cervantes seleccionó muy bien los valores literarios de unos y otros. 




			Sabe que el Lazarillo es el primero en el género picaresco: «¡... mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren!», apostilla exclamando Ginés de Pasamonte (I, 22). Conoce la totalidad de los libros de pastores —que antes denominaba églogas en prosa—, desde la Diana, «primero en semejantes libros», hasta Ninfas de Henares y desengaño de celos, aunque no menciona la Arcadia de Lope, que, por supuesto, ha leído muy bien y con la que se ensaña en el Prólogo y en el capítulo 48. Sus juicios sobre Alonso Pérez o Lofrasso, como los emitidos sobre la mayoría de los libros de caballerías, han pesado como una losa para un estudio objetivo de ambos géneros. Hay que reconocer, no obstante, que Cervantes llevaba razón en sus finas apreciaciones como espléndido lector, historiador, crítico y práctico del arte. La Galatea, naturalmente, se encontraba también en los anaqueles que guardaban los libros de pastores. El Cura, «grande amigo» del autor, emite un juicio ambiguo pero con buena propaganda: «Propone algo y no concluye nada. Es menester esperar la segunda parte que promete». Cervantes, como hemos de ver, también cuidó con sabia habilidad la propaganda de sus futuras publicaciones. Inventaba el marketing literario. 




			Aunque ya había hecho en el Canto de Calíope el elogio de Pedro de Padilla y de Gabriel López Maldonado, sus amigos alcalaínos, les vuelve a rendir nuevo homenaje en ese capítulo, al igual que a Alonso de Ercilla, Juan Rufo, Cristóbal de Virués y Barahona de Soto, que con buen criterio considera los autores que mejores obras épicas compusieron. Y, en efecto, acertó. Más curiosa es la alusión a las fábulas mitológicas de Barahona, raras piezas en octosílabos, que sólo han llegado a nosotros en un manuscrito. 




			Siguió mencionando otros libros de caballerías en I, 47, juicio más interesante para su poética que para su labor de historiador —aunque describe con magistral síntesis la trama, temas, motivos de aquéllos—, y su preocupación por la clasificación de los géneros le lleva a denominar a éstos, y a la llamada novela de aventuras, griega o bizantina, épica en prosa: «... que la épica tan bien puede escrebirse en prosa como en verso». De paso hace una estupenda lista de la caballería real, acudiendo a las crónicas de la Edad Media, como la de don Pero Niño, don Juan segundo, don Álvaro de Luna o el relato del Paso honroso de Suero de Quiñones, puntualmente tratado por Rodríguez de Almela. Aquí Cervantes se manifiesta como excelente historiador, crítico, de la historiografía. La relación entre Historia y Poesía es tema central, como es sabido, en el proceso creador cervantino. 




			En I, 48 se inicia la historia del teatro español, que se completa en el prólogo de las Comedias y entremeses (1615). Por allí circula el teatro de los años 80 y 90 con los elogios a Lupercio, Rey de Artieda, Tárrega, Aguilar, Virués. Y también los ataques, bajo capa de elogios, a Lope y, por supuesto, a sus obras. Menciona en ese capítulo varios títulos de sus comedias, que, todo hay que decirlo, no se publicaron en su colección de 1615 por motivos claros: eran antiguallas técnicas y de otro tipo. Pero él figura, de nuevo, entre los primeros inventores. 




			Ya se ha hecho referencia a la dedicatoria y prólogo de las Novelas ejemplares (1613). La primera se abre con las obsesiones cervantinas por la clasificación y reglas de los géneros, en este caso menorísimos: «En dos errores casi de ordinario caen los que dedican sus obras a algún príncipe. El primero es que en la carta que llaman dedicatoria, que ha de ser breve y sucinta, muy de propósito y espacio, ya llevados de la verdad o de la lisonja, se dilatan...». 




			En el prólogo, además de la vida y obras, también trata del género, malquisto por los moralistas, de las novelle, y vuelve a incluirse en la nómina de los españoles que han sido primeros inventores del género: «y más que me doy a entender, y es así, que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas». Y, en efecto, «es así». Como siempre, en esta maravilla de novelas cortas, superado el género con el que Cervantes entra en competencia para sobrepujar al modelo, de acuerdo con las teorías literarias de la época sobre la función de la imitación, las alusiones a la serie literaria se suceden. Me limito al enfrentamiento tácito con Alemán en el Coloquio de los perros y a una cita de un «Garcilaso sin comento» en El licenciado Vidriera. Hay que leer esta última a la luz de ciertos pasajes del Quijote sobre las Anotaciones a Garcilaso de la Vega (1580) de Fernando de Herrera. No sólo del hurto de la Dedicatoria, que podría ser, como ha demostrado Francisco Rico, del librero Robles, sino de una alusión a una enmienda ope ingenii del sevillano a la Égloga III, vv. 63-64: «El agua baña el prado con sonido, / alegrando la yerba y el oído». Herrera corrige, quizá bien, en: «alegrando la vista y el oído». Cervantes la recuerda en el siguiente pasaje del Quijote (II, 61): «Volvióse Roque: quedóse don Quijote esperando el día, así a caballo como estaba, y no tardó mucho cuando comenzó a descubrirse por los balcones de la Aurora, alegrando las yerbas y las flores, en lugar de alegrar el oído...». Garcilaso fue su poeta preferido con enorme distancia sobre los demás. 




			Y, como es habitual en los prólogos, en el de las Novelas anuncia sus próximas publicaciones: «Tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco los Trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza; y primero verás, y con brevedad, dilatadas las hazañas de don Quijote y donaires de Sancho Panza; y luego las Semanas del jardín». 




			El Viaje del Parnaso (1614) es el suplemento del Canto de Calíope puesto al día: Historia y Crítica de la literatura contemporánea. Como en el resto de sus obras, Cervantes sitúa el poema en un género que entonces era ilustre y se acoge al también entonces famoso Cesare Caporale. En realidad, no se parece demasiado a su explícita fuente, y bastante más a Boccalini. Si lo menciona es para que quede claro que él va a superar a su modelo, de acuerdo con sus postulados sobre la imitatio. 




			La mínima trama —una batalla naval entre los buenos y malos poetas— es una excusa para una nueva panegiri de los autores contemporáneos vivos. De los muertos sólo se menciona a Herrera. Que se trata de una obra de carácter laudativo y no crítico, a pesar del tema y género menipeo, es patente: tan sólo se citan por sus nombres en las filas de los malos poetas al pobre Lofrasso y al autor de La pícara Justina; el resto se integra en el genérico de los Arbolánchez y Timonedas. En cambio, en el bando de los buenos poetas figura la casi totalidad de los escritores contemporáneos, desde los coetáneos de Cervantes, como Espinel, hasta los más jóvenes, como Quevedo o Villamediana. Por lo que se deduce, Quevedo debió de mantener buena amistad con Cervantes, que lo vuelve a mencionar con afecto en la Adjunta del Parnaso, al lado de Espinel. Quevedo, por su parte, lo alabó siempre. 




			El viejo poeta —«Adán de los poetas»— y alegre —«yo socarrón, yo poetón ya viejo»— es, claro está, el protagonista de esta ficción autobiográfica. Y la aprovecha, como en otras ocasiones, para transmitir a la posteridad su vida y «condición» y sus obras. No anunció en el prólogo sus obras futuras porque ya lo había hecho en las Novelas ejemplares, que habían salido unos días antes y ya era demasiada propaganda. Otra prueba de que Cervantes cuidaba bien el marketing: no desgastarlo con reiteraciones innecesarias. 




			Si en la Primera Parte del Quijote menciona algunas obras y el tipo de teatro que se hacía entre 1580 y 1590 para arremeter contra la nueva comedia de Lope, en el prólogo de las Comedias y entremeses (1615) traza con singular maestría y conocimiento los orígenes del teatro español y sus progresos, desde Lope de Rueda a los más jóvenes contemporáneos. Se trata de una historia muy completa de su desarrollo, siempre teniendo en cuenta la escenografía. Es pieza de gran interés para el estudio del teatro anterior o coetáneo de Cervantes, y a él debemos datos desconocidos sobre el padre del teatro español, «el Lope de Rueda», del que incluye una vida y obra. Por él sabemos que era «batihoja sevillano», «que quiere decir el que hace panes de oro» —por si los futuros lectores desconocían la denominación exacta del oficio—, que está enterrado en la catedral de Córdoba y que era un magnífico actor en sus papeles entremesiles. Es extraño que sólo mencione los coloquios pastoriles en verso, porque no ha llegado ninguno, aunque, por el propio Cervantes —que incluye unos versos en Los baños de Argel— y una alusión de Lope, sabemos que Timoneda había editado al menos unos coloquios pastoriles en verso, uno de los cuales se denominaba Gila, que es el que ambos escritores citan (y ahora reaparecido). La nómina de autores y sus características individuales es bastante completa, aunque sorprende la omisión de Tirso de Molina o de Ruiz de Alarcón. El prólogo está escrito como historia del teatro español para españoles y, sobre todo, para extranjeros, por eso los elogios a Lope de Vega deben leerse desde ambas perspectivas. No creo que a Lope le hicieran excesiva gracia las hiperbólicas alabanzas procediendo de Cervantes. Y, claro está, el prólogo está compuesto para situarse el autor en su momento, cuando triunfaba en la escena, hasta que tuvo que dedicarse al oficio de alcabalero («tuve otras cosas en que emplearme»). Y también en el género fue primer inventor de dos novedades: la reducción a tres actos y la presencia de figuras morales en la escena: 




			 




			Y esto es verdad que no se me puede contradecir (y aquí entra el salir yo de los límites de llaneza) que se vieron en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel que yo compuse, La destrucción de Numancia y La batalla naval, donde me atreví a reducir las comedias a tres jornadas de cinco que tenían; mostré, o por mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes. Compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta... 




			 




			Pero en su afán para pasar como primer inventor no tiene inconveniente en mentir como un bellaco, pues ni las comedias tenían cinco actos, sino cuatro, que es la división de los Tratos yde la Numancia, ni se sostiene lo de las figuras morales, que ya estaba en el teatro de colegio, en especial el de los jesuitas. 




			En la Segunda Parte del Quijote (1615) las alusiones a la historia literaria son menos frecuentes que en la Primera, pero no faltan, como es caso del episodio del Caballero del Verde Gabán o la visita a la imprenta barcelonesa. Y en el Prólogo vuelve a hablar de sus obras pasadas, presentes y futuras: «Olvidábaseme decirte que esperes el Persiles, que ya estoy acabando, y la segunda parte de Galatea». 




			Ya se ha mencionado el Persiles (1617), en donde Cervantes pretende no superar a Heliodoro, sino competir con él, un acto de soberbia literaria «si ya no salgo con las manos en la cabeza». La dedicatoria está escrita tres días antes de su muerte —«Ayer me dieron la Estremaunción; hoy escribo ésta»—; sin embargo, la vocación historiográfica de Cervantes aflora inconscientemente hasta en esos dramáticos momentos: «Aquellas coplas antiguas que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan: Puesto ya el pie en el estribo...». Sí, se sitúan en su género («coplas»), en su momento («antiguas») y en su recepción («en su tiempo celebradas»). Extraordinario y perseverante sentido historiográfico. Y de nuevo propaganda de sus obras póstumas con novedades no anunciadas antes: «Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semanas del jardín y del Famoso Bernardo; si a dicha, por buena ventura mía, que ya no sería ventura sino milagro, me diese el cielo vida, las verá y con ellas fin de la Galatea, de quien sé está aficionado Vuestra Escelencia, y con estas obras continuado mi deseo». 




			 




			CERVANTES Y LA RETÓRICA 




			 




			APROBACIÓN 




			 




			Por comisión de los señores del Supremo Consejo de Aragón, vi un libro intitulado Novelas ejemplares, de honestísimo entretenimiento, su autor Miguel de Cervantes Saavedra, y no sólo no hallo en él cosa escrita en ofensa de la religión cristiana y perjuicio de las buenas costumbres, antes bien confirma el dueño desta obra la justa estimación que en España y fuera della se hace de su claro ingenio, singular en la invención y copioso en el lenguaje, que con lo uno y lo otro enseña y admira, dejando desta vez concluidos con la abundancia de sus palabras a los que, siendo émulos de la lengua española, la culpan de corta y niegan su fertilidad; y así, se debe imprimir: tal es mi parecer. En Madrid, a treinta y uno de julio de mil y seiscientos y trece. 




			 




			ALONSO GERÓNIMO DE SALAS BARBADILLO 




			 




			Todo texto es lingüístico, dicen los estructuralistas, y con razón. Hay obras, sin embargo, que sienten un especial amor por lo que se llamaba copia verborum o elegancias o sencillamente elocutio, como alaba, con justicia, Salas Barbadillo en la citada Aprobación de las Novelas cervantinas. Los ejemplos del Libro de buen amor, del Arcipreste de Talavera y de la Celestina son los más preclaros antes de que el llamado Renacimiento se preocupara por la cuestión de la lengua y de sus usos. Todos los grandes escritores del Siglo de Oro —y los menores— procuraron que el castellano se convirtiera en una lengua copiosa y dúctil para todos los géneros. Quizá sean Guevara, Góngora, Alemán, Quevedo y Gracián los casos extremos. Cervantes mantuvo siempre acerca de la lengua criterios renacentistas, como era el huir de la afectación y utilizar modelos cortesanos y literarios dignos de ser imitados. Pero pocos autores se preocuparon tanto por los distintos modos narrativos y coloquiales y por el léxico. En el Quijote, como en pocas obras, o quizá ninguna, halla el lector todos los registros lingüísticos de su tiempo, y de los anteriores, pues don Quijote es arcaísmo viviente en mentalidad y lengua cuando imita los libros de caballerías. En sus lúcidos intervalos es otra cosa. 




			Como todo escritor, Cervantes es un imitador de modelos literarios, numerosísimos como corresponde a quien «leía hasta los papeles rotos de las calles» (I, 9). Claro es que, a diferencia de su protagonista, también lector infatigable y bibliófilo, utilizaba sus modelos como recurso literario. Los imitaba, pero no la vida de los personajes que pululaban por los libros de caballerías, los pastoriles, la épica y el romancero. Es muy probable que compartiera los ideales de su protagonista, que ya no correspondían a un mundo en el que todavía creía y vivía Carlos V, por no mencionar a don Diego de Valera, quien, a finales del siglo XV, tenía por auténticas las hazañas de Amadís. La vida militar de la época y de la anterior era, con diferencia, bastante más cruel que la literaria de los libros de caballerías. Se degollaba a los prisioneros y se arrojaba por las almenas a mujeres, niños y ancianos. Y sabía muy bien, por experiencia, lo que significaba ir como soldado y combatir en una estrechísima galera. Lo describe con precisión, como se ha dicho, en la historia del Capitán Cautivo, quien conoció, por cierto, a un tal de Saavedra. Pero el escritor, cuando trata de estos temas de cautivos, se acoge a la tradición literaria. Y es que ésta, la tradición literaria, como un inmenso río, anega lo particular. Hasta un límite, claro está. Lope y él son los autores que ingieren más su yo en sus obras. Son muy modernos, como Horacio y Petrarca, Montaigne y otros muchos, como, por ejemplo, fray Antonio de Guevara. Son escritores que quieren dejar su impronta para la posteridad. La Fama, para ser claros y sin eufemismos. En definitiva es lo que pretende todo escritor antes y ahora: «porque nadie escribe sin trabajo y quieren que vean y lean sus obras, y, si hay de qué, se las alaben» (Lazarillo de Tormes en el Prólogo). 




			En el Prólogo del Quijote, I, el amigo le libera de sus preocupaciones eruditas, porque el libro es todo él una invectiva contra los de caballerías: 




			 




			ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología; ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica… 




			 




			Esta última frase es de suma importancia para la actitud de Cervantes frente a la retórica. Ya con Vives y, sobre todo, con Petrus Ramus —Pierre de la Ramée (1515-1572)—, el arte quedó prácticamente reducido a la elocución, puesto que la invención y la disposición eran materia de todas las demás. No es ésta la opinión cervantina, que está defendiendo, y practicando, la retórica aristotélico-ciceroniana, que al tratar de la inventio dedicaba amplio espacio a la argumentación. Es el eje de la Retórica de Aristóteles contra los sofistas, en la que, de hecho, se resumen los Tópicos y la Ética. Don Quijote amaba esa oratoria clásica: 




			 




			[... alabar] la hermosura de la sin par Dulcinea, siendo carga digna de otros hombros que de los míos, empresa en quien se debían ocupar los pinceles de Parrasio, de Timantes y de Apeles, y los buriles de Lisipo, para pintarla y grabarla en tablas, en mármoles y en bronces, y la retórica ciceroniana y demostina para alabarla? 




			—¿Qué quiere decir demostina, señor don Quijote —preguntó la duquesa—, que es vocablo que no le he oído en todos los días de mi vida? 




			—Retórica demostina —respondió don Quijote— es lo mismo que decir retórica de Demóstenes, como ciceroniana, de Cicerón, que fueron los dos mayores retóricos del mundo. (II, 32). 




			 




			Para los desmemoriados recordaré brevemente la Institutio Oratoria o el arte retórica, fundamental resumen para entender a Cervantes. Siento esta seca exposición, pero es necesaria. En las primeras páginas que el propio Cervantes publicó —en su juventud, dice él— a los treinta y siete años, el prólogo de La Galatea (1585), se defiende de las posibles objeciones que pudieran hacerle sobre la elocución, «por haber mezclado razones de filosofía entre algunas amorosas de pastores», esto es, por la mixtura de distintos niveles de estilo que atentaban contra el decoro —la condición social, básicamente— de los protagonistas. Y cierra el prólogo: «las demás [objeciones] que en la invención y en la disposición se pudieran poner, discúlpelas la intención segura del que leyere». Aludía Cervantes en ambos pasajes a las tres fases más importantes de la composición de todo discurso, fases que el arte retórica, desde fechas muy lejanas había conseguido reducir a «arte», superando el estado natural empírico en que la retórica, como dínamis del ser humano, había nacido. Porque, evidentemente, ninguno de nosotros hablamos ni con las reglas de la Gramática ni con las de la Lógica. La Retórica se preocupó del problema y constituyó, a partir sobre todo de Aristóteles, un arte, hoy desaparecida en la enseñanza, que durante siglos influyó, y de qué manera, en la estructura literaria. En las páginas siguientes me voy a ocupar del poso retórico, tan importante, que se había sedimentado en Cervantes y que explica ciertos aspectos de su admirable quehacer literario. Aspecto escasamente tratado —olvidado, diría yo, a pesar de la espléndida obra de Hatzfeld— y que merecería mayor atención, porque, como hemos de ver, explica numerosos puntos oscuros de su técnica narrativa. Porque si la estructura de cada texto es individual e histórica, según parece, de poco sirven, aunque no son despreciables, las habituales aproximaciones sincrónicas o, mejor, anacrónicas. Dadas las dificultades del tema para el no especialista, haré una breve exposición de la retórica como arte. 




			 




			Es muy probable que Cervantes creyera que el orador era un vir bonus dicendi peritus, según la conocida definición de Catón difundida por Quintiliano; sí es seguro que para él el fin de la retórica era el conocimiento de los medios de persuasión del oyente o lector a través de un discurso que mantuviera perfectamente el decoro —lo aptum— entre el orador, el tema y el público. Para persuadir al público —dice el arte retórica— es necesario utilizar unas fórmulas que le enseñen —el docere—, que le deleiten —el delectare— y que le muevan —el movere—. Ya anticipo que es éste prácticamente el fin que Cervantes exige de la novela. Todo discurso puede ser, de acuerdo con la actitud del oyente, demostrativo, cuando tiene por objeto el elogio o el vituperio; deliberativo, cuando se persuade o disuade de una acción futura; y forense o judicial, cuando se juzga una acción pasada. Todo discurso, a su vez, consta de un asunto (res) y de su materialización en palabras (verba). El proceso de elaboración de un discurso consta de las siguientes fases: inventio, que afecta a la res; dispositio, que dispone la materia de la res y de los verba, y elocutio, que selecciona los verba. Dejo sin tocar dos fases posteriores, memoria y actio-pronuntiatio, discutida numerosas veces su inclusión en la Retórica, que consisten en memorizar el discurso y en la voz y gestos del orador. Don Quijote utiliza ambas con absoluta perfección. 




			Cuando Cervantes se elogia, con hiperbólica inmodestia, a sí mismo en el Vïaje del Parnaso por exceder a tantos en la invención («Yo soy aquel que en la invención excede / a muchos», IV, vv. 31-32), se refería a la primera de las fases de la elaboración del discurso, que consistía, en líneas generales, en la búsqueda y selección de materiales entre las cosas verdaderas y verosímiles para que la causa resulte probable. Naturalmente Cervantes se refiere a la ficción poética y, por consiguiente, persigue la verosimilitud artística, eje de la teoría literaria cervantina, a la zaga de Aristóteles. Las ideas que el orador ha de buscar en la inventio por medio del ingenium y del ars —el binomio naturaleza/arte— deben ajustarse al hilo de los pensamientos en el conjunto del discurso en esta fase mental que consta a su vez de las siguientes partes: exordio, narración, argumentación —dividida en confirmación y refutación— y peroración o epílogo. La retórica fija una serie de virtudes y vicios propios de cada una de estas partes y suministra al orador los tópicos convenientes para conseguir la finalidad ya apuntada de todo discurso: enseñar, deleitar y mover. La quaestio, esto es, la pregunta que debe contestar el orador —un orador experto en dialéctica—, puede ser infinita o tesis, o finita o hipótesis. La distinción es bien conocida y, por consiguiente, no insistiré en ello: una quaestio infinita es la que don Quijote propondrá en el discurso de las armas y de las letras, y una finita es el caso de Marcela en su defensa (I, 14). Para extraer los argumentos que sirven para desarrollar la quaestio infinita, el orador acude a los topica infinita, que pueden ser intrínsecos (género, especie, definición, diferencia, etc.) y extrínsecos (semejantes, diferentes, mayores, menores, iguales, ejemplos y testimonios). Para la quaestio finita el orador acude a los topica finita, que se extraen de las circunstancias de personas (nombre naturaleza, crianza, fortuna, hábitos, estudios, consejos, hechos, casos y oraciones) y de los atributos de cosas (cosa, causa, lugar, tiempo, ocasión, modo e instrumentos). 




			Una novela es, por lo general, una quaestio finita que extrae sus argumentos de las circunstancias y de los atributos. Es, en definitiva, una narratio o segunda fase de la inventio. La tercera, como ya se ha indicado, es la argumentatio. Aquí el orador sí tiene que recurrir a la dialéctica —que ha estudiado con anterioridad— y echar mano de sus conocimientos de la lógica aristotélica. Contra Aristóteles, precisamente, que centra su retórica en la argumentación, se levantaron bastantes voces a partir del siglo XVI, en primer lugar la de Ramus, que no concebían la disposición ni la argumentación retóricas como diferentes de las dialécticas, y reducían el campo del arte a la elocutio. Cervantes, como hemos de ver, defiende la tradición aristotélica y manifiesta un profundo dominio del entimema y del ejemplo y, desde luego, no era un ingenio lego en el campo de la dialéctica. Al igual que en el exordio, en el epílogo el orador, buen conocedor de la Ética, procurará mover los efectos, patéticos o suaves, del oyente. 




			Hasta aquí la inventio. La segunda fase, la dispositio, se halla a caballo entre aquélla y la elocutio. Las discusiones sobre el lugar de esta fase son numerosas y las retóricas discrepan en este punto. La tercera fase, en fin, es la elocutio, que todos los lectores conocen puesto que es la que se identifica con la Retórica a partir del siglo XVIII, al suprimir del arte las dos fases anteriores. Trata de las figuras de dicción, de las figuras de sentencia, de los tropos y del ritmo y métrica. La organización de la elocutio, muy preceptiva, tiene como criterio estético los vicios y las virtudes y resulta bastante más compleja y coherente que la que suelen resumir los manuales actuales. Sólo secundariamente trataré de esta fase en Cervantes. Baste anticipar que la teoría cervantina sobre la elocución no es otra que la transmitida a través de Quintiliano, que se asentaba en las cuatro virtudes: la pureza, la claridad, el ornato y el decoro. 




			Ésta es, en líneas generales, la constitución de las artes retóricas renacentistas, que difieren —desde los métodos de enseñanza hasta su organización— de la retórica medieval, que, acudiendo a un trinitarismo inconscientemente, hizo de un arte tres: las artes poéticas, las de predicar y las del dictamen o artes de escribir cartas. El humanismo difundió el sistema educativo de Quintiliano y en España los manuales, compuestos salvo raras excepciones en latín, se sucedieron ininterrumpidamente. Como la Retórica, al igual que toda tékhne, necesita de la exercitatio y de la imitatio, los estudiantes practicaban sus conocimientos teóricos componiendo progymnasmata o praexercitamina, discursos breves de contenido sencillo que tenían por objeto el dominio de los géneros retóricos y de las partes y fases del discurso. Se ha dicho repetidamente que Aristóteles, el Pseudo Cornificio, Cicerón, Horacio y Quintiliano son los autores que más influyen en el desarrollo de las artes poéticas y retóricas renacentistas. Es cierto, pero se suele olvidar que los manuales de ejercicios, los progymnasmata, como los de Aftonio, Hermógenes y Prisciano, influyeron en la práctica de manera, si cabe, superior. Los más característicos tipos de progymnasmata  son: la fábula, esto es, la narración inverosímil (a no ser que existan autores tan sutiles como Cervantes, que puede componer una extensa fábula dialogada, el Coloquio de los perros, de carácter verosímil al enmarcarla en el contexto de El casamiento engañoso); la narratio poetica, es decir, verosímil, y la narratio historica, esto es, verdadera; la chria, un dicho o hecho célebre, como los que constituyen las colecciones de Plutarco o Valerio Máximo (y El licenciado Vidriera se halla en esta tradición apotegmática que Cervantes convierte en novela); la sententia, que consiste en el desarrollo de una frase o refrán —adagium— de carácter universal o infinito —una tesis frente a la hipótesis de la chria—; la laus y la vituperatio de personas, animales, cosas y, naturalmente, de virtudes y vicios (recordemos que Quintiliano propone como ejemplos de una quaestio comparativa «la ciudad y el campo» y «las armas y las letras», los dos discursos puestos en boca de don Quijote); la sermocinatio, que consiste en poner un parlamento en boca de un personaje o de un objeto para que se presente al oyente como si lo estuviera viendo —la evidentia—. Como puede observarse, la enseñanza plurisecular de estos ejercicios escolares desde la Antigüedad hasta el siglo XIX y la de la Retórica en general no sólo es importante para ciertos aspectos de la obra literaria, sino que su relación genética con ella es tal, que quien la desconozca perderá gran parte del universo literario del pasado, hecho, por desgracia, frecuente en la crítica actual, que tiende a aplicar categorías universales a objetos únicos e históricos (lo que sin duda es loable para una teoría general de la literatura, pero no para comentar un texto en su contexto). 




			Me limitaré a unos pocos ejemplos de hasta qué punto estaba imbuido del arte y cómo reunía inventio, dispositio y elocutio en su prosa. Son pasajes sueltos, pero que sirven como ejemplos significativos.  




			Pondré como mínimo ejemplo de alguna referencia casi imperceptible de esos conocimientos retóricos este siguiente en que se hace la distinción fundamental entre res y verba: 




			 




			¡Ea, pues, manos a la obra: venid a mi memoria, cosas de Amadís, y enseñadme por dónde tengo de comenzar a imitaros! (I, 26). 




			 




			Evidentemente la imitación reside aquí en los lugares de la invención y no en la elocución, aunque don Quijote, en general, es un imitador de res y verba de su querido modelo: 




			 




			—Sí —dijo don Quijote—, porque si vuelves presto de adonde pienso enviarte, presto se acabará mi pena y presto comenzará mi gloria. Y, porque no es bien que te tenga más suspenso, esperando en lo que han de parar mis razones, quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno de los más perfectos caballeros andantes. No he dicho bien fue uno: fue el solo, el primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo. Mal año y mal mes para don Belianís y para todos aquellos que dijeren que se le igualó en algo, porque se engañan, juro cierto. Digo asimismo que, cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de los más únicos pintores que sabe; y esta mesma regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas. Y así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento; como también nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolo ni descubriéndolo como ellos fueron, sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes. Desta mesma suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfeción de la caballería. Y una de las cosas en que más este caballero mostró su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando se retiró, desdeñado de la señora Orïana, a hacer penitencia en la Peña Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros, nombre, por cierto, significativo y proprio para la vida que él de su voluntad había escogido. Ansí que me es a mí más fácil imitarle en esto que no en hender gigantes, descabezar serpientes, matar endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer encantamentos. Y, pues estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qué se deje pasar la Ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas. (I, 25). 




			 




			El uso de los tópicos intrínsecos y extrínsecos, la tesis y la hipótesis, abunda en el Quijote, pero es en este pasaje del Persiles (III, 17) donde se presentan, como se verá, con mayor perfección. Doy el texto: 




			 




			La ira, según se dice, es una revolución de la sangre que está cerca del corazón, la cual se altera en el pecho con la vista del objeto que agravia, y tal vez con la memoria; tiene por último fin y paradero suyo la venganza, que como la tome el agraviado, sin razón o con ella, sosiega. 




			Esto nos lo dará a entender la hermosa Ruperta, agraviada y airada, y con tanto deseo de vengarse de su contrario, que aunque sabía que era ya muerto, dilataba su cólera por todos sus descendientes, sin querer dejar, si pudiera, vivo ninguno dellos: que la cólera de la mujer no tiene límite. 




			 




			Cervantes abre el capítulo con la presentación de la tesis, que será demostrada a través de un caso particular, el de Ruperta, la hipótesis o quaestio finita, con los atributos de persona y cosa. La tesis es: que la cólera de la mujer no tiene límites y que la ira no se refrena hasta que no se satisface la venganza. La ira y la cupiditas eran las causas irracionales móviles de las acciones humanas y se estudiaban en el apartado quinto, de las causas, en los atributos de las cosas. Obsérvese que Cervantes utiliza los loci intrinseci de la quaestio infinita (definición, causas, efectos, fines, adjuntos, etc.). La vista y la memoria son potencias fundamentales para mover la pasión. Adviértase cómo al pasar a la hipótesis estos loci se acomodan exactamente al caso concreto. La demostración será, pues, válida. Obsérvese igualmente que ya plantea el caso judicial «con razón o sin ella» de acuerdo con los status de la inventio. La elocutio aquí se articula —dispositio— magistralmente con la inventio: res y verba forman una unidad indisoluble, consiguiendo un periodo con miembros equilibrados y ritmo bimembre para cerrarlo con una sentencia con valor universal y, a la vez, con un cursus. El poeta, en el sentido cervantino, debe conocer muy bien la argumentatio y las materias de las que se extraen las premisas y los lugares de los entimemas. En este caso, como buen aristotélico, un conocimiento profundo de la filosofía natural y moral. Cervantes, como, en general, los estudiantes de la época, y de otras, se formó con los textos aristotélicos. En la misma Retórica de Aristóteles se hace un estudio bastante detallado de las pasiones, de acuerdo con la edad y la condición social y sexo de las personas. 




			Los lugares extrínsecos, con las circunstancias de persona y cosa, aparecen habitualmente en la presentación de los protagonistas de algún episodio y que suelen ser los narradores de su caso: 




			 




			—Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores desta Andalucía; mi linaje, noble; mis padres, ricos; mi desventura, tanta que la deben de haber llorado mis padres y sentido mi linaje, sin poderla aliviar con su riqueza; que para remediar desdichas del cielo poco suelen valer los bienes de fortuna. (I, 24). 




			 




			Deste señor son vasallos mis padres, humildes en linaje, pero tan ricos que si los bienes de su naturaleza igualaran a los de su fortuna, ni ellos tuvieran más que desear ni yo temiera verme en la desdicha en que me veo; porque quizá nace mi poca ventura de la que no tuvieron ellos en no haber nacido ilustres. Bien es verdad que no son tan bajos que puedan afrentarse de su estado, ni tan altos que a mí me quiten la imaginación que tengo de que de su humildad viene mi desgracia. Ellos, en fin, son labradores, gente llana, sin mezcla de alguna raza mal sonante, y, como suele decirse, cristianos viejos ranciosos; pero tan ricos que su riqueza y magnífico trato les va poco a poco adquiriendo nombre de hidalgos, y aun de caballeros. Puesto que de la mayor riqueza y nobleza que ellos se preciaban era de tenerme a mí por hija... (I, 28). 




			 




			Pensabas, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho en hacerme hijo de tales padres como fueron los míos y al darme, no con mano escasa, los bienes, así los que llaman de naturaleza como los de fortuna, no puedo yo corresponder con agradecimiento que llegue al bien recebido, y sobre al que me hizo en darme a ti por amigo y a Camila por mujer propria: dos prendas que las estimo, si no en el grado que debo, en el que puedo. (I, 33). 




			 




			Practicó en el Quijote los tres géneros de discurso: demostrativo, deliberativo y judicial, en general en hábil mezcolanza de unos y otros. Las alabanzas y vituperios abundan hasta la saciedad, pero quizá los casos más notables como ejercicios retóricos sean los ya citados dos discursos del protagonista: el de Las armas y las letras y el del Siglo de Oro. Eran los dos temas que, ya se ha dicho, recomienda Quintiliano como cuestión comparativa para que se formaran en el género los jóvenes gramáticos. Son excelentes ejemplos del perfecto dominio de la Retórica y, además, no son hueros ejercicios del arte, pues encajan de maravilla en el carácter y mundo de don Quijote y, también, el de la pastoril Arcadia y la milicia. Numerosos son los pasajes en los que se practica el deliberativo, para persuadir o disuadir a un público amplio y confuso. Las arengas de don Quijote en el caso de Marcela, o en las bodas de Camacho o el episodio del rebuzno. El ejemplo más notable del uso de la confutación de los argumentos —y refutación— ocurre en El curioso impertinente en el enfrentamiento dialéctico entre Anselmo y Lotario que ocupa la primera parte del relato. 




			Esta extraordinaria novela psicológica es, en realidad, un caso judicial: ¿quién es el culpable del desenlace trágico? ¿Anselmo, Lotario, Camila? Cervantes, como exigía el género forense, relata el proceso que conduce a la anagnórisis y peripecia finales y lo presenta ante el juez, que en este juicio somos los oyentes y lectores quienes tenemos que dar el veredicto. Bastante difícil, por cierto. El culpable es, desde luego, el amor, esa pasión irreprimible, móvil de las acciones más impensables. 




			Además de los casos que juzga Sancho como gobernador de la Ínsula y don Quijote examinador de los cautivos, el episodio más notable del género judicial se da en el de Grisóstomo y Marcela. En boca del cabrero Pedro se pone la narratio del caso. El pastor Ambrosio se presenta como un fiscal que acusa a Marcela de ocasionar el suicidio de Grisóstomo. En este momento aparece en escena Marcela, que va a ser su propia abogada defensora ante ese tribunal de pastores y cabreros en compañía de don Quijote, Sancho y Vivaldo. La argumentación es perfecta como modelo de discurso forense, con sus entimemas y comparaciones. Se abre con el primer status de la causa —es culpable o no— y con los tópicos del exordio de la brevedad, la atención y el elogio de la discreción de los oyentes: 




			 




			No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho —respondió Marcela—, sino a volver por mí misma, y a dar a entender cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan; y así, ruego a todos los que aquí estáis me estéis atentos, que no será menester mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir una verdad a los discretos. (I, 14). 




			 




			El discurso se cierra con una peroración para mover los afectos: 




			 




			El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera. Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi limpieza con la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo, como sabéis, tengo riquezas propias y no codicio las ajenas; tengo libre condición y no gusto de sujetarme: ni quiero ni aborrezco a nadie. No engaño a éste ni solicito aquél, ni burlo con uno ni me entretengo con el otro. La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término estas montañas, y si de aquí salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera. 




			 




			Quizá haya sido Cervantes entre los escritores del pasado el que mayor interés mostró por la presencia del narrador en los textos. Como los historiadores, los narradores de historias ficticias —los poetas— adoptaban la tercera persona y, de vez en cuando, dejaban de hablar de algún personaje para tratar de otro. Algunos se presentaban como testigos fidedignos de los acontecimientos narrados. La llamada atestatio rei visae. Los más conocidos son los apócrifos de Dictis y Dares, testigos fieles de la guerra de Troya. Caso más notable es el de Diego de San Pedro, que en la Cárcel de amor interviene como personaje que conoce a los protagonistas, lo que le permite contar el caso con absoluta fidelidad. Es un autor celestinesco, que es la función de tercería que representa. Poco más hay, salvo la autobiografía ficticia, como el ejemplo más preclaro y mejor, aparte de Dante y sus secuaces, que son otra cosa: el Lazarillo de Tormes. Es la que utilizó, de acuerdo con el género, Mateo Alemán. Había estudiado Guzmán de Alfarache desde el saber trilingüe hasta la Teología, lo que le permite hablar del universo todo, además de haber vivido una vida llena de experiencias de muy diversas categorías. La picaresca autobiográfica creaba, de inmediato, verosimilitud —salvo en el caso de El Buscón y de La pícara Justina, obras de estilo e inverosímiles—. Cervantes amaba el diálogo, el coloquio y no acudió a este modo narrativo salvo en los relatos de los personajes episódicos que cuentan sus vidas. Esa extraña relación entre Historia y Poesía preocupó siempre a Cervantes, como a Aristóteles. Son años en los que la historiografía ha cambiado, por completo, los métodos. Con Ocampo, Zurita o Páez de Castro ya no sirve la Historia al modo de la narración clásica, más cercana a la ficción o a la retórica poética que a los datos documentales. En La Galatea se había limitado a seguir la narración en tercera persona. A partir, sobre todo, de la Primera Parte del Quijote hasta el Persiles, la función del narrador, del yo narrativo, le planteó numerosos problemas y soluciones que llegan hasta el presente y que siguen siendo los mismos. Es gran innovador en ese aspecto, tan importante, del arte de novelar: ¿quién relata? ¿Desde qué punto de vista? ¿Cómo sabe lo que ocurre? ¿Cómo sabe lo que sienten los personajes? Este último era, y es, el mayor problema del narrador. Sólo se puede resolver con las acciones —el carácter—, según Aristóteles, y por la palabra: lo que dicen los personajes, que, además, puede ser mentira. 




			En la Primera Parte sabremos en el capítulo 9 que ha utilizado unos documentos, los Anales de la Mancha, que le han suministrado el material, al parecer reelaborado por el narrador, como fiel historiador narrativo que no se limita a transcribir los fríos documentos. Ya en este capítulo 9 encuentra el original de Cide Hamete, que, moro y sabio, conoce hasta las más recónditas conversaciones y actos de ambos protagonistas y, desde luego, de los demás personajes. Es, de hecho, un historiador a la manera clásica. Sólo un sabio podía saber lo que hablaron e hizo Sancho en el episodio de los batanes, pero tampoco las palabras de César cuando lo iban a asesinar. En el Persiles (III, 17) se dice: «y no sé cómo se supo que dijo...». En efecto, ¿cómo lo supo el narrador si no estaba presente con notario? Juan de Valdés lo resolvió con este método, con notario, en el Diálogo de la lengua, que, muy plausiblemente, por las ideas lingüísticas que expresa Cervantes, conoció y bien. 




			El texto de Cide Hamete no es el original, que está escrito en árabe, sino la traducción que lleva a cabo en un mes el morisco aljamiado que Cervantes aloja en su casa para ganar tiempo y, además, para que no se pierda el manuscrito. Se limita a la labor de editor, pero interviene con frecuencia como segundo autor, aunque en realidad es el cuarto: 1 Cervantes historiador, 2 Cide Hamete, 3 el traductor y 4 Cervantes el editor crítico. Todavía Santiago Fernández Mosquera añade un quinto: Cervantes autor de la obra. En la Segunda Parte, la complejidad autorial es bastante más compleja y rica que en la Primera Parte, en que el «autor arábigo y manchego» sólo interviene en tres ocasiones, frente a las treinta y cinco de la Segunda Parte, lo que vendría a corroborar lo dicho: que la presencia de Cide Hamete es un añadido tardío en la Primera. Para todos estos narradores infidentes está en prensa un magnífico estudio de Avalle-Arce. La bibliografía esencial se halla en el citado estudio de Fernández Mosquera y en un reciente libro de Javier Blasco. 




			Es extraordinario, por ejemplo, que Cide Hamete relate cómo Sansón Carrasco haya leído la Primera Parte escrita por el propio Cide Hamete.  




			Suele aparecer a principio de capítulo como «puntualísimo» y «atentado y historiador», bien para proseguir el relato —«dice Cide Hamete»—, bien para resolver los casos de admiración —como la cabeza parlante—, y otras para tratar de cómo hay que narrar. A veces interviene en tercera persona el segundo autor: 




			 




			Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejó escritas, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano, para universal entretenimiento de las gentes. (II, 3). 




			 




			Cide Hamete acaba siendo un personaje más de la obra —el puntual historiador, arábigo y manchego, y muy divertido—, con el que el lector comparte sus juicios y sentimientos sobre las hazañas de su personaje historiado, y sobre la teoría literaria. En la Segunda Parte su presencia, estupenda, es casi continua: 




			 




			«¡Bendito sea el poderoso Alá!», dice Hamete Benengeli al comienzo deste octavo capítulo. «¡Bendito sea Alá!», repite tres veces; y dice que da estas bendiciones por ver que tiene ya en campaña a don Quijote y a Sancho, y que los letores de su agradable historia pueden hacer cuenta que desde este punto comienzan las hazañas y donaires de don Quijote y de su escudero; persuádeles que se les olviden las pasadas caballerías del ingenioso hidalgo, y pongan los ojos en las que están por venir, que desde agora en el camino del Toboso comienzan, como las otras comenzaron en los campos de Montiel, y no es mucho lo que pide. (II, 8). 




			 




			Complejo narrador, porque a pesar de ser un sabio que está narrando todos los pormenores de la obra como testigo excepcional, se olvida y quiere ver a los personajes: 




			 




			Aquí hace Cide Hamete un paréntesis, y dice que por Mahoma que diera, por ver ir a los dos así asidos y trabados desde la puerta al lecho, la mejor almalafa de dos que tenía. 




			 




			Al cerrar la obra se produce, como parece, una identificación entre los dos narradores —Cide Hamete y Cervantes—, que abominan de Avellaneda y que aman a su personaje. Amor raro en Cervantes, pero que aquí sí es, creo, sincero: 




			 




			Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma: «Aquí quedarás, colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien cortada o mal tajada péñola mía, adonde vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan para profanarte. Pero, antes que a ti lleguen, les puedes advertir, y decirles en el mejor modo que pudieres: 




			 




			—¡Tate, tate, folloncicos! 


			

			De ninguno sea tocada; 




			porque esta impresa, buen rey, 


			

			para mí estaba guardada. 




			 




			Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio; a quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva; que, para hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes caballeros, bastan las dos que él hizo, tan a gusto y beneplácito de las gentes a cuya noticia llegaron, así en éstos como en los estraños reinos. —Y con esto cumplirás con tu cristiana profesión, aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que, por las de mi verdadero don Quijote, van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna». Vale. (II, 74). 




			 




			Cide Hamete, o si se quiere —y si no se quiere también—, Cervantes, practica como casi ningún escritor de su tiempo la descripción de las circunstancias en las que transcurre una acción. Era el ejercicio retórico, ya citado, de la evidentia o écfrasis en griego. Consistía en presentar la escena —él es primer gran guionista cinematográfico, con el Amadís, la Celestina, el Lazarillo y la Dïana— como si el oyente o lector la estuviera viendo. Los ejemplos son infinitos. Puede estar narrada en tercera persona, pero con un distanciamiento crítico notable. El narrador no sabe qué ocurre realmente. Para este caso utiliza el método de la cámara que filma lo que están haciendo y viendo los personajes. El narrador desaparece y se limita a ver lo que éstos ven. Abundan los ejemplos, pero quizá el más preclaro es el que pertenece a este pasaje, que es, por cierto, el antecedente más conspicuo de Sherlock Holmes y Watson: 




			 




			Así como don Quijote entró por aquellas montañas, se le alegró el corazón, pareciéndole aquellos lugares acomodados para las aventuras que buscaba. Reducíansele a la memoria los maravillosos acaecimientos que en semejantes soledades y asperezas habían sucedido a caballeros andantes. Iba pensando en estas cosas, tan embebecido y trasportado en ellas que de ninguna otra se acordaba. Ni Sancho llevaba otro cuidado —después que le pareció que caminaba por parte segura— sino de satisfacer su estómago con los relieves que del despojo clerical habían quedado; y así, iba tras su amo sentado a la mujeriega sobre su jumento, sacando de un costal y embaulando en su panza; y no se le diera por hallar otra ventura, entretanto que iba de aquella manera, un ardite. 




			En esto, alzó los ojos y vio que su amo estaba parado, procurando con la punta del lanzón alzar no sé qué bulto que estaba caído en el suelo, por lo cual se dio priesa a llegar a ayudarle si fuese menester. (I, 33). 




			 




			Es Cervantes un autor ciceroniano y, como decía don Quijote, también demostino. Tiende siempre a un ritmo binario en las frases y periodos, aunque puede incluir a siete o más miembros. El hallazgo de los dos personajes, tan opuestos y complementarios, como los protagonistas, le permitieron aplicar la elocutio a la dispositio e inventio. Y esto sí que interesa para la crítica el modus criticus operandi de Emilio Alarcos, ejemplar estructuralista, porque la narración se modula en contrastes y complementariedades, en la terminología de Hiemslev. Creo que este ejemplo, que, además, mantiene la suspensión y admiración, es modélico: 




			 




			Yendo, pues, desta manera, la noche escura, el escudero hambriento y el amo con gana de comer, vieron que por el mesmo camino que iban venían hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas que se movían. Pasmóse Sancho en viéndolas, y don Quijote no las tuvo todas consigo; tiró el uno del cabestro a su asno, y el otro de las riendas a su rocino, y estuvieron quedos, mirando atentamente lo que podía ser aquello, y vieron que las lumbres se iban acercando a ellos, y mientras más se llegaban, mayores parecían; a cuya vista Sancho comenzó a temblar como un azogado, y los cabellos de la cabeza se le erizaron a don Quijote; el cual, animándose un poco, dijo:... (I, 19). 




			 




			Cervantes ha sentido como pocos el placer de la escritura como lector y como escritor. Utiliza todos los registros estilísticos posibles, desde el estilo sublime hasta el más humilde y, desde luego, el medio. A cada personaje corresponde un estilo: don Quijote tiende al sublime cuando remeda la lengua de la caballería, pero en otras tiende al medio y, de vez cuando al humilde, con frases hechas extraídas de la lengua coloquial. Sancho casi siempre utiliza este último, al igual que otros personajes populares como venteros, cabreros y pastores. Cuando Sancho se eleva a otras retóricas, en escasas ocasiones, por cierto, o bien el narrador tiene ese pasaje por apócrifo, como se ha indicado, o las intenciones de Cervantes son otras. En este caso poner en boca de Sancho la defensa de las reliquias como lo haría un predicador o un defensor del Santo Oficio: 




			 




			¿Qué es más, resucitar a un muerto, o matar a un gigante? 




			—La respuesta está en la mano —respondió don Quijote—: más es resucitar a un muerto. 




			—Cogido le tengo —dijo Sancho—: luego la fama del que resucita muertos, da vista a los ciegos, endereza los cojos y da salud a los enfermos, y delante de sus sepulturas arden lámparas, y están llenas sus capillas de gentes devotas que de rodillas adoran sus reliquias, mejor fama será, para este y para el otro siglo, que la que dejaron y dejaren cuantos emperadores gentiles y caballeros andantes ha habido en el mundo. 




			—También confieso esa verdad —respondió don Quijote. 




			—Pues esta fama, estas gracias, estas prerrogativas, como llaman a esto —respondió Sancho—, tienen los cuerpos y las reliquias de los santos que, con aprobación y licencia de nuestra santa madre Iglesia, tienen lámparas, velas, mortajas, muletas, pinturas, cabelleras, ojos, piernas, con que aumentan la devoción y engrandecen su cristiana fama. Los cuerpos de los santos o sus reliquias llevan los reyes sobre sus hombros, besan los pedazos de sus huesos, adornan y enriquecen con ellos sus oratorios y sus más preciados altares... (II, 8). 




			 




			Aunque en el Persiles (III, 6) alabe las reliquias de Guadalupe, no parece que creyera demasiado en ellas como se trasluce de este pasaje, crítico, del Quijote, que, además, se cierra con una frase espléndida de don Quijote: 




			 




			—¿Qué quieres que infiera, Sancho, de todo lo que has dicho? —dijo don Quijote. 




			—Quiero decir —dijo Sancho— que nos demos a ser santos, y alcanzaremos más brevemente la buena fama que pretendemos; y advierta, señor, que ayer o antes de ayer, que, según ha poco se puede decir desta manera, canonizaron o beatificaron dos frailecitos descalzos, cuyas cadenas de hierro con que ceñían y atormentaban sus cuerpos se tiene ahora a gran ventura el besarlas y tocarlas, y están en más veneración que está, según dije, la espada de Roldán en la armería del rey, nuestro señor, que Dios guarde. Así que, señor mío, más vale ser humilde frailecito, de cualquier orden que sea, que valiente y andante caballero; mas alcanzan con Dios dos docenas de diciplinas que dos mil lanzadas, ora las den a gigantes, ora a vestiglos o a endrigos. 




			—Todo eso es así —respondió don Quijote—, pero no todos podemos ser frailes, y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo: religión es la caballería; caballeros santos hay en la gloria. 




			—Sí —respondió Sancho—, pero yo he oído decir que hay más frailes en el cielo que caballeros andantes. 




			—Eso es —respondió don Quijote— porque es mayor el número de los religiosos que el de los caballeros. 




			—Muchos son los andantes —dijo Sancho. 




			—Muchos —respondió don Quijote—, pero pocos los que merecen nombre de caballeros. (II, 8). 




			 




			El amor por los refranes y las frases hechas procede, desde luego, de los clásicos, que con exquisita erudición expuso Erasmo en la tercera edición de su voluminoso Adagiarum Chiliades sexquicenturia (1528), con prólogo sobre el género que pudo conocer Cervantes directamente o a través de la Philosofía vulgar (1568) de Juan de Mal Lara. Son el Libro de buen amor, el Arcipreste de Talavera y, sobre todo, la Celestina los ejemplos más eximios. Había inaugurado las colecciones el Marqués de Santillana con los Refranes que dicen las viejas tras el fuego, y en los siglos XVI y XVII son numerosas comenzando por la del Comendador Griego —que la duquesa cita al tratar del asunto— y acabando por Covarrubias y Correas. Todos los escritores europeos y de Indias de la época abundaron en el tema, pero es, sin duda, Cervantes en el Quijote quien puso mayor interés en el uso de los refranes, de las frases hechas y latiguillos. Sancho está construido a partir de ellos, y eso que no comienza a utilizarlos hasta I,19. También Teresa Panza los utiliza como su marido. Define don Quijote así el carácter de filosofía vulgar que, gracias a ellos, hace prudentes a los analfabetos, como Sancho: 




			 




			También, Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la muchedumbre de refranes que sueles; que, puesto que los refranes son sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que más parecen disparates que sentencias. (II, 43). 




			 




			No tocaré apenas lo que habitualmente se estudia sobre la lengua de Cervantes, y que remito al magnífico libro de don Ángel Rosenblat y al capítulo de Juan Gutiérrez Cuadrado en la edición de Rico. Como ya he indicado, el estudio de su lengua literaria debe hacerse desde la retórica y no desde la gramática. No es tampoco aquí el lugar para analizar los matices sutiles que diferencian su lengua de las de sus contemporáneos, entre otros motivos porque están mal estudiados y requerirían unas estadísticas exhaustivas. Cervantes, que parte de los principios renacentistas de huir de la afectación, no puede compararse con Góngora o Quevedo o incluso Alemán, quien realmente abre la nueva prosa llamada barroca. Su sintaxis y su léxico son los de su tiempo, de la lengua coloquial y las de sus modelos literarios, como Montemayor, entre otros muchos. El léxico, como se exigía a cualquier autor de la época que, como Lope, se considera científico, es conocer todas las ciencias y artes. Son autores enciclopédicos en saberes y lexicógrafos en la lengua. No se podían cometer errores en unos ni en otros. Cervantes se documentó muy bien —y en libros latinos, como el de Olao Magno, Historia Gentium septemptrionalum (1555)— para componer el Persiles, pues no se podía tratar de la licantropía sin fuentes fidedignas para salvar la verosimilitud, que era insalvable.  




			Comenta el canónigo en I, 47:  




			 




			Ya puede mostrarse astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de estado, y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere. 




			 




			El léxico de Cervantes es amplísimo, y no sólo en frases hechas y refranes. Desde la indumentaria, que ha estudiado tan bien Bernis —reproduciendo los patrones de los tratados de sastres de la época—, hasta la teología, el derecho, la medicina, la historia natural, la cosmografía, la geografía, la astronomía, las comidas y bebidas, etc., el vocabulario de Cervantes, unido siempre al conocimiento de las artes y ciencias es admirable (véase ahora el colectivo coordinado por Sánchez Rof sobre la ciencia en el Quijote). El Diccionario de Autoridades (1726-1739) acudió a él como autoridad, fenómeno que ha estudiado muy bien Margarita Freixas. Pero hay problemas. Bastantes palabras de Cervantes son hapax —casos únicos— y los autores del Diccionario las interpretaron por el contexto y no siempre bien. En este aspecto, Cervantes es extraño, porque se comprende que Góngora o Quevedo se inventen una lengua, pero él no era de esa tradición, aunque se supone que sí por su cuaderno, ya mencionado, en el que tomaba nota de frases y vocablos raros, pero de uso coloquial. Sólo me limitaré a la voz magín en el sintagma lo que le pasa por el magín, que Corominas data en 1804 en el Diccionario de la RAE. La voz sólo se documenta en Cervantes en la Pedro de Urdemales y en la Segunda Parte del Quijote (cuatro ocasiones en total). Raro vocablo del que me he ocupado en fechas recientes («Tres notas léxicas»). Ésa es la lengua de Cervantes, de maravillosa y copiosísima elocución. 




			 




			ESTRUCTURA DEL QUIJOTE6 




			 




			«Primera Parte» 




			 




			En 1599 y en 1604 publicó Mateo Alemán las dos Partes de su Guzmán de Alfarache. Obra muy meditada, la Segunda Parte estaba ya diseñada y quizá bastante avanzada antes de su publicación. Y era lógico, porque en la Primera Parte se relata el desenlace de la obra y parte del argumento. Tuvo un continuador apócrifo de 1602, del que trataremos al hablar de la también apócrifa continuación del Quijote de Avellaneda de 1614. 




			Quizá Cervantes pensara en una continuación de la obra. Se anticipa, desde luego, al final de I, 52 y último, la tercera salida para participar en las fiestas de San Jorge en Zaragoza y el posible gobierno de Sancho en I, 50. Sin embargo, se cierra con los epitafios a los protagonistas y, sobre todo, no se titula Primera Parte, sino El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, y, para mayor incongruencia, va dividida en cuatro partes. Con dificultad insuperable podría en la portada figurar el título de Primera Parte. De ahí que Avellaneda, al advertir el despropósito, llame a la suya Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Con seguridad, el gran éxito de la obra motivó su continuación. Pero entre ambas Partes, como hemos de ver, las diferencias son notables. 




			Las fallas constructivas y errores y lapsos de pasajes y epígrafes demuestran que esta Primera Parte se publicó de forma precipitada a finales de 1604 para aprovechar la estancia de la corte en Valladolid y, muy plausiblemente, para competir con dos obras de este año: la mencionada Segunda Parte del Guzmán de Alfarache y La pícara Justina, atribuida a Andrés Pérez. La disposición de esta Primera Parte con esos disparates constructivos presenta gran interés para la génesis, desarrollo e interpretación de la obra. 




			Las cuatro partes en que está dividida la Primera ocupan respectivamente: 1.ª) caps. I-VIII; 2.ª) caps. IX- XIV; 3.ª) XV-XXVIII; 4.ª) caps. XXIX-LII. Puede haber casos en que la relación de las partes con el todo sea anómala. No lo es, sin duda, en un libro, y más en una novela en la que la desproporción desazona al lector. Y, sobre todo, lectores aristotélicos que, como Cervantes, adoraban esas estructuras con divisiones congruentes y equilibradas. Incluso el Amadís, dividido también en cuatro libros, mantiene esa regla áurea, por no decir Los siete libros de la Dïana de Montemayor, las dos obras que, con el Ariosto, también cuidadoso en sus cantos y octavas, más influyeron en Cervantes. Extraña a cualquier estudioso de la obra cervantina la construcción de esta Primera Parte. Porque él, bastante fervoroso aristotélico, abominaba de este tipo de desproporciones en la teoría y en la práctica. En el capítulo XLVII expuso por boca del canónigo su teoría narrativa, criticando, precisamente, este defecto en los libros de caballerías. En la práctica mantuvo, tanto en La Galatea (1585) como en el Persiles (1617), una exquisita proporción de libros y capítulos, casi con el mismo número de páginas de unos y otros.  




			Algo anómalo ocurrió en la génesis de esa Primera Parte, tan precipitada en su publicación.  




			Los primeros capítulos, con la primera salida de don Quijote en solitario, hasta su vuelta a casa y el célebre escrutinio, presentan una unidad que, para numerosos críticos, responde al hecho de que originalmente se trataba de una novela corta en la que se hacía la parodia de los libros de caballerías y se cerraba con la crítica literaria de los mismos. Tanto el epígrafe del capítulo IV como del VI parecen, en efecto, añadidos a posteriori, pues rompen la sintaxis que une el final de cada capítulo con el inicio del siguiente. El primer caso: 




			 




			El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque con más breves palabras, respondió a las suyas, y, sin pedirle la costa de la posada, le dejó ir a la buen hora. 




			 




			CAPÍTULO IV. De lo que le sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta 




			 




			La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo.  




			 




			Se trata de un zeugma: «... le dejó ir a la buen hora. La [hora] del alba sería...». El segundo caso: 




			 




			... que fue poner más deseo en el licenciado de hacer lo que otro día hizo, que fue llamar a su amigo el barbero maese Nicolás, con el cual se vino a casa de don Quijote. 




			 




			CAPÍTULO VI. Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo 




			 




			El cual aún todavía dormía. Pidió las llaves, a la sobrina, del aposento... 




			 




			Evidentemente, la frase es «se vino a casa de don Quijote, el cual aún todavía dormía...», hasta el punto de que Riquer separa ambos capítulos con coma. 




			Por estos yerros sintácticos, por la ausencia de Sancho y por el tipo de locura de don Quijote, que tan pronto es él como Valdovinos o Abindarráez, resulta verosímil que la génesis fuera una novela corta, relacionada, quizá, con el Entremés de los romances, como sugirieron Millé y Menéndez Pidal, en que el protagonista Bartolo se ha vuelto loco a causa del romancero. Sin embargo, un excelente conocedor de la poética del género del entremés como fue Eugenio Asensio no cree en esta hipótesis porque hasta 1605, por lo menos, los entremeses estaban compuestos en prosa. 




			A partir del escrutinio —capítulos VI y VII—, la obra adquiere los rasgos característicos con el acierto de la incorporación esencial de Sancho y, más tarde, las del Cura y el Barbero. No parece que la presencia de Cide Hamete Benengeli estuviera en los planes iniciales, pues al principio el narrador, Cervantes, ha acudido como buen historiador moderno a los archivos de la Mancha, cuyo material queda interrumpido en el capítulo VIII y en suspenso el combate con el vizcaíno. En el capítulo IX, Cervantes, buen bibliófilo, realiza el hallazgo del manuscrito de Cide Hamete Benengeli, que será el historiador fiel y meticuloso de las hazañas de don Quijote. En la Segunda Parte su presencia es continua. Pero en esta Primera aparece de forma esporádica. Y lo que más sorprende es su ausencia en la despedida del capítulo LII y, en cambio, la presencia de nuevo de los citados archivos: 




			 




			Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia de ellas, a lo menos por escrituras auténticas; sólo la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote, la tercera vez que salió de su casa, fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en aquella ciudad hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento. Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara ni supiera si la buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenía en su poder una caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mesmo don Quijote, con diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres. 




			Y los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aquí pone el fidedigno autor desta nueva y jamás vista historia. El cual autor no pide a los que la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costó inquerir y buscar todos los archivos manchegos, por sacarla a luz, sino que le den el mesmo crédito que suelen dar los discretos a los libros de caballerías, que tan validos andan en el mundo; que con esto se tendrá por bien pagado y satisfecho, y se animará a sacar y buscar otras, si no tan verdaderas, a lo menos de tanta invención y pasatiempo. 




			 




			Al cerrar el capítulo VIII, en el que se interrumpe la batalla con el vizcaíno, el narrador advierte que ya no tiene documentación de archivo: 




			 




			Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda parte. 




			 




			SEGUNDA PARTE DEL INGENIOSO HIDALGO 




			DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			CAPÍTULO IX. Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron 




			Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaíno y al famoso don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furibundos fe[n]dientes, tales que, si en lleno se acertaban, por lo menos se dividirían y fenderían de arriba abajo y... 




			 




			Esta Segunda Parte, que se abre con el encuentro del manuscrito, se cierra en el capítulo XIV. De notorio interés es el capítulo X, que lleva por epígrafe: 




			 




			De lo que más le avino a don Quijote con el vizcaíno y del peligro en que se vio con una turba de yangüeses 




			 




			Hasta que Riquer en 1944 restituyó el original, los editores desde las dieciochescas ediciones académicas lo habían sustituido, al no aparecer los yangüeses en él, por este otro:  




			 




			De los graciosos razonamientos que pasaron entre don Quijote y Sancho Panza su escudero 




			 




			Y, efectivamente, en este capítulo no se narra la aventura del epígrafe, que, en cambio, se relata en el capítulo XV. El capítulo X es, en realidad, un capítulo anticipador de aventuras posteriores: bálsamo de Fierabrás, yelmo de Mambrino y los casos de la venta. Doy los pasajes: 




			 




			Lo que le ruego a vuestra merced es que se cure, que le va mucha sangre de esa oreja; que aquí traigo hilas y un poco de ungüento blanco en las alforjas. 




			—Todo eso fuera bien escusado —respondió don Quijote— si a mí se me acordara de hacer una redoma del bálsamo de Fierabrás, que con sola una gota se ahorraran tiempo y medicinas. 




			[...] Y no pienses, Sancho, que así a humo de pajas hago esto, que bien tengo a quien imitar en ello; que esto mesmo pasó, al pie de la letra, sobre el yelmo de Mambrino, que tan caro le costó a Sacripante. 




			 




			Extraña anticipación, pues no se lleva a cabo hasta un centenar de páginas más adelante, cuando ningún lector, por más avezado y sutil memorilla que fuese, podía recordarlas. El capítulo X se cierra con un abrupto cambio de tiempo y lugar. Estaban caballero y escudero pasando la siesta —la hora sexta o mediodía— para dirigirse a una venta o castillo donde curarse de las heridas del vizcaíno en la oreja de don Quijote, y, de pronto, se les hace de noche y acaecen en un paraje montañoso, de cabreros, más concorde con la topografía de Sierra Morena que con la que ahora hollaban. Se cierra así el capítulo X:  




			 




			Y, sacando, en esto, lo que dijo que traía, comieron los dos en buena paz y compaña. Pero, deseosos de buscar donde alojar aquella noche, acabaron con mucha brevedad su pobre y seca comida. Subieron luego a caballo, y diéronse priesa por llegar a poblado antes que anocheciese; pero faltóles el sol, y la esperanza de alcanzar lo que deseaban, junto a unas chozas de unos cabreros, y así, determinaron de pasarla allí; que cuanto fue de pesadumbre para Sancho no llegar a poblado, fue de contento para su amo dormirla al cielo descubierto, por parecerle que cada vez que esto le sucedía era hacer un acto posesivo que facilitaba la prueba de su caballería. 




			 




			CAPÍTULO XI. De lo que le sucedió a don Quijote con unos cabreros 




			 




			Fue recogido de los cabreros con buen ánimo; y, habiendo Sancho, lo mejor que pudo, acomodado a Rocinante y a su jumento, se fue tras el olor que despedían de sí ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fuego en un caldero estaban; y, aunque él quisiera en aquel mesmo punto ver si estaban en sazón de trasladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque los cabreros los quitaron del fuego, y, tendiendo por el suelo unas pieles de ovejas, aderezaron con mucha priesa su rústica mesa y convidaron a los dos, con muestras de muy buena voluntad, con lo que tenían. Sentáronse a la redonda de las... 




			 




			A continuación se relata el episodio de Marcela. Don Quijote determina ir en busca de Marcela, que en el final del capítulo XIV se había adentrado en el bosque: 




			 




			Mas no le avino como él pensaba, según se cuenta en el discurso desta verdadera historia, dando aquí fin la segunda parte. 




			 




			TERCERA PARTE DEL INGENIOSO HIDALGO 




			DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			CAPÍTULO XV. Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó don Quijote en topar con unos desalmados yangüeses 




			 




			Cuenta el sabio Cide Hamete Benengeli que, así como don Quijote se despidió de sus huéspedes y de todos los que se hallaron al entierro del pastor Grisóstomo, él y su escudero se entraron por el mesmo bosque donde vieron que se había entrado la pastora Marcela; y, habiendo andado más de dos horas por él, buscándola por todas partes sin poder hallarla, vinieron a parar a un prado lleno de fresca yerba, junto del cual corría un arroyo apacible y fresco; tanto, que convidó y forzó a pasar allí las horas de la siesta, que rigurosamente comenzaba ya a entrar. 




			Apeáronse don Quijote y Sancho, y, dejando al jumento y a Rocinante a sus anchuras pacer de la mucha yerba que allí había, dieron saco a las alforjas, y, sin cerimonia alguna, en buena paz y compañía, amo y mozo comieron lo que en ellas hallaron. 




			 




			Como puede observarse sin gran esfuerzo crítico, el comienzo del capítulo XV engarza sin ninguna duda con el final del capítulo X —«en buena paz y compaña»—. Y en aquel capítulo se narra la aventura con los desalmados yangüeses. El extenso episodio de Marcela ha sido transpuesto a última hora, con precipitación, al lugar que ocupa en la edición. Y a partir del capítulo XVI se suceden las anticipaciones del bálsamo Fierabrás y del yelmo de Mambrino. Ese episodio, trágico, con el suicidio de Grisóstomo encaja bastante mal en el discurrir cómico de la obra, pero engarza con todos los amorosos de Sierra Morena y la venta, incluida la lectura de El curioso impertinente. Y hay fuertes indicios de que estaba inserto en el actual capítulo XXV, tan importante porque en él se desvela la auténtica Dulcinea por boca de don Quijote ante el sorprendido Sancho y supone un cambio psicológico notable en la locura del protagonista. Ocurre un extraordinario yerro narrativo: el célebre robo del rucio.  




			En efecto, Sancho va montado en su asno: 




			 




			... y de aquí adelante, entremétete en espolear a tu asno, y deja de hacello en lo que no te importa. […] Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar al rucio; que a fe que no faltaran palmadicas que dalle, ni cosas que decille en su alabanza; pero si él aquí estuviera, no consintiera yo que nadie le desalbardara, pues no había para qué, que a él no le tocaban las generales de enamorado ni de desesperado, pues no lo estaba su amo, que era yo, cuando Dios quería. Y en verdad, señor Caballero de la Triste Figura, que si es que mi partida y su locura de vuestra merced va de veras, que será bien tornar a ensillar a Rocinante, para que supla la falta del rucio [...]. 




			—Más fue perder el asno —respondió Sancho—, pues se perdieron en él las hilas y todo... 




			 




			Unas líneas antes se cita un pasaje del episodio de Marcela: 




			 




			Cuanto más, que harta ocasión tengo en la larga ausencia que he hecho de la siempre señora mía Dulcinea del Toboso; que, como ya oíste decir a aquel pastor de marras, Ambrosio: quien está ausente todos los males tiene y teme.  




			 




			El pastor Ambrosio había dicho esa frase, sí, pero más de un centenar de páginas antes. Y lo de marras remite a una cita muy próxima. El episodio de Marcela se situaría, pues, entre los actuales capítulos XXIV y XXV. 




			 




			La segunda edición de 1605, que se imprimió en la casa de Cuesta, tres meses después de la primera, suplió el error e incluyó las circunstancias del robo por Ginés de Pasamonte y el planto que hizo Sancho por la pérdida de su rucio. El planto es, desde luego, muy cervantino, y corresponde a un folio de la edición original, aunque en la segunda se inserta en lugar no apropiado —I, 23— y numerosos editores, desde Hartzenbusch en su edición de 1863, lo trasladan al capítulo XXV entre la referencia a Sancho con su asno y la alusión a la pérdida un par de páginas después. En II, 3 comenta Sansón Carrasco la recepción de la obra y las faltas que el público achaca al autor:  




			 




			—Antes es al revés; que, como de stultorum infinitus est numerus, infinitos son los que han gustado de la tal historia; y algunos han puesto falta y dolo en la memoria del autor, pues se le olvida de contar quién fue el ladrón que hurtó el rucio a Sancho, que allí no se declara, y sólo se infiere de lo escrito que se le hurtaron, y de allí a poco le vemos a caballo sobre el mesmo jumento, sin haber parecido. 




			 




			En II, 4 Sancho explica esa extraña, anómala circunstancia: 




			 




			—A lo que el señor Sansón dijo que se deseaba saber quién, o cómo, o cuándo se me hurtó el jumento, respondiendo digo que la noche misma que, huyendo de la Santa Hermandad, nos entramos en Sierra Morena, después de la aventura sin ventura de los galeotes y de la del difunto que llevaban a Segovia, mi señor y yo nos metimos entre una espesura, adonde mi señor arrimado a su lanza, y yo sobre mi rucio, molidos y cansados de las pasadas refriegas, nos pusimos a dormir como si fuera sobre cuatro colchones de pluma; especialmente yo dormí con tan pesado sueño, que quienquiera que fue tuvo lugar de llegar y suspenderme sobre cuatro estacas que puso a los cuatro lados de la albarda, de manera que me dejó a caballo sobre ella, y me sacó debajo de mí al rucio, sin que yo lo sintiese. 




			—Eso es cosa fácil, y no acontecimiento nuevo, que lo mesmo le sucedió a Sacripante cuando, estando en el cerco de Albraca, con esa misma invención le sacó el caballo de entre las piernas aquel famoso ladrón llamado Brunelo. 




			—Amaneció —prosiguió Sancho—, y, apenas me hube estremecido, cuando, faltando las estacas, di conmigo en el suelo una gran caída; miré por el jumento, y no le vi; acudiéronme lágrimas a los ojos, y hice una lamentación, que si no la puso el autor de nuestra historia, puede hacer cuenta que no puso cosa buena. Al cabo de no sé cuántos días, viniendo con la señora princesa Micomicona, conocí mi asno, y que venía sobre él en hábito de gitano aquel Ginés de Pasamonte, aquel embustero y grandísimo maleador que quitamos mi señor y yo de la cadena. 




			—No está en eso el yerro —replicó Sansón—, sino en que, antes de haber parecido el jumento, dice el autor que iba a caballo Sancho en el mesmo rucio. 




			—A eso —dijo Sancho—, no sé qué responder, sino que el historiador se engañó, o ya sería descuido del impresor. 




			 




			Aquí, la ambigüedad de Cervantes es compleja. Por una parte, parece conocer la adición de la segunda edición de 1605 y por otra reconocer el error del capítulo XLVI, en que Sancho aparece, sin duda, sobre el asno robado. De ahí que en el capítulo XXX de la segunda edición se incluya otro añadido en el que Ginés de Pasamonte, de gitano, restituye, acobardado —cosa extraña en un maleante como Ginés—, el rucio a Sancho. 




			Pero no acaban aquí los errores de la Primera Parte. En la venta el cura va a leer en público la novela de El curioso impertinente, escrita de muy buena letra, que un huésped olvidadizo —Cervantes— había dejado en el forro de una maleta. También había abandonado otra novela, Rinconete y Cortadillo, que difícilmente podía leerse porque no es otra cosa que los sucesos que habían ocurrido en el patio de Monipodio, cuyos personajes —estudiantes, hampones, ladrones y viejos celestinos prostáticos (los primeros de la literatura universal)— se encuentran ya detenidos y engastados en una cuerda de presos. La novela, pues, no tenía sentido aquí, a posteriori. En un momento determinado la narración de El curioso impertinente se interrumpe para relatar el episodio de los cueros de vino en el que el autor acude al Asno de oro de Apuleyo. Don Quijote aniquilará los cueros de vino creyendo que son gigantes. Y hasta Sancho cree haber visto la cabeza cortada a cercén de uno de ellos. Los epígrafes de nuevo están equivocados, pues en el capítulo XXXV reza el epígrafe: 




			 




			CAPÍTULO XXXV. Donde se da fin a la novela del Curioso impertinente 




			 




			Y se inicia 




			 




			Poco más quedaba por leer de la novela, cuando del caramanchón donde reposaba don Quijote salió Sancho Panza todo alborotado, diciendo a voces: 




			—Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que anda envuelto en la más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto. ¡Vive Dios, que ha dado una cuchillada al gigante enemigo de la señora princesa Micomicona, que le ha tajado la cabeza, cercen a cercen, como si fuera un nabo! 




			 




			En este capítulo se relata el episodio de los cueros de vino y, en efecto, se da fin a la novela interrumpida, con anticipaciones trágicas, en el capítulo anterior. Sin embargo, en el capítulo XXXVI el epígrafe anuncia la aventura de los cueros de vino:  




			 




			—Bien —dijo el cura— me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio que quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible; y, en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta. 




			 




			CAPÍTULO XXXVI. Que trata de la brava y descomunal batalla que don Quijote tuvo con unos cueros de vino tinto, con otros raros sucesos que en la venta le sucedieron 




			 




			Estando en esto, el ventero, que estaba a la puerta de la venta, dijo: 




			—Esta que viene es una hermosa tropa de huéspedes: si ellos paran aquí, gaudeamus tenemos. 




			 




			Pero con dificultad extrema podía narrarse aquí la aventura inserta en el capítulo anterior. Éstos eran los lapsos, errores e inverosimilitudes que tanto criticaron los beneméritos editores neoclásicos, románticos y algunos del siglo pasado. Tenían toda la razón. Son injustificables. La transposición del episodio de Marcela y los errores en el epígrafe del capítulo X, donde menciona la aventura de los desalmados yangüeses que se relata en el capítulo XV, el robo del rucio y los errores de los epígrafes de los capítulos XXXV y XXXVI no son meros indicios, sino pruebas evidentes de que Cervantes entregó el texto con gran precipitación, sin acabarlo de pulir.  




			 




			Cualquier lector advierte, como lo hicieron ya en el siglo XVIII, que hasta la llegada a Sierra Morena el sistema narrativo procede del lineal, episódico de los libros de caballerías, parodiando los más notables: don Quijote es armado caballero; socorre al huérfano Andrés; imita los pasos honrosos con los mercaderes murcianos. En la segunda salida, ya en compañía de Sancho, se enfrenta a unos descomunales gigantes-molinos; pelea en singular combate con el vizcaíno; son apaleados por los desalmados arrieros; beben el bálsamo de Fierabrás en la venta: una delicada doncella —Maritornes— visita con nocturnidad al castísimo don Quijote; aventura del cuerpo muerto; el miedo nocturno con los batanes; los dos ejércitos o rebaños; liberación de los cautivos. Se trata, pues, de una parodia de los libros de caballerías. Y todos los episodios —que suelen corresponder a un capítulo— se cierran, como los entremeses, a palos, con resultados de todo punto inverosímiles. Tras ser apaleados, molidos a coces o cosidos a pedradas, ambos, amo y escudero, en vez de estar prácticamente muertos, como sería lo lógico o verisímil, continúan el proceso de sus aventuras más frescos que una lechuga. Claro, de no ser así, se habría terminado de inmediato el libro, porque «todo es morir y acabóse la obra» (II, 24). A pesar de ser una obra in fieri, la invención cervantina no calzaba coturnos trágicos, sino zuecos cómicos.  




			A partir de Sierra Morena la cosa cambia. Lo esperable sería que la parodia continuara y que el cura y el barbero, disfrazados de princesa Micomicona y de escudero barbado, respectivamente, dieran fin a la obra encantando a don Quijote y volviéndole al redil, enjaulado. Si se suprime toda la materia ajena a la acción de los dos protagonistas y a sus compatriotas, cura y barbero, el Ingenioso hidalgo no sobrepasaría la treintena de capítulos. Y esto explicaría la extraña frase puesta en boca del narrador Cervantes en el capítulo IX:  




			 




			Digo, pues, que, por estos y otros muchos respetos, es digno nuestro gallardo Quijote de continuas y memorables alabanzas; y aun a mí no se me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en buscar el fin desta agradable historia; aunque bien sé que si el cielo, el caso y la fortuna no me ayudan, el mundo quedará falto y sin el pasatiempo y gusto que bien casi dos horas podrá tener el que con atención la leyere. 




			 




			Comenta Riquer: «casi dos horas parece un contrasentido, pues se necesitan muchas más para leer el Quijote. Es posible que se trate de una nota humilde de Cervantes, quien reconocería que, en la lectura de la novela, el lector sólo recibe “pasatiempo y gusto” durante dos horas distribuidas en toda la narración». Es, desde luego, la única explicación racional a tal disparate, pero se contradice con el que con atención la leyere. Y, además, Cervantes no era demasiado humilde y menos en cosas de pasatiempo y gusto. Puede ser cierta esta interpretación sobre la captatio benevolentiae, aunque, tras lo expuesto sobre la estructura de la Primera Parte, ¿por qué no pensar en el sentido literal de la frase? Si el autor había dispuesto, quizá todavía en borrador, una treintena de capítulos, el texto podía leerse en bien casi dos horas incluso atentamente. 




			Al llegar a Sierra Morena, Cervantes se cansa y fatiga de la parodia y acude a otro sistema narrativo más afín a su libertad narradora, que expuso, por boca de Cide Hamete Benengeli, en un estupendo desahogo crítico:     




			 




			Dicen que en el propio original desta historia se lee que, llegando Cide Hamete a escribir este capítulo, no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo, por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de don Quijote, por parecerle que siempre había de hablar dél y de Sancho, sin osar estenderse a otras digresiones y episodios más graves y más entretenidos; y decía que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que, por huir deste inconveniente, había usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la historia, puesto que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podían dejar de escribirse. También pensó, como él dice, que muchos, llevados de la atención que piden las hazañas de don Quijote, no la darían a las novelas, y pasarían por ellas, o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en sí contienen, el cual se mostrara bien al descubierto cuando, por sí solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz. Y así, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece; y aun éstos, limitadamente y con solas las palabras que bastan a declarlos; y, pues se contiene y cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir. (II, 44). 




			 




			En Sierra Morena y en la venta —centro topográfico de la Primera Parte, a imitación del palacio de la maga Felicia de La Dïana—, don Quijote y Sancho, si no desaparecen del todo, sí se convierten en el marco narrativo de las múltiples acciones. Ahora Cervantes, fatigado, al parecer, del modo paródico y episódico, acude a otro sistema narrativo que conoce muy bien: el de la novela pastoril injertada en la bizantina o de aventuras. La había practicado con éxito en La Galatea, a quien tanto debe el Quijote, en algunas novelas ejemplares y, sobre todo, la llevará a sus límites en el Persiles, que pretende competir con Heliodoro, el clásico del género, «si ya no salgo con las manos en la cabeza» (Prólogo). Desde luego tuvo un éxito asombroso con esa novela bizantina, la primera en lengua vulgar. Más que el Quijote, para sorpresa del lector actual que no suele frecuentar el Persiles.Y hace muy mal. 




			El libro cambia la parodia por la novela de casos amorosos, que como en La Galatea, sin alcanzar tal variedad, se multiplican: la historia perspectivista de Cardenio, Dorotea, Luscinda y don Fernando; el episodios trágico de Marcela, inserto en esta acción; la lectura de El curioso impertinente, también trágica; los amores de aquellos adolescentes, don Luis y doña Clara; la historia aventurera y sentimental del capitán cautivo, compañero de armas del autor; el episodio de la pastora Leandra y, enhebrando todo, la historia fantástica de la discreta Dorotea transformada en princesa Micomicona. El atento lector tiene allí material para más de dos horas de pasatiempo y regocijo, y no pocas lágrimas, porque cuando Cervantes se pone sentimental mueve a los leyentes más fríos e insensibles. 




			Esa desproporción narrativa, de parodia de libro de caballerías a novela sentimental bizantino-pastoril, que tanto sorprendió a sus lectores y sigue sorprendiendo a los actuales, que suelen pasar como por ascuas por esta última, sin atender a sus bondades, que son, literariamente, numerosas, fue determinante en el cambio psicológico del protagonista. Hasta ese punto de sutura, don Quijote, con más o menos incursiones en la realidad, es un loco que «todo lo que veía y decía era a través de los libros de caballerías». El contacto y conversación con Sancho, que tampoco es ya un «hombre de bien, [...] pero de muy poca sal en la mollera» (I, 7), hace aflorar un personaje más complejo que el de la primera salida. Sin embargo, sólo ante la presencia de personajes escapados de una realidad sublimada, como Cardenio, Luscinda, don Fernando y, sobre todo, Dorotea, don Quijote ya no puede alterar a través de la imaginación libresca un mundo bajo, plebeyo, de venteros, arrieros, prostitutas, mercaderes, ladrones, etc. La bella y discreta Dorotea —adorable personaje— es, aunque princesa apócrifa, a los ojos de don Quijote y de quienes no sepan la traza, una auténtica princesa tal y como la pintaban los malhadados libros de caballerías. Y aquí se perfila ya el loco con lúcidos intervalos protagonista de la Segunda Parte de 1615, de cuya estructura y sentido se trata a continuación.  




			 




			La estructura de la «Segunda Parte» 




			 




			El éxito de El ingenioso hidalgo fue grande e inmediato. Al poco de publicarse la de Cuesta a principios de año, las ediciones peninsulares y europeas se suceden: en 1605 en Lisboa (2 ediciones), en Madrid (la segunda de Juan de la Cuesta), en Valencia (2 ediciones); en 1607 apareció en Bruselas; en 1608 en Madrid; en 1610 en Milán; en 1611 y 1617 en Bruselas. A partir de la edición barcelonesa de 1617, que reunió las dos partes, siguieron su ejemplo, tras un largo silencio editorial, la de Madrid de 1637 y el resto de las ediciones hasta el presente. Se tradujo al inglés en 1612 por Thomas Shelton —que afirma tenerla acabada ya en 1608— y al francés en 1614 por César Oudin. Las múltiples traducciones posteriores publicaron siempre la dos partes conjuntas.  




			Como ya se ha indicado, Cervantes había dejado en suspenso una posible continuación hasta comprobar la recepción de la obra. No parece que ésta atenuara demasiado las penurias económicas de nuestro autor, que con toda probabilidad estuvo al servicio de Francisco de Robles como asesor y prologuista de algunas ediciones. Es prácticamente seguro que preparó, aunque aparezcan a nombre de fray Juan Díaz Hidalgo, la edición y la dedicatoria y el prólogo de las Obras del insigne caballero don Diego de Mendoza, impresas en 1610 por la viuda de Juan de la Cuesta a instancias de Francisco de Robles —las sufragó el Marqués de Mondéjar, un famoso descendiente del Conde de Tendilla, el insigne don Diego Hurtado de Mendoza—. La Galatea (Alcalá, 1585) sólo se había reimpreso, y muy mal, en Lisboa en 1590. El eximio traductor del Quijote al francés, César Oudin, tuvo la delicadeza de editarla —no traducirla— en París en 1611, aunque, como dice en el prólogo, sólo encontró con paciencia de perseverante bibliófilo unos pocos ejemplares en Portugal de esta desdichada edición de Lisboa, plagada de erratas y supresiones. Curiosamente, la edición de Lisboa de 1618 no deriva de ésta, sino de la de Alcalá de 1585, a plana y renglón. A raíz del éxito del Ingenioso hidalgo, Cervantes, ya anciano —aunque de «ojos alegres»—, por necesidades económicas y creo que, en especial, por la Fama, sacó de sus escritorios todo lo que había escrito, estaba escribiendo o, de su imaginación, lo que iba escribir. En 1613 publica las Novelas ejemplares; en 1614 el Vïaje del Parnaso y las Comedias y entremeses; en 1615 la Segunda Parte del Quijote. Póstuma apareció Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617) y dejó inéditas varias obras que, plausiblemente, como se ha indicado, nunca compuso. 




			A finales de 1615, en la imprenta de la viuda de Juan de la Cuesta, y a costa también del librero Francisco de Robles, vio la luz la Segunda Parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. Se comprende el cambio del título de ingenioso hidalgo por el de ingenioso caballero, porque un año antes se había publicado en Tarragona —pero, en realidad, Barcelona, al parecer— el apócrifo de Avellaneda que lo intituló, como también se ha señalado, Segundo tomo del ingenioso hidalgo... La apócrifa continuación del Guzmán de Alfarache de 1602 estaba compuesta para aprovecharse económicamente del éxito de la Primera Parte auténtica. De ahí que el médico valenciano, Juan Martí, se acogiera al pseudónimo de Mateo Luján de Sayavedra, que se prestaba a equívocos onomásticos. Alemán hizo salir en su Segunda Parte a un ladrón de poca monta llamado Sayavedra, que, tras hacerse amigo del protagonista, en un ataque de locura se arroja desde la embarcación al mar, ahogándose al grito de «¡Yo soy Guzmán de Alfarache!». Justo castigo al autor de ese hurto argumental, pues se aprovecha de la anticipación del desarrollo de la acción que Alemán lleva a cabo en la Primera Parte. La continuación de Avellaneda es cosa bien distinta. 




			No sabemos quién se oculta bajo el Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas. La nómina de candidatos, algunos muertos bastante antes de publicarse la obra, es dilatadísima. El candidato más verosímil ha sido Jerónimo o Gerónimo de Pasamonte, soldado compañero de Cervantes y autor de una interesante autobiografía. Riquer lo apuntó con numerosos datos con su tradicional cautela. Lo ha defendido también, menos cautamente, Alfonso Martín Jiménez. En fechas muy recientes Javier Blasco la ha atribuido, con datos plausibles, al teólogo dominico Baltasar de Navarrete, presunto autor de La pícara Justina. El apócrifo Avellaneda pudo conocer a Pasamonte e incorporar datos concretos de su autobiografía. Era, desde luego, amigo de Lope de Vega y de su círculo y, probablemente, formado en la teología, lo que no se aviene muy bien con la soldadesca, aunque todo es posible dado el tipo tan amplio de lecturas de la gente de aquellos tiempos en la Península y en el resto del mundo entonces conocido: las cuatro partidas. En un libro maravilloso de Irving A. Leonard el lector discreto hallará la lista de los libros enviados a Indias. Del Quijote partió un lote de 84 ejemplares en 1605. 




			Avellaneda conocía a Cervantes bien. Y no lo quería nada. «Es más viejo que el castillo de San Cervantes y tan mal acondicionado, que todo y todos le enfadan», dice en el prólogo el apócrifo, lo que no se corresponde con la imagen del «escritor alegre y regocijo de las Musas», que Cervantes quiso dejar a la posteridad. Ni tampoco la crítica se corresponde con la edad de Pasamonte, que era algo mayor que Cervantes. Fue precisamente la libertad de pensamiento y el espíritu crítico que se exhibe en el Quijote lo que molestaba a Avellaneda, tremendo, tremebundo contrarreformista. Y más le habría encorajinado leer la Segunda Parte, mucho más liberal y tolerante y crítica con algunos temas —reliquias, peregrinaciones, imágenes de santos—, como veremos. En honor a la verdad, hay que decir que el tal Avellaneda es un buen escritor que no ha merecido hasta fechas recientes la fama que se merece. También hay que decir que entre su Quijote y el auténtico media un abismo. Se comprende que Cervantes abominara de un autor que le había robado y tergiversado sus personajes, que, en efecto, se parecen en muy poco. Pero ésas eran las intenciones de Avellaneda. Creo, como veremos a continuación, que fueron benéficas para la construcción de la Segunda Parte auténtica. 




			 




			Se desconoce el momento en que Cervantes decidió proseguir la Segunda Parte, ocupado como estaba en la publicación de sus opera omnia. Sin embargo, la aparición de la apócrifa le obligó a cambiar el plan primitivo en el desenlace. Había anunciado en I, 52 que, aunque no ha encontrado documentación fidedigna, en la memoria de la gente manchega y en la tradición oral se mencionaba una tercera salida del protagonista para participar en Zaragoza en las justas del arnés el día de San Jorge. Sin embargo, en una venta cercana a la ciudad llega a manos de don Quijote el recién impreso de Avellaneda (II, 59):  




			 




			Parece ser que en otro aposento que junto al de don Quijote estaba, que no le dividía más que un sutil tabique, oyó decir don Quijote: 




			—Por vida de vuestra merced, señor don Jerónimo, que en tanto que trae la cena leamos otro capítulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha. 




			Apenas oyó su nombre don Quijote, cuando se puso en pie, y con oído alerto escuchó lo que dél trataban, y oyó que el tal don Jerónimo referido respondió: 




			—¿Para qué quiere vuestra merced, señor don Juan, que leamos estos disparates? Y el que hubiere leído la primera parte de la historia de don Quijote de la Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer esta segunda. 




			—Con todo eso —dijo el don Juan—, será bien leerla, pues no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mí en éste más desplace es que pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso. 




			Oyendo lo cual don Quijote, lleno de ira y de despecho, alzó la voz y dijo: 




			—Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido: su blasón es la firmeza, y su profesión, el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna. 




			—¿Quién es el que nos responde? —respondieron del otro aposento. 




			—¿Quién ha de ser —respondió Sancho— sino el mismo don Quijote de la Mancha, que hará bueno cuanto ha dicho, y aun cuanto dijere?; que al buen pagador no le duelen prendas. 




			Apenas hubo dicho esto Sancho, cuando entraron por la puerta de su aposento dos caballeros, que tales lo parecían, y uno dellos echando los brazos al cuello de don Quijote, le dijo: 




			—Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin duda, vos, señor, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte y lucero de la andante caballería, a despecho y pesar del que ha querido usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazañas, como lo ha hecho el autor deste libro que aquí os entrego. 




			Y, poniéndole un libro en las manos, que traía su compañero, le tomó don Quijote, y, sin responder palabra, comenzó a hojearle, y de allí a un poco se le volvió, diciendo: 




			—En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas de reprehensión. La primera es algunas palabras que he leído en el prólogo; la otra, que el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin artículos, y la tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y se desvía de la verdad en lo más principal de la historia; porque aquí dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza; y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podrá temer que yerra en todas las demás de la historia. 




			 




			Don Quijote, para desmentir a ese historiador que ha narrado las andanzas de los dos suplantadores, decide dirigirse a Barcelona sin pisar Zaragoza. En el plan primitivo, Sansón Carrasco, como Caballero de la Blanca Luna, derrotaría al protagonista en las justas aragonesas. Quizá algunos episodios que transcurren en Barcelona estuvieran ubicados en Zaragoza; no, por supuesto, el de Roque Guinart ni el de la morisca Ana Félix. Las coincidencias indubitables en otros episodios entre el texto de Cervantes y el de Avellaneda ha llevado a algunos críticos a conjeturar que este último estaba al tanto de la creación cervantina; y otros, por el contrario, que Cervantes se apropió de ellos para demostrar su superioridad en la invención.  




			A Cervantes le dolió mucho que el tal Avellaneda, de ingenio «resfriado», y de ideología opuesta, se hubiera apropiado de sus personajes. Si en la Primera Parte el distanciamiento entre el autor y los protagonistas es notable —aunque Cide Hamete los quiere—, en esta Segunda, ambos «primero y segundo autor» se aproximan más en su afecto hacia ellos. En varios pasajes zahieren a Avellaneda, comenzando por la visita de don Quijote en la imprenta barcelonesa donde se está reimprimiendo la obra apócrifa (II, 62) y en el Palacio de los Duques (II, 70). Más notable es el episodio (II, 72) en que encuentran en una venta a don Álvaro Tarfe, que desempeña la función de «tracista», como el Cura, el Barbero, Dorotea y Sansón Carrasco, en el apócrifo. Gran persona, don Álvaro se sorprende al encontrar los auténticos don Quijote y Sancho. Comen juntos en la venta (en el Quijote siempre se come, a veces mal o muy mal): 




			 




			Llegóse en esto la hora de comer; comieron juntos don Quijote y don Álvaro. Entró acaso el alcalde del pueblo en el mesón, con un escribano, ante el cual alcalde pidió don Quijote, por una petición, de que a su derecho convenía de que don Álvaro Tarfe, aquel caballero que allí estaba presente, declarase ante su merced cómo no conocía a don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba allí presente, y que no era aquel que andaba impreso en una historia intitulada: Segunda Parte de don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas. Finalmente, el alcalde proveyó jurídicamente; la declaración se hizo con todas las fuerzas que en tales casos debían hacerse, con lo que quedaron don Quijote y Sancho muy alegres, como si les importara mucho semejante declaración y no mostrara claro la diferencia de los dos don Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras y sus palabras.  




			 




			En II, 74, capítulo último, se vuelve a mencionar en varias ocasiones al tal Avellaneda. Pero es en la despedida del autor —Cide Hamete—, A su pluma, donde Cervantes da cuenta como nunca en toda la obra del afecto que siente por su personaje. Son, como el matrimonio, para en uno: 




			 




			Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio; a quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva... 




			 




			Pero es quizá en el siguiente pasaje del mismo capítulo en donde Cervantes manifiesta con expansión sentimental impropia de él, siempre distanciado y crítico de los demás y de sí mismo, el afecto por su creación. Porque, al fin y al cabo, ni don Alonso Quijano el Bueno ni don Quijote, como él sabía muy bien, han existido jamás: 




			 




			porque, verdaderamente, como alguna vez se ha dicho, en tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a secas, y en tanto que fue don Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condición y de agradable trato, y por esto no sólo era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le conocían. 




			 




			Otro lapso narrativo de gran calado, aunque no se suele mencionar, es el de la ermita de II, 24:  




			 




			—No lejos de aquí —respondió el primo— está una ermita, donde hace su habitación un ermitaño, que dicen ha sido soldado, y está en opinión de ser un buen cristiano, y muy discreto y caritativo además. Junto con la ermita tiene una pequeña casa, que él ha labrado a su costa; pero, con todo, aunque chica, es capaz de recibir huéspedes. 




			 




			Don Quijote, de acuerdo con lo dicho por el primo, pensaba ir a la ermita; no obstante, al aparecer el hombre que anticipa el episodio del rebuzno, decide ir directamente a la venta: 




			 




			—No me puedo detener, señor —respondió el hombre—, porque las armas que veis que aquí llevo han de servir mañana; y así, me es forzoso el no detenerme, y a Dios. Pero si quisiéredes saber para qué las llevo, en la venta que está más arriba de la ermita pienso alojar esta noche; y si es que hacéis este mesmo camino, allí me hallaréis, donde os contaré maravillas. Y a Dios otra vez. 




			Y de tal manera aguijó el macho, que no tuvo lugar don Quijote de preguntarle qué maravillas eran las que pensaba decirles; y, como él era algo curioso y siempre le fatigaban deseos de saber cosas nuevas, ordenó que al momento se partiesen y fuesen a pasar la noche en la venta, sin tocar en la ermita, donde quisiera el primo que se quedaran. 




			 




			Sin embargo, en una incongruencia narrativa, van a la ermita, en vez de a la venta: 




			 




			Hízose así, subieron a caballo, y siguieron todos tres el derecho camino de la venta, a la cual llegaron un poco antes de anochecer. Dijo el primo a don Quijote que llegasen a ella a beber un trago. Apenas oyó esto Sancho Panza, cuando encaminó el rucio a la ermita, y lo mismo hicieron don Quijote y el primo; pero la mala suerte de Sancho parece que ordenó que el ermitaño no estuviese en casa; que así se lo dijo una sotaermitaño que en la ermita hallaron. Pidiéronle de lo caro; respondió que su señor no lo tenía, pero que si querían agua barata, que se la daría de muy buena gana. 




			—Si yo la tuviera de agua —respondió Sancho—, pozos hay en el camino, donde la hubiera satisfecho. ¡Ah bodas de Camacho y abundancia de la casa de don Diego, y cuántas veces os tengo de echar menos! Con esto, dejaron la ermita y picaron hacia la venta. 




			 




			Y en fin, a última hora también alteró, con notables incoherencias, el orden de los casos que juzga Sancho como gobernador de la Ínsula Barataria. Y, desde luego, el encuentro con el morisco Ricote que presupone el desenlace del episodio en Barcelona, cuando todavía no habían conocido el apócrifo de Avellaneda y decidido el cambio de ruta. Es episodio con desenlace marino imposible de situar en Zaragoza, a pesar del Ebro, que daba para poco. 




			 




			Diez años habían transcurrido desde la primera edición de El Ingenioso Hidalgo… Los pajes, que con tanto placer lo leían, eran ya mayores de edad y todos los lectores habían envejecido o muerto. Los personajes no —ni Cide Hamete, que vivía en 1615, tras la muerte de don Quijote, pues la relata—, porque esta tercera salida se inicia pocos días después de las dos primeras. La fama de la obra era enorme en España y en Europa. Y hasta en China, pues el emperador quería llevarse a Cervantes para fundar un colegio (II, Prólogo). En los capítulos III y IV Sansón Carrasco viene de vacaciones, de Salamanca, con la importantísima noticia de que los hechos, hasta los más mínimos, han sido puestos en letras de molde en 1605. Son capítulos esenciales para la historia de la recepción de la obra, que, por cierto, nunca leerá don Quijote.  




			 




			Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejó escritas, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano, para universal entretenimiento de las gentes. 




			Hízole levantar don Quijote, y dijo: 




			—Desa manera, ¿verdad es que hay historia mía, y que fue moro y sabio el que la compuso? 




			—Es tan verdad, señor —dijo Sansón—, que tengo para mí que el día de hoy están impresos más de doce mil libros de la tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que se está imprimiendo en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga. 




			 




			—Una de las tachas que ponen a la tal historia —dijo el bachiller— es que su autor puso en ella una novela intitulada El curioso impertinente; no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del señor don Quijote. 




			 




			Y así debe de ser de mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla. 




			—Eso no —respondió Sansón—, porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que, apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: «allí va Rocinante». Y los que más se han dado a su letura son los pajes: no hay antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote: unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos le piden. Finalmente, la tal historia es del más gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya visto, porque en toda ella no se descubre, ni por semejas, una palabra deshonesta ni un pensamiento menos que católico. 




			 




			—Y por ventura —dijo don Quijote—, ¿promete el autor segunda parte? 




			—Sí promete —respondió Sansón—, pero dice que no ha hallado ni sabe quién la tiene, y así, estamos en duda si saldrá o no; y así por esto como porque algunos dicen: «Nunca segundas partes fueron buenas», y otros: «De las cosas de don Quijote bastan las escritas», se duda que no ha de haber segunda parte; aunque algunos que son más joviales que saturninos dicen: «Vengan más quijotadas: embista don Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo que fuere, que con eso nos contentamos». 




			—Y ¿a qué se atiene el autor? 




			—A que —respondió Sansón—, en hallando que halle la historia, que él va buscando con extraordinarias diligencias, la dará luego a la estampa, llevado más del interés que de darla se le sigue que de otra alabanza alguna. 




			 




			La disparatada cronología imposible de poner en orden está determinada por esa tercera salida y los diez años transcurridos. Hasta tal punto es incoherente, que la carta del duque está datada el 16 de agosto de 1614, que debía de corresponder al día en que la compuso su autor. Y difícilmente podía la mayoría de los personajes de la Segunda Parte haber leído la historia impresa en el lapso de unos días, los transcurridos entre las primeras salidas y la tercera. No importa. Cervantes no es un escritor decimonónico que cuida con puntillosa exactitud la cronología interna. Fue un hallazgo narrativo el incluir la Primera Parte impresa en la Segunda, porque le obligó a cambiar el modelo estructural de aquélla, un tanto o bastante elemental en el sistema paródico, en la llamada psicología de los personajes, y en la yuxtaposición, como se ha indicado, de dos modelos narrativos distintos: el de los libros de caballerías y el pastoril-bizantino. Para quien estaba escribiendo el Persiles, el género que más apreciaba, «el hablar por boca de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor» (II, 48). Probablemente Cervantes hizo caso de las críticas de sus lectores, que querían que los dos protagonistas aparecieran siempre en el desarrollo de la fábula y sólo incluyó en esta Segunda el episodio de las bodas de Camacho, el de Claudia Jerónima, el de Ana Félix, la morisca cristiana, bastante bien insertados en la acción principal.  




			Desde la condición de los personajes, como se decía en la época, hasta en la estructura, Cervantes modificó para mejorarla la Primera Parte. En los primeros capítulos don Quijote y Sancho están ya modulados como personajes muy bien construidos en sus caracteres. El primero es un loco con lúcidos intervalos y el segundo un discreto y prudente labrador de la Mancha, naturalmente con los rasgos cómicos exigidos y predeterminados en la Primera Parte, porque no podían eliminarse. En el primer capítulo, don Quijote, que, en la cama, está conversando con sus dos amigos visitantes, el cura y el barbero –escena admirable—, en vez de montar en cólera como se esperaría por la comparación del loco del Hospital de Nuncio, se limita a recriminar graciosamente a maese Pedro, y de paso a tratar de la política actual. Los capítulos siguientes son todos coloquiales, incluidos los capítulos V y VI, en los que Sancho habla con gran discreción a Teresa, su mujer, sobre los gobiernos de las ínsulas y, sobre todo, de los linajes, como hará don Quijote con su ama y sobrina. Tan discretos son los razonamientos de Sancho, que el autor los tiene por apócrifos, pues faltan al decoro del personaje. Se le fue la mano a Cervantes en sus discreciones sanchiles. Esta tercera salida se organiza, al igual que la primera, en aventuras o episodios, pero todos ellos suelen estar constituidos por un capítulo coloquial introductorio, la aventura en sí en un capítulo medio, y las reflexiones coloquiales en un tercer capítulo. Si el cura y el barbero son en la Primera Parte los tracistas que hacen volver a don Quijote a su casa, en la Segunda el gran maquinador es el bachiller Sansón Carrasco, que, como ha leído la anticipación de la tercera salida, incita a don Quijote para que vaya a las justas de Zaragoza. Consultado con el cura y el barbero, su plan era, como sabremos después, a las pocas leguas de la salida enfrentarse a don Quijote, derrotarlo y obligarle bajo juramento a retirarse a su pueblo durante un año. Sin embargo, éste, por un azar, vence al bachiller, que jura no ir a rescatarle de su locura por caridad sino por venganza. Sansón Carrasco, en singular batalla, derriba a don Quijote en la playa de Barcelona, haciéndole cumplir el juramento de volver a su patria y permanecer en ella un año sin nuevas aventuras. Cervantes es maravilloso porque aquí, cuando no venía a cuento, rememora las hazañas del protagonista con las de Orlando furioso, que también quería ser derrotado y muerto en esa misma playa, como ha puesto de relieve José María Micó. 




			Pero los móviles de la acción son, por una parte, el deseo de don Quijote de pasar a la fama de la caballería; los de Sancho, como en la Primera, para alcanzar un gobierno de la Ínsula; y, sobre todo, el desencantamiento de Dulcinea. En el capítulo IX Sancho, que ya sabe de qué pie cojea su amo, decide encantar a unas zafias labradoras en Dulcinea y su séquito. Encantamiento fundamental que durará hasta el final de la obra y que es eje de parte de la acción y de la relación entre ambos protagonistas. Y que genera extraordinarios coloquios y numerosos episodios tanto en la Cueva de Montesinos como en el Palacio de los Duques, los más, al tener noticia, por boca de Sancho, de la invención del encantamento. Con la actuación de Carrasco, tan importante para la acción, este desencantamiento provoca la peripecia y la anagnórisis final, en tono menor cómico, claro está, pero aristotélico al fin y al cabo. 




			En ese rosario de cuentas menores, aunque excelsas todas ellas, sobresalen algunas mayores. Se trata del ya mencionado episodio del Caballero del Bosque (II, 12-15); del del Verde Gabán (II, 16- 18); de las bodas de Camacho (II, 19-21); de la Cueva de Montesinos (II, 22-23); la aventura del rebuzno (II, 25) del retablo de Maese Pedro (II, 26-27); el barco encantado (II,29) y los que ocurren en Cataluña, ya mencionados. La cuenta mayor es, sin duda, toda la acción en el Palacio de los Duques (II, 30 y ss.), que ocupa el centro de la obra, como el Palacio de la Maga Felicia en La Dïana de Montemayor o la venta en la Primera Parte. Aquí la acción se escinde, como en el Amadís y otros libros de caballerías que se basan en el sistema narrativo histórico, del que ejemplo preclaro es Alfonso X, que alternan historias paralelas («Aquí deja la historia de fablar de ... para fablar de»). En el caso del Quijote las dos acciones se engarzan por medio de cartas y mensajeros, lo que las une en la distancia, que no es el olvido. Y ejemplo de pura amistad son las alusiones a las nostalgias que sienten el uno del otro por no estar juntos. Es cierto que también le ocurre a Sancho con su jumento y a éste con Rocinante, pero no es lo mismo. «Por la falta que le hacía» es la frase que se repite con constancia y con el sentido de «la añoranza que sentía por él». Aquí Cervantes, a pesar de sus distanciamientos sentimentales que él mantiene con sus personajes, se humanizaba más. Abundan con mayor frecuencia en esta Segunda Parte. En la Primera los quería poco, o no demasiado.  




			Como era de esperar, aunque en menor medida que en la Primera Parte y con disposición más alternada, en esta Segunda Parte se relatan varios casos amorosos con desenlace diverso y tono diferentes. Los unos son graves y mueven los afectos patéticos: las bodas de Camacho, Claudia Jerónima y Ana Félix. Los otros son cómicos, parodias de los libros de caballerías, de los romances caballerescos o incluso de la Eneida. La mayoría transcurre en el Palacio de los Duques: doña Rodríguez, que quiere casar a su hija con un caballero, y Altisidora, que finge estar enamorada del protagonista, ejemplo de la castidad más absoluta, como Amadís. Recorro brevemente los primeros. 




			Ya en La Galatea había tratado el caso de los matrimonios desiguales que se efectúan sin correspondencia de las partes. En el Libro Tercero de esta obra se relata un caso idéntico, pero con otro desenlace. Lo recreó en el episodio tan celebrado de Las bodas de Camacho, con desenlace feliz, acudiendo también a otras fuentes: la fábula de Piramo y Tisbe, que presagiaba un final trágico, con el aparente suicidio de Basilio por la boda de su amada Camila, y la milagrosa, en apariencia, resurrección de aquél. Ese falso milagro procede de un extraño libro, muy famoso hasta el siglo XIX, parodia en latín macarrónico de los poemas caballerescos italianos: el Baldus de Teofilo Folengo. Cervantes conocía la versión original, no fácil de leer sin saber italiano y latín clásico —ya la había utilizado en el Prólogo de la Primera Parte—, yla adaptación castellana, el Baldo, impresa en 1543, fuente del Coloquio de los perros y de algunos aspectos de la parodia en el Quijote. La anónima adaptación castellana es un caso insólito en el proceso genérico de la literatura universal, o, al menos, en la occidental. Lo normal en la aparición de una parodia reside en la decadencia de un género —como es caso del Quijote—; lo absolutamente extraño es que una parodia recupere el tono épico, grave, de ese género, que es lo que ocurre en la adaptación. Asombroso, porque refuta todo lo que creíamos saber sobre el nacimiento, culminación, decadencia y muerte, con la parodia al final, de un género tan ilustre como es el de la épica medieval. 




			El episodio, muy breve, de Claudia Jerónima tiene sus antecedentes en las novelas de Bandello y sus adaptadores franceses, Bauvistau y Belleforest, que, por cierto, Cervantes parece conocer. Podía haber dado origen a una novela ejemplar, como El curioso impertinente o El celoso extremeño. Cervantes narró ese caso trágico de celos con enorme celeridad. Se corresponde más con los que aparecen, asimismo sangrientos, en La Galatea. Se le cruza también aquí las mujeres varoniles ariostescas. Y le sirve para mostrar la honra catalana, proverbial en su tiempo. Roque Guinart, a quien don Quijote tanto admira porque, salido de la caballería real y no libresca, complementa el carácter de esos catalanes de la época, que se convirtieron, como bandoleros, en personajes literarios. Contrapuestos, claro está, a los pacíficos y urbanos barceloneses, como don Antonio Moreno y sus amistades, salvo la del «famoso Roque», que dio nombre a un callejón de la ciudad que todavía perdura: «el Carrer del Lladre». 




			El episodio de Ana Félix es más complejo. Quizá el más complejo de la interpretación de la obra. En 1609 y 1610 habían sido expulsados los moriscos de España. No parece, por otras referencias, y, en particular, en el Persiles, que Cervantes los estimara mucho o más bien nada. En este episodio, sin embargo, plantea el autor un problema de conciencia: ¿deberían ser expulsados de España gente como Ana Félix y su madre, católicos convencidos? Ricote es poco morisco, pues come jamón y bebe vino. Extraño morisco, gran amigo de Sancho, que, siempre cauteloso, nunca lo denunciará. Son cristianas y católicas Ana Félix y su madre. 




			El Virrey de Cataluña determina que don Antonio Moreno los acoja en su casa y deciden pedir un perdón especial para los Ricote. Una hiperbólica defensa de la expulsión, puesta en boca de éste, bondadoso y paternal morisco manchego, capaz de delatarse para abrazar a su hija, parece más un cúmulo de ironías —como en el caso de la alabanza a los jesuitas— que una expresión sincera de sus sentimientos. Los cervantinos, en este caso:  




			 




			—No —dijo Ricote, que se halló presente a esta plática— hay que esperar en favores ni en dádivas, porque con el gran don Bernardino de Velasco, conde de Salazar, a quien dio Su Majestad cargo de nuestra expulsión, no valen ruegos, no promesas, no dádivas, no lástimas; porque, aunque es verdad que él mezcla la misericordia con la justicia, como él ve que todo el cuerpo de nuestra nación está contaminado y podrido, usa con él antes del cauterio que abrasa que del ungüento que molifica; y así, con prudencia, con sagacidad, con diligencia y con miedos que pone, ha llevado sobre sus fuertes hombros a debida ejecución el peso desta gran máquina, sin que nuestras industrias, estratagemas, solicitudes y fraudes hayan podido deslumbrar sus ojos de Argos, que contino tiene alerta, porque no se le quede ni encubra ninguno de los nuestros, que, como raíz escondida, que con el tiempo venga después a brotar, y a echar frutos venenosos en España, ya limpia, ya desembarazada de los temores en que nuestra muchedumbre la tenía. ¡Heroica resolución del gran Filipo Tercero, y inaudita prudencia en haberla encargado al tal don Bernardino de Velasco! 




			 




			Cervantes, a pesar de su innegable antipatía por los moriscos, si en el Quijote saca a relucir el tema no es porque sí. Entre las numerosas polémicas suscitadas por la expulsión, Cervantes interviene para demostrar, con un ejemplo lleno de humanidad, que los casos particulares deben juzgarse con otros criterios que los de los decretos generales y excluyentes de singularidades. No hay regla sin excepción.  




			Aunque en la Primera Parte trate de la justicia, del matrimonio, de la política y de la poética y demás, en esta Segunda Parte, dada la estructura coloquial, dialógica, que obligaba al protagonista a tratar con personas de mundos muy diversos y de temas variados, don Quijote, que cuando habla se manifiesta con una cordura y discreción y elocuencia ejemplares —«en cuanto hablaba y respondía mostraba tener bonísimo entendimiento; solamente venía a perder los estribos [...] en tratándole de caballería» (I, 49)—, toca numerosos temas conflictivos. Quizá los más interesantes son los que afectan a la materia religiosa, como las reliquias, las peregrinaciones y las imágenes de santos. Eran puntos muy polémicos que los erasmistas y reformistas habían tratado con sarcasmo. No resulta improbable que Cervantes hubiera leído el Diálogo de las cosas ocurridas en Roma de Alfonso de Valdés, pues un barbero aragonés en el inventario de sus bienes poseía bastantes libros, entre ellos una de las primeras ediciones de la Celestina y el Mercurio y Carón del mencionado Valdés7. En todo caso Cervantes se muestra crítico con la ortodoxia de esos temas, poniendo en boca de Sancho la religiosidad popular en el caso de las reliquias con una elocutio que no corresponde al decoro del personaje, como se verá más adelante al tratar de la retórica. 




			 




			La crítica a las peregrinaciones se halla en II, 54, cuando Sancho encuentra a Ricote con los falsos peregrinos, y el de las imágenes en II, 58, en el que se topan con unos labradores que llevan doce imágenes para renovar el retablo de su pueblo. Son muy costosas —«¡Dígalo lo que valen!»— y entre ellas le muestran a don Quijote a San Martín partiendo la capa con el pobre: 




			 




			—Este caballero también fue de los aventureros cristianos, y creo que fue más liberal que valiente, como lo puedes echar de ver, Sancho, en que está partiendo la capa con el pobre y le da la mitad; y sin duda debía de ser entonces invierno, que, si no, él se la diera toda, según era de caritativo. 




			—No debió de ser eso —dijo Sancho—, sino que se debió de atener al refrán que dicen: que para dar y tener, seso es menester. 




			 




			No era, pues, san Martín como Sancho, que da a los falsos peregrinos el medio pan y el medio queso que trae consigo. La de Santiago Matamoros, tan importante para el patronazgo de España, tampoco queda en muy buen lugar y, a la zaga del padre Mariana, no parece creer demasiado o nada en su venida:  




			 




			Rióse don Quijote y pidió que quitasen otro lienzo, debajo del cual se descubrió la imagen del Patrón de las Españas a caballo, la espada ensangrentada, atropellando moros y pisando cabezas; y, en viéndola, dijo don Quijote: 




			—Éste sí que es caballero, y de las escuadras de Cristo; éste se llama don San Diego Matamoros, uno de los más valientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene agora el cielo. 




			[...] Yo así lo creo —respondió Sancho—, y querría que vuestra merced me dijese qué es la causa por que dicen los españoles cuando quieren dar alguna batalla, invocando aquel San Diego Matamoros: «¡Santiago, y cierra, España!». ¿Está por ventura España abierta, y de modo que es menester cerrarla, o qué ceremonia es ésta? 




			—Simplicísimo eres, Sancho —respondió don Quijote—; y mira que este gran caballero de la cruz bermeja háselo dado Dios a España por patrón y amparo suyo, especialmente en los rigurosos trances que con los moros los españoles han tenido; y así, le invocan y llaman como a defensor suyo en todas las batallas que acometen, y muchas veces le han visto visiblemente en ellas, derribando, atropellando, destruyendo y matando los agarenos escuadrones; y desta verdad te pudiera traer muchos ejemplos que en las verdaderas historias españolas se cuentan. 




			 




			En cambio, como los reformistas, pondera la imagen de san Pablo:  




			 




			Luego descubrieron otro lienzo, y pareció que encubría la caída de San Pablo del caballo abajo, con todas las circunstancias que en el retablo de su conversión suelen pintarse. Cuando le vido tan al vivo, que dijeran que Cristo le hablaba y Pablo respondía. 




			—Éste —dijo don Quijote— fue el mayor enemigo que tuvo la Iglesia de Dios Nuestro Señor en su tiempo, y el mayor defensor suyo que tendrá jamás: caballero andante por la vida, y santo a pie quedo por la muerte, trabajador incansable en la viña del Señor, doctor de las gentes, a quien sirvieron de escuelas los cielos y de catedrático y maestro que le enseñase el mismo Jesucristo. 




			 




			Y tampoco deja fuera del tintero a los ermitaños, como se ha indicado. Dice don Quijote cuando en una incoherencia narrativa van a la ermita: 




			 




			—¿Tiene por ventura gallinas el tal ermitaño? —preguntó Sancho. 




			—Pocos ermitaños están sin ellas —respondió don Quijote—, porque no son los que agora se usan como aquellos de los desiertos de Egipto, que se vestían de hojas de palma y comían raíces de la tierra. Y no se entienda que por decir bien de aquéllos no lo digo de aquéstos, sino que quiero decir que al rigor y estrecheza de entonces no llegan las penitencias de los de agora; pero no por esto dejan de ser todos buenos; a lo menos, yo por buenos los juzgo; y, cuando todo corra turbio, menos mal hace el hipócrita que se finge bueno que el público pecador. (II, 24). 




			 




			Los temas y sus discusiones abundan en esta Segunda Parte, desde los poéticos a los políticos, pasando por los del arte de la espada. Don Quijote, o mejor Cervantes, desparrama sus razonamientos sutiles, admirables, en cualquier ocasión. No en vano es un loco con lúcidos intervalos. Ésta es la gran invención del Quijote en su Segunda Parte. En Sierra Morena descubrió Cervantes las posibilidades que le ofrecían sus personajes al arrojarlos de la parodia. Creo que es un error crítico analizar la obra como una unidad. La Primera Parte y la Segunda Parte se parecen poco entre sí. Y no se pueden mezclar berzas con capachos. Y con esto, no quiero decir que la Primera Parte sea inferior, pero es distinta. La Segunda Parte es otra cosa más admirable. 




			 




			LOS PERSONAJES Y LAS DESCRIPCIONES 




			 




			Centenares de personajes desfilan por el Quijote y otras obras. En el caso de ésta, desde porquerizos hasta duques y virreyes. Alta y baja nobleza, barberos, clérigos, frailes, oidores, miembros de la Santa Hermandad; médicos, venteros; ladrones; bandoleros; estudiantes, labradores ricos y pobres; mercaderes; titiriteros; soldados; moras, moriscos; muchachos traviesos y alguno peligroso, como Andrés. Y numerosos más. Todos, o los más, gente buena o medio mala, pero simpáticos, divertidos y con voz propia. Ésa es la gran aportación de Cervantes a la novela: aparece un personaje, habla algo, actúa y se va. Pero queda vivo, individual, único, con su personalidad. Pertenecen, además, a todas las naciones de España: vizcaínos, aragoneses, andaluces, manchegos, catalanes, gallegos, asturianos, yangüeses, murcianos. Y hasta falsos peregrinos alemanes. 




			No suele Cervantes detenerse en las descripciones pormenorizadas de los personajes. Se limita en el caso de los nobles y damas y doncellas a presentarlos de modo ideal. Se caracterizan sí por las edades, el modo de hablar o por  los gestos o por la mirada y por la indumentaria, que permite al lector identificarlos como pertenecientes a los diversos estamentos y oficios. Sólo en determinados casos muy peculiares Cervantes, que cree en los tratados fisonómicos, en la estrecha relación entre rasgos físicos y caracteres —comenzando por su autorretrato de las Novelas ejemplares—, se demora en sus descripciones. Sirvan como ejemplo la descripción de algunos personajes secundarios, como Maritornes, Sansón Carrasco o  Belerma:  




			 




			Servía en la venta, asimesmo, una moza asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es que la gallardía del cuerpo suplía las demás faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y las espaldas, que  algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo que ella  quisiera. Esta gentil moza, pues, ayudó a la doncella, y las dos... (I, 16). 




			 




			Cruel retrato, pero en I, 32 Cervantes presenta a Maritornes como una infatigable oidora de los libros de caballerías que amaba, como la hija del ventero, las escenas amorosas. No nos acordamos allí de esta descripción, sino de la afinidad con don Quijote: 




			 




			—Así es la verdad —dijo Maritornes—, y a buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas; y más cuando cuentan que se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero, y  que les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles.  




			 




			«Digo que todo esto es cosa de mieles». Maravillosa frase hecha, que Cervantes recuerda para dar una nota afectiva a su Maritornes. 




			Es Sansón Carrasco personaje fundamental en la Segunda Parte porque genera la peripecia y anagnórisis final en la playa de Barcelona. Así lo describe Cervantes:   




			 




			Era el bachiller, aunque se llamaba Sansón, no muy grande de cuerpo, aunque muy gran socarrón, de color macilenta, pero de muy buen entendimiento; tendría hasta veinte y cuatro años, carirredondo, de nariz chata y de boca grande, señales todas de ser de condición maliciosa y amigo de donaires y de burlas, como lo mostró en viendo a don Quijote, poniéndose delante dél de rodillas, diciéndole… (II, 3). 




			 




			Y el ficticio de Belerma que describe don Quijote en la Cueva de Montesinos: 




			 




			Al cabo y fin de las hileras venía una señora, que en la gravedad lo parecía, asimismo vestida de negro, con tocas blancas tan tendidas y largas, que besaban la tierra. Su turbante era mayor dos veces que el mayor de alguna de las otras; era cejijunta y la nariz algo chata; la boca grande, pero colorados los labios; los dientes, que tal vez los descubría, mostraban ser ralos y no bien puestos, aunque eran blancos como unas peladas almendras. (II, 23). 




			 




			Don Quijote nace, como personaje, a los cincuenta años —la muerte del alma, según Aristóteles— y muere a los dos meses. Poco sabemos de su vida como Alonso  Quijano, aunque era de solar conocido: 




			 




			Bien es verdad que yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesión y propriedad y de devengar quinientos sueldos; y podría ser que el sabio que escribiese mi historia deslindase de tal manera mi parentela y decendencia, que me hallase quinto o sesto nieto de rey. (I, 21). 




			 




			Él —como gran parte de los personajes, incluido Sancho, que gusta «mucho de las trovas»— ama la literatura por encima de todo. Este pasaje es quizá el más hermoso —y el más generoso— jamás escrito por un lector, y, además, bibliófilo. Le dice a Cardenio, que acaba de mencionar los libros de caballerías:  




			 




			Quiera vuestra merced ser servido de venirse conmigo a mi aldea, que allí le podré dar más de trecientos libros, que son el regalo de mi alma y el entretenimiento de mi vida...  (I, 24) 




			 




			Dos meses. Extraña y brevísima biografía, pero que el lector u oyente conoce con todo detalle, incluso los numerosos escatológicos, en más de un millar de páginas. Proust, a su lado, es sucinto. Ni siquiera sabemos dónde vive. En varias ocasiones se menciona lugar («En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...»), pero en otras aldea. Desde luego, a pesar de investigaciones recientes, llevadas a cabo por unos quijotescos ingenieros de caminos, no puede tratarse de Villanueva de los Infantes, porque ni es lugar ni aldea, sino villa e importante. Ha llevado una vida higiénica, madrugando y cazando con galgo y probablemente con ballesta, no como el Caballero del Verde Gabán, que se sirve de reclamos de perdiz y de hurones. Es un magnífico nadador (II, 29). Si Cervantes a los 66 años sólo mantiene seis dientes «y esos  mal acondicionados y peor dispuestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros» (Novelas ejemplares, prólogo), don Quijote, cosa rara en su tiempo, conservaba su dentadura perfecta  hasta que comienza sus aventuras con terribles «peladillas de arroyo»: 




			 




			—¿Cuántas muelas solía vuestra merced tener en esta parte? 




			—Cuatro —respondió don Quijote—, fuera de la cordal, todas enteras y muy sanas. 




			—Mire vuestra merced bien lo que dice, señor —respondió Sancho. 




			—Digo cuatro, si no eran cinco —respondió don Quijote—, porque en toda mi vida me han sacado diente ni muela de la boca, ni se me ha caído ni comido de neguijón ni de reuma alguna. (I, 18) 




			 




			Sí debió de padecer algún cólico nefrítico, porque para preservarse se ceñía un cinturón o tahalí de piel de foca —«de lobos marinos» (II, 18)—, muy útil, según los expertos «naturales», para salvaguarda de esta enfermedad. 




			Las mayores incongruencias o inverosimilitudes de la obra se dan en la presentación de los personajes principales. Acogiéndome a las normas de los prólogos, las pasaré con vertiginosa rapidez. Es don Quijote un meláncolico-colérico. Sancho era, en cambio, un sanguíneo. Comenta Juan Rufo: 




			 




			Nacieron dos hermanos de un mismo parto, y aunque suelen estos mellizos parecerse infinito, eran aquéllos diferentes en estremo, porque el uno era ingenioso y el otro material: sanguino el uno y el otro melancólico. Y la misma desigualdad corría en los talles, costumbres y profesión. Visto lo cual dijo «que no eran dos, sino uno mismo». Preguntado por qué, respondió: «Porque el uno es el cuerpo y el otro el alma». (Las seiscientas apotegmas, n.º 123). 




			 




			Don Quijote es, en sus principios, un hombre delgado pero de complexión recia, cetrino, nervudo. La descripción más completa está puesta en boca de Sansón Carrasco:   




			 




			—¿Cómo no? —replicó el del Bosque—. Por el cielo que nos cubre, que peleé con don Quijote, y le vencí y rendí; y es un hombre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo corva, de bigotes grandes, negros y caídos. Campea debajo del nombre del Caballero de la Triste Figura, y trae por escudero a un labrador llamado Sancho Panza; oprime el lomo y rige el freno de un famoso caballo llamado Rocinante, y, finalmente, tiene por señora de su voluntad a una tal Dulcinea del Toboso, llamada un tiempo Aldonza Lorenzo... (II, 14). 




			 




			Y la descripción, parcial, de su brazo y contextura, en este otro: 




			 




			—Tomad, señora, esa mano, o, por mejor decir, ese verdugo de los malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no ha tocado otra de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene entera posesión de todo mi cuerpo. No os la doy para que la beséis, sino para que miréis la contestura de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus venas; de donde sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del brazo que tal mano tiene. (I, 43). 


			

			 




			Se sabe, además, que tenía las piernas cubiertas de vello: 




			 




			... las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y no nada limpias... (I, 35). 




			 




			Pero don Quijote, a lo largo de la obra va cambiando su fisonomía hasta llegar a ser el personaje alto, delgado, famélico que será el modelo de los ilustradores románticos, salvo Goya y Daumier. Así se le describe en el sarao que celebran las damas en casa de don Antonio Moreno: 




			 




			Era cosa de ver la figura de don Quijote, largo, tendido, flaco, amarillo, estrecho en el vestido, desairado, y, sobre todo, no nada ligero. (II, 62) 




			 




			Y don Quijote no es, en efecto, un buen danzante: 




			 




			—¡Nora en tal, señor nuestro amo, lo habéis bailado! ¿Pensáis que todos los valientes son danzadores y todos los andantes caballeros bailarines? Digo que si lo pensáis, estáis engañado; hombre hay que se atreverá a matar a un gigante antes  que hacer una cabriola. Si hubiérades de zapatear, yo supliera vuestra falta, que zapateo como un girifalte; pero en lo del danzar, no doy puntada. (II, 62). 




			 




			De sumo interés resulta el encuentro entre don Diego de Miranda —personaje histórico en cuanto al nombre porque frecuentaba la casa de las Cervantes en Valladolid, que aquí aparece como el Caballero del Verde Gabán—. Tiene los mismos años que  don Quijote y se conserva muy bien, «las canas pocas», y es inteligente y de buen humor, «el rostro aguileño, la vista entre alegre y grave». Tiene hijos, pero, como en el caso de Sancho, que también dice tenerlos, acaba reduciéndose a don Lorenzo, hijo único, estudiante en Salamanca y poeta más latino que romancista: 




			 




			La edad mostraba ser de cincuenta años; las canas, pocas, y el rostro, aguileño; la vista, entre alegre y grave; finalmente, en el traje y apostura daba a entender ser hombre de buenas prendas. 




			Lo que juzgó de don Quijote de la Mancha el de lo verde fue que semejante manera ni parecer de hombre no le había visto jamás: admiróle la longura de su caballo, la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro, sus armas, su ademán y compostura: figura y retrato no visto por luengos tiempos atrás en aquella tierra... (II, 16). 




			 




			Don Quijote, muy cordial y cortés, como lo es siempre en sus lúcidos intervalos, responde al admirado silencio de don Diego de Miranda al ver tales personajes: 




			 




			... así que, señor gentilhombre, ni este caballo, esta lanza, ni este escudo, ni escudero, ni todas juntas estas armas, ni la amarillez de mi rostro, ni mi atenuada flaqueza, os podrá admirar de aquí adelante, habiendo ya sabido quién soy y la profesión que hago. 




			 




			El caso de Sancho es similar al de don Quijote. En el cartapacio que encuentra Cervantes, el narrador, en Toledo, viene la descripción de Sancho, y, de paso, la de Rocinante: 




			 




			Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y propriedad se le había puesto el nombre de Rocinante. Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rétulo que decía: Sancho Zancas, y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas; y por esto se le debió de poner nombre de Panza y de Zancas, que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia. Otras algunas menudencias había  que advertir, pero todas son de poca importancia y que no hacen al caso a la verdadera relación de la historia; que ninguna es mala como sea verdadera. (I, 9). 




			 




			Pero Sancho, hombre de mediana o quizás alta estatura, por las zancas, cercano a la cincuentena también, como don Quijote, altera su fisonomía, hasta convertirse en una persona baja y gruesa. 




			 




			Quedó como galápago encerrado y cubierto con sus conchas, o como medio tocino metido entre dos artesas, o bien así como barca que da al través en la arena… (II, 53). 




			 




			El caso de inverosimilitud más asombrosa ocurre en la descripción de Teresa Panza. Si ya en la Primera Parte Cervantes la llama Juana Gutiérrez y Mari Gutiérrez,  que sorprendió a Avellaneda, y que siempre la denominó con el último, en esta Segunda Parte la llama Teresa Panza, Teresa Sancha y Teresa Cascajo. Tiene Teresa algo más de cuarenta años, por lo que se deduce  que Sancho ronda y, seguramente, supera esa edad. Es una escena admirable de evidentia —se la ve saltar y brincar—, en la que Sanchica, descalza y desgreñada, conduce al paje de los duques a casa de sus padres: 




			 




			—Eso haré yo de muy buena gana, señor mío —respondió la moza, que mostraba ser de edad de catorce años, poco más a menos. 




			Y, dejando la ropa que lavaba a otra compañera, sin tocarse ni calzarse, que estaba en piernas y desgreñada, saltó delante de la cabalgadura del paje, y dijo: 




			—Venga vuesa merced, que a la entrada del pueblo está nuestra casa, y mi madre en ella, con harta pena por no haber sabido muchos días ha de mi señor  padre. 




			—Pues yo se las llevo tan buenas —dijo el paje— que tiene que dar bien gracias a Dios por ellas. 




			Finalmente, saltando, corriendo y brincando, llegó al pueblo la muchacha, y, antes de entrar en su casa, dijo a voces desde la puerta: 




			—¡Salga, madre Teresa, salga, salga, que viene aquí un señor que trae cartas y otras cosas de mi buen padre! 




			A cuyas voces salió Teresa Panza, su madre, hilando un copo de estopa, con una saya parda. Parecía, según era de corta, que se la habían cortado por vergonzoso lugar, con un corpezuelo asimismo pardo y una camisa de pechos. No era muy vieja, aunque mostraba pasar de los cuarenta, pero fuerte, tiesa, nervuda y avellanada; la cual, viendo a su hija, y al paje a caballo, le dijo... (II, 50). 




			 




			Cuando don Quijote decide hacerse pastor con toda su retahíla de amigos, Sancho, como el pastor Pancino, también quiere poner un nombre pastoril a su amada Teresa. Y dice: 




			 




			—No pienso —respondió Sancho— ponerle otro alguno sino el de Teresona, que le vendrá bien con su gordura y con el propio que tiene, pues se llama Teresa; y más que, celebrándola yo en mis versos... (II, 73). 




			 




			Habían transcurrido apenas veinte capítulos entre la descripción de Teresa, seca, alta, avellanada, y éste, el penúltimo, en el que Teresa es baja y gorda. A Cervantes, al parecer, no le importaban gran cosa estas inverosimilitudes. Y quizá hacía bien para molestar a los críticos del futuro, como nosotros. 




			Numerosas páginas, algunas con demasiada frecuencia muy malas, se han escrito sobre Dulcinea. Creación admirable, porque no aparece en la acción, pero es ella la que la mueve. En la Primera Parte don Quijote actúa para sublimar su amor con el envío de sus triunfales aventuras. En la Segunda, el encantamiento nacido de la invención de Sancho genera gran parte de la acción. Como ocurre con los otros protagonistas, Cervantes hace lo que le da la gana. En el primer capítulo se dice que era una moza de buen parecer:  




			 




			Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto. (I, 1). 




			 




			Vivía, pues, Aldonza en un pueblo o aldea cercano, aunque era natural del Toboso, donde, por consiguiente, no vive don Quijote ni Dulcinea. Más adelante irá Sancho al Toboso a llevar la epístola de don Quijote, que nunca llegó porque estaba escrita en el libro de memoria de Cardenio, que Sancho había olvidado. En el estupendo y conflictivo I, 25, don Quijote revela a su escudero cuál es la verdadera persona que se oculta tras la senhal de Dulcinea del Toboso: 




			 




			Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin estenderse a más que a un honesto mirar. Y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces; y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento con que su padre, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han criado. 




			—¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo? 




			—Ésa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser señora de todo el universo. 




			—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira tan bien una barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora! ¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre, y, aunque estaban de allí más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire. Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no solamente puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino que, con justo título, puede desesperarse y ahorcarse; que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo. (I, 25). 




			 




			Ésta es la única descripción de Dulcinea a lo largo de la obra. Las demás son todas inventadas por Sancho o por los duques. Más curioso e inverosímil es que a Cervantes se le hubiera olvidado diez años después cuando Sancho afirma desconocer a Aldonza Lorenzo: 




			 




			... haberme hecho digno de merecer amar tan alta señora como Dulcinea del Toboso. 




			—Tan alta es —respondió Sancho—, que a buena fe que me lleva a mí más de un coto. 




			—Pues ¿cómo, Sancho? —dijo don Quijote—. ¿Haste medido tú con ella? 




			—Medíme en esta manera —respondió Sancho—: que, llegándole a ayudar a poner un costal de trigo sobre un jumento, llegamos tan juntos que eché de ver que me llevaba más de un gran palmo [...]. 




			 




			—Con esa manera de amor —dijo Sancho— he oído yo predicar  que se ha de amar a Nuestro Señor, por sí solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o temor de pena. Aunque yo le querría amar y servir por lo que pudiese. 




			—¡Válate el diablo por villano —dijo don Quijote—, y qué de discreciones dices a las veces! No parece sino que has estudiado. 




			—Pues a fe mía que no sé leer —respondió Sancho. 




			Detúvose don Quijote, con no poco gusto de Sancho, que ya estaba cansado de mentir tanto y temía no le cogiese su amo a palabras; porque, puesto que él sabía que Dulcinea era una labradora del Toboso, no la había visto en toda su vida. (I, 31). 




			 




			Pero Cervantes no cuidaba, como se ha visto, esos detalles que sacaban de sus casillas a los críticos posteriores, porque leían las dos partes como una unidad cronológica en la impresión, que fue, por cierto, invención de dos editores catalanes, Sorita y Matevad, en 1617.  




			 




			Cierro este apartado con un pasaje, muy importante, de I, 25, en el que don Quijote cuenta la anécdota de la viuda un tanto rijosa, magnífico relato anticlerical, que no debió de gustar demasiado a Avellaneda, y en el que está, por primera vez, explícito el mundo imaginativo, imitador del protagonista:       




			 




			Mas, para que veas cuán necio eres tú y cuán discreto soy yo, quiero que me oyas un breve cuento. «Has de saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, se enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo. Alcanzólo a saber su mayor, y un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal reprehensión: “Maravillado estoy, señora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como vuestra merced, se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos presentados y tantos teólogos, en quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y decir: ‘Éste quiero, aquéste no quiero’”». Mas ella le respondió, con mucho donaire y desenvoltura: “Vuestra merced, señor mío, está muy engañado, y piensa muy a lo antiguo si piensa que yo he escogido mal en fulano, por idiota que le parece, pues, para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles’’». Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen, por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar más que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama; y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada; y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos. 




			 




			TEORÍA DE LA NOVELA8 




			 




			No escribió Cervantes, aunque había meditado mucho y bien, ningún tratado a la manera de los italianos sobre el arte poética. Dejó, sin embargo, en casi todas sus obras —La Galatea, el Quijote, el Coloquio de los perros, el Vïaje del Parnaso, el Persiles y en todos los prólogos— juicios dispersos que permiten reconstruir esas ideas teóricas que llevó a la práctica, con bastantes disidencias y dudas, en su obra. Recién nacido y en pañales Cervantes, publicó Robortello, en 1548, su traducción y comentarios y añadidos a la Poetica de Aristóteles. Todo, claro está, en latín. Entre los añadidos andaban el De Commoedia y el del Epigramma. La Poética de Aristóteles, aunque traducida al latín por Giorgio Valla a final del siglo XV, apenas había tenido una repercusión teórica. Con Robortello la cosa cambia y el interés por la teoría literaria es continuo y creció a límites insospechados en el siglo XVII, con las querellas entre antiguos y modernos. En España son muy importantes las polémicas gongorinas y las teatrales. 




			La Poética de Aristóteles es, en realidad, una quaestio o pregunta dialéctica que afectaba a los problemmata literarios —el propio filósofo había compuesto un libro, hoy perdido, con ese título. La cuestión era: ¿Qué género es superior? ¿El dramático —la tragedia— o el épico? En este libro magistral trata los problemas centrales de la literatura. Como buen crítico, traza el origen y desarrollo histórico de ambos géneros y el placer de la obra en relación con el público. En el siglo XVI, al mezclarse las doctrinas aristotélicas con las horacianas, los críticos tendieron, con mayor o menor amplitud de miras, a defender que el fin de la Poesía es enseñar deleitando. No era esa la opinión de Aristóteles que siempre se inclina por el deleite, aunque se trate del que produce la catarsis, extraño placer purificador del ánimo del espectador por medio del temor o terror y la conmiseración (y que Cervantes no cita). Cuestión importante era la relación entre historia y poesía, unido de forma inseparable al problema de la verosimilitud, que a su vez se ligaba al de la admiración y a la presencia de lo maravilloso en la épica, sobre todo. Como buen estructuralista, se preocupó de forma especial en el tiempo, en el espacio y en la relación de las partes con el conjunto de la obra, que no eran los mismos en la épica que en la dramática. Y, en fin, el poeta tenía como obligación mantener el decoro de los personajes por sexos, edades y condiciones sociales, tanto en el comportamiento como en la elocución, y, en especial, conocer las pasiones, que desarrolló en las Éticas y también en la Retórica, libro esencial para la teoría literaria de los siglos XVI y XVII. 




			Cuando Robortello traduce y amplía la Poética en 1548, la crítica de los antiguos se reducía a Aristóteles, la anónima Rhetorica ad Herennium, los tratados oratorios de Cicerón, el Arte Poética o Epístola a los Pisones de Horacio, las Instituciones oratorias de Quintiliano y poco más, aparte de los comentaristas de Virgilio, como Servio o Donato. Y, desde luego, algunas ideas poéticas medievales, como la alegoría y la Poesía, que tiene que servirse de todas las ciencias y artes. Horacio, ya desde el siglo XV —y antes—, estaba bien anotado y comentado. En 1501 publicó el humanista y editor Jodocus Badius Ascensius una importantísima edición de Terencio con unas notas preliminares —Praenotamenta— donde en numerosos folios en pequeña letra gótica recogía y divulgaba todo lo que se sabía, a través de los gramáticos griegos, como Diomedes, los citados comentaristas de Virgilio y otras fuentes, sobre el teatro clásico, desde la división en tragedia y comedia —y tragicomedia—, las clases de estas últimas hasta los decorados y el vestuario.  




			Los humanistas —Poliziano, Pontano, Fracastoro, Bembo, Castiglione— se habían preocupado de la imitación de los modelos y, también, del problema del Arte y la Naturaleza, esto es: el conocimiento de las normas y la inspiración. Pero se centraron más en los modelos. Si era preferible, como sugería Poliziano, una imitación mixta de los modelos clásicos o seguir la imitación de los más clásicos, como Cicerón. A partir de Robortello las discusiones se centran en la dicototomía Arte-Naturaleza y en las cuestiones que planteaban la Poética y la Retórica de Aristóteles. 




			Al mediar el siglo XVI, como se ve por la publicación del texto de Robortello, el clima crítico había cambiado considerablemente. Los impresos de ficción eran cada vez más numerosos y su peligro —contra la moral o contra la estética— agitó el mundo crítico, en particular en Italia. Las novedades literarias eran pocas porque se limitaban al romanzo caballeresco medieval que culminaba en Pulci, Boiardo, Ariosto y la parodia macarrónica del Baldus de Folengo. La novela de Boccaccio para esos años había dado un giro temático y se había convertido en trágica y ejemplar, con las colecciones de Bandello y Giraldo Cintio, y en sus traducciones y adaptaciones francesas de Bauvistau y Belleforest. Las compañías profesionales de comediantes eran también más numerosas y se desparramaron por toda Europa. Es probable que Lope de Rueda en España fundara su compañía con los modelos italianos. El teatro de colegio, de las universidades y, sobre todo, de los jesuitas iba por otros derroteros, pero fundamentales para la creación de la llamada comedia nueva y del teatro shakespiriano, que se remontaba a la tragedia senequista, que era la que se practicaba por esas calendas.  




			Los diálogos y coloquios abundaban, pero la prosa de ficción seguía los modelos de los libros de caballerías de fama universal con sus ediciones y traducciones. Famosas eran las de la llamada novela sentimental —Flores, Diego de San Pedro— y la Celestina, que tuvo más de un centenar de ediciones —conservadas— en el siglo XVI. «Libro a mi entender divi-, si encubriera más lo huma-», como dice Cervantes por boca de Urganda en los Preliminares de la Primera Parte. Las obras de fray Antonio de Guevara —el Marco Aurelio, el Relox de príncipes, las Epístolas, donde andaban muy mezcladas historia y ficción— fueron tan famosas, casi, como el Amadís o la Celestina. En Italia, Sannazaro con L´Arcadia (1502) convirtió las bucólicas clásicas en  un relato sentimental en prosa y verso, y abre de hecho el género pastoril. Más importantes, a leguas de distancia, son Los siete libros de la Dïana, de Jorge de Montemayor, de hacia 1559, con numerosísimas ediciones, traducciones e imitaciones, incluida La Galatea cervantina. Se divulgan por esos años en traducciones latinas y romances las dos novelas griegas de aventuras o bizantinas: Teágenes y Cariclea de Heliodoro y  Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio. Con su aparición ya tenían los críticos un buen material para aplicar la teoría a la práctica. Aquí, además, había aparecido en 1554 —o, mejor, el año anterior— una novela única por su modernidad: La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. No era un romance como denomina la crítica inglesa a los libros citados que se movían en el mundo ideal heroico. En el Lazarillo, que acercaba, y de qué manera, la literatura a la vida real, aprendieron los escritores españoles y extranjeros una nueva visión de la Poesía inexistente hasta la fecha. El asno de oro de Apuleyo —ya traducido por Cortegana en 1514— era obra próxima, pero pertenecía a la categoría de las fábulas milesias, porque no es muy verosímil que un ser humano se transforme en un animal —salvo en el Coloquio de los perros, pues los dos perros, Cipïón y Berganza, podrían ser hijos de una bruja. Con las dos partes de Guzmán de Alfarache (1599-1604) las múltiples semillas plantadas por el Lazarillo germinan en ese género, o mejor materia picaresca, que significa el paso del romance ala novela moderna. Y entiéndase que el término novela sólo significaba novela corta. En realidad, las italianas y alguna española eran relatos brevísimos —las colecciones pueden alcanzar la cifra, no baja, del centenar de novelle—. Cervantes, como dice en el prólogo de su colección de doce piezas —como las Partes de comedias—, se inventa este nuevo género de lo que se denominó después novela corta. 




			Ante la difusión impresa de todas estas especies poéticas durante el siglo XVI, que escandalizaban a los moralistas porque podían caer en manos, sobre todo, de doncellas inmaduras —o muy espabiladas—, y a los humanistas que querían que siguiesen unas normas estéticas que tampoco perjudicaran a los lectores romancistas —al vulgo, terrible público lector, oyente y espectador—, se comprende mejor que aparecieran numerosos tratados y discursos sobre la Poesía. 




			En un libro ejemplar de 1962, publicó Edward C. Riley el mejor estudio de conjunto sobre la Teoría de la novela en Cervantes (Madrid, Taurus, 1966, en su  traducción española). No se sabe muy bien qué fuentes críticas entre las múltiples italianas y entre las escasas españolas conoció Cervantes ni cuándo. Riley sugiere que fueron posteriores a La Galatea (1585), porque en esta obra son más bien platónicas, aunque, en efecto, se trata de lírica y no de épica. A partir del Quijote, su reflexión sobre el arte de novelar es frecuente, como se ha indicado.  




			Es muy posible que en los ambientes literarios se discutieran los problemas que planteaba la Poética de Aristóteles y de sus secuaces y que Cervantes los conociera de oído, pero no parece probable por su interés teórico y por la composición de las obras, y, además, hay concomitancias con algunos textos italianos y españoles. Riley, siempre prudente, da la lista de los libros y discursos que pudo conocer plausiblemente Cervantes. Son los siguientes, además de Robortello: 




			 




			Giambatista Giraldo Cintio, Discorso…intorno al comporre de i romanzi, Venecia, 1554; Antonio Sebastiano Minturno, L´Arte poetica, Venecia, 1563;  Alessandro Piccolomini, Annotazioni…nel libro Della poetica d´Aristotele, Venecia, 1575; Ludovico Castelvetro, Poetica d´Aristotele vulgarizzata, Basilea, 1576; Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, 1575; Fernando de Herrera, Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de…, Sevilla, 1580; Julio César  Escalígero, Poetices libri septem, Heidelberg, 1581; los varios discursos de Torcuato Tasso sobre el poema heroico y en defensa de su Gerusalemme; Diego García Rengifo, Arte poética, Salamanca, 1592 (publicada a nombre de su hermano, Juan Díaz); Alonso López Pinciano, Filosofía antigua poética, Madrid; Luis Alfonso de Carvallo, Cisne de Apolo, Medina del Campo, 1602. 




			 




			Probablemente fueron los discursos de Giraldo Cintio y Tasso, los comentarios de Castelvetro y la obra del Pinciano los que leyó. Desde luego, le eran muy familiares las anotaciones de Herrera y el Examen de ingenios de Huarte de San Juan. El Arte poética de Rengifo tenía cierto interés en el prólogo como resumen de lo que se entendía por poesía, pero era, en realidad, un tratado de métrica, como el de Sánchez de Lima de 1580. Por las concomitancias y algunas citas literales, a pesar de los recelos de Riley, parece seguro que tuvo muy presente la obra del Pinciano, que sostuvo con abrumadores indicios Jean Canavaggio en 1958. De todas formas, Cervantes, a pesar de estas lecturas y del ambiente crítico general, fue bastante fiel al Aristóteles original y a su espíritu, tanto el de la Poética como el de la Retórica y las Éticas. Los grandes problemas ya citados que planteó el filósofo son los que preocuparon al Cervantes teórico inextricablemente unido al práctico y, también, al historiador de la literatura: arte-naturaleza, historia-poesía, verosimilitud-admiración son los más importantes. Como ya se ha indicado, los trató de forma inconexa, pero siempre perspicaz, en numerosos pasajes.  




			Por boca de don Quijote expuso en II, 16 las ideas centrales sobre la relación arte-naturaleza que eran hasta los románticos lugares comunes, comenzando por la cita de Ovidio: 




			 




			Pero vuestro hijo, a lo que yo, señor, imagino, no debe de estar mal con la poesía de romance, sino con los poetas que son meros romancistas, sin saber otras lenguas ni otras ciencias que adornen y despierten y ayuden a su natural impulso; y aun en esto puede haber yerro; porque, según es opinión verdadera, el poeta nace: quieren decir que del vientre de su madre el poeta natural sale poeta; y, con aquella inclinación que le dio el cielo, sin más estudio ni artificio, compone cosas, que hace verdadero al que dijo: «est Deus in nobis...», etc. También digo que el natural poeta que se ayudare del arte será mucho mejor y se aventajará al poeta que sólo por saber el arte quisiere serlo; la razón es porque el arte no se aventaja a la naturaleza, sino perficiónala; así que, mezcladas la naturaleza y el arte, y el arte con la naturaleza, sacarán un perfetísimo poeta. 




			 




			También expuso don Quijote en este mismo capítulo de apacible conversación con don Diego de Miranda su exquisito concepto de la Poesía, con la alegoría medieval en que se representa como una doncella que va acompañada de todas las artes y ciencias: 




			 




			La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de poca edad, y en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestimable precio; hala de tener, el que la tuviere, a raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en desalmados sonetos; no ha de ser vendible en ninguna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables tragedias, o en comedias alegres y artificiosas; no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encierran. 




			 




			Sin duda es en los capítulos I, 47-48, donde desarrolló de una manera más orgánica lo que pensaba Cervantes —en boca de un canónigo, y en el escrutinio de I, 6-7, por la de un cura— sobre los géneros narrativos y dramáticos, y sobre la Poesía en general. Si en I, 48, al igual que en el prólogo de las Comedias y entremeses, se ensaña con la nueva comedia de Lope y sus seguidores, con un neoaristotelismo muy marcado, en I, 47, se hace la crítica de los libros de caballerías. Acude para llevarla a cabo a la división retórica en la composición de un discurso: invención, disposición y elocución. Son libros poco originales —«todos ellos son una mesma cosa, y o no tiene más éste que aquél»—; no deleitan y enseñan a la vez, que es el fin, como se ha indicado, de la Poesía. Y tampoco pueden deleitar como pretenden porque «no sé yo cómo puedan conseguirle, yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates; que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que ve o contempla en las cosas que la vista o la imaginación le ponen delante; y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no nos puede causar contento alguno». Y continúa con la enumeración de esos desaforados disparates o inverosimilitudes, los amores lascivos y su infame elocución, y concluye con la idea central de la teoría cervantina sobre la imitación, la admiración, la suspensión y la alternancia de los afectos patéticos y risibles: 




			 




			Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los escriben como cosas de mentira, y que así no están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderles hía yo que tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los  ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfeción de lo que se escribe. 




			 




			Pero Cervantes en materias literarias, y en otras o en casi todas, no suele ser categórico o dogmático. Su aproximación hacia el mundo pastoril fue —salvo en La Galatea— de amor y de rechazo, porque no eran compatibles los placeres literarios que suscitaban los libros de pastores con sus ideas, anteriormente expuestas, sobre la verosimilitud y la imitación. En el Coloquio de los perros marcó con claridad meridiana la frontera infranqueable entre el mundo ideal literario y la realidad de los pastores de su tiempo. Y a pesar de ello, siguió prometiendo hasta tres días antes de morir la publicación de la Segunda Parte de La Galatea. Con los libros de caballerías —que tan bien conocía y amaba don Quijote—, Cervantes, a pesar de que, según dice en el prólogo, su intención de la obra era derribar esa máquina de disparates, evidentemente había leído los mismos libros que don Quijote —y, con toda probabilidad, los guardaba en su librería, como se decía entonces—, sentía un especial afecto hacia ellos. Sin esa pasión de lector, el Quijote no se habría engendrado en una cárcel ni en ningún otro lugar más placentero. El  libro se engendró por medio de la memoria lectora, admirable, de su autor. Por persona interpuesta —el canónigo— defendió Cervantes las bondades literarias posibles que se incubaban en los libros de caballerías, que eran numerosas: 




			 




			... y dijo [el canónigo] que, con todo cuanto mal había dicho de tales libros, hallaba en ellos una cosa buena: que era el sujeto [’tema’] que ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma, descubriendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas; pintando un capitán valeroso con todas las partes que para ser tal se requieren, mostrándose prudente previniendo las astucias de sus enemigos, y elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en el consejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el acometer; pintando ora un lamentable y trágico suceso, ahora un alegre y no pensado acontecimiento; allí una hermosísima dama, honesta, discreta y recatada; aquí un caballero cristiano, valiente y comedido; acullá un desaforado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cortés, valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad de vasallos, grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de estado, y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere. Puede mostrar las astucias de Ulijes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Euríalo, la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón; y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos. 




			—Y, siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y hermosos lazos tejida, que, después de acabada, tal perfeción y hermosura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria; que la épica también puede escrebirse en prosa como en verso. 




			 




			El pasaje es de suma importancia. Además de la fundamental definición de la novela como épica en prosa, aquí está defendiendo Cervantes ese libro de imaginación —novela diríamos hoy o romance, según la crítica anglosajona— que suspendía, admiraba, deleitaba y enseñaba a los lectores. Y, además, permitía al autor hablar de todo lo divino y humano, manteniendo en lo posible la verosimilitud. La invención, la disposición y la elocución estaban al servicio, pero bajo control, de la libertad creadora. Andaba el canónigo escribiendo un libro con todas las virtudes que, ocultas, subyacían en los libros de caballerías, pero no había proseguido en su empeño por las críticas que sus amigos le hacían por la posible mala recepción de la obra. Evidentemente estaba escribiendo el Persiles, que es la obra ideal que allí se describe y que el autor apreciaba más que ninguna de las otras. Tuvo, póstuma (1617), un éxito mayor que el Quijote. En ella quería competir con Heliodoro, la novela clásica admirada por humanistas y moralistas, «si ya no salgo con las manos en la cabeza» (Novelas ejemplares, en el prólogo). Pero el Persiles planteó a Cervantes graves problemas sobre la verosimilitud, la admiración  y lo maravilloso, que no pudo resolver en su totalidad y que no se pueden más que insinuar en este prólogo, porque son muy complejos, y que estudió muy bien Forcione. Cervantes fue, sobre todo, como resume Riley, «crítico de sí mismo». Y es verdad. 




			 




			RECEPCIÓN E INTERPRETACIONES9 




			 




			Treinta mil volúmenes se han impreso 


			de mi historia, y lleva camino de imprimirse 


			treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia. 


			(II, 16). 




			



	    


	 	

	    

			 




			Ya en 1605 Piñeiro da Veiga mencionaba unas fiestas estudiantiles en las que aparecían don Quijote y Sancho. Tuvo un éxito editorial inmediato, pues se publicaron, como se ha dicho, 15 ediciones antes de 1617. Se tradujo al inglés en 1612 y al francés en 1614. El curioso impertinente andaba ya en castellano en la edición parisina de la Silva curiosa de Julián de Medrano (1608), preparada por Oudin, y en ese mismo año también en París aparece exenta en edición bilingüe para la enseñanza del español. La Historia de Cardenio y el episodio de Marcela tuvieron cierta difusión en francés y en inglés, hasta el punto de que Shakespeare compuso una obra dramática en 1612, al parecer perdida, sobre la primera. Su difusión ha sido estudiada muy bien por Eugenia Fosalba. 




			Fue el apócrifo Avellaneda el mejor y mayor crítico de la Primera Parte. Desató la ira senequista —la buena, la exigible— de Cervantes, como se ha indicado, envuelta en fina ironía y en sutil crítica literaria. 




			El licenciado Márquez Torres, muy o demasiado cervantino —parece un alter ego—, trató de la difusión de la Primera Parte y, sobre todo, de La Galatea entre los franceses: 




			 




			... muchos caballeros franceses, de los que vinieron acompañando al embajador, tan corteses como entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron a mí y a otros capellanes del cardenal mi señor, deseosos de saber qué libros de ingenio andaban más validos; y, tocando acaso en éste que yo estaba censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimación en que, así en Francia como en los reinos sus confinantes, se tenían sus obras: la Galatea, que alguno dellos tiene casi de memoria la primera parte désta, y las Novelas. 




			 




			Alude, sin duda, al prólogo que escribió César Oudin en su edición de esa novela pastoril cervantina al reeditarla en París en 1611, con grandes alabanzas de la obra. Y con toda probabilidad se hace eco de estas palabras Valdivielso en la Aprobación:  




			 




			... es obra muy digna de su grande ingenio, honra y lustre de nuestra nación, admiración y invidia de las estrañas. 




			 




			En boca de Sansón Carrasco (II, 3-4) se hallan las mejores referencias a la recepción del Quijote: 




			 




			Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejó escritas, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano, para universal entretenimiento de las gentes. 




			Hízole levantar don Quijote, y dijo: 




			—Desa manera, ¿verdad es que hay historia mía, y que fue moro y sabio el que la compuso? 




			—Es tan verdad, señor —dijo Sansón—, que tengo para mí que el día de hoy están impresos más de doce mil libros de la tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que se está imprimiendo en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga. 




			—Una de las tachas que ponen a la tal historia —dijo el bachiller— es que su autor puso en ella una novela intitulada El curioso impertinente; no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del señor don Quijote. 




			 




			Y, en efecto, las ediciones de esta Primera Parte, como se ha dicho, fueron numerosas. Llegan a 15 el número de las impresas hasta que aparece la Segunda. 




			 




			Y así debe de ser de mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla. 




			—Eso no —respondió Sansón—, porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que, apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: «allí va Rocinante». Y los que más se han dado a su letura son los pajes: no hay antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote: unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos le piden. Finalmente, la tal historia es del más gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya visto, porque en toda ella no se descubre, ni por semejas, una palabra deshonesta ni un pensamiento menos que católico. 




			 




			El éxito del Quijote fue grande. Y arrastró con su fama el carro, estupendo, de las otras obras. Comenta Astrana Marín, con prosa insufrible pero con excelente documentación, en la Vida ejemplar y heroica... (I, pág. II): «Según nuestra cuenta, en 1736 llegaba a 193 el número de ediciones: 91 en castellano, 56 en francés, 23 en inglés, 9 en italiano, 9 en holandés y 5 en alemán. De ellas, 7 de La Galatea, 109 del Quijote, 51 de las Novelas ejemplares, 3 del Viaje del Parnaso, 1 de las Ocho comedias y 22 del Persiles». Y entre 1605 y 1915 describe con gran minucia Casasayas hasta 639. 




			 




			En el siglo XVII y buena parte del siguiente fue considerado un libro cómico. Los protagonistas y sus monturas deambulan por los festejos públicos en España y en Europa, en vejámenes estudiantiles —los llamados gallos— e incluso en conventos de monjas carmelitas, como ha recordado A. Egido. Pasaron al teatro por plumas poco famosas, como Francisco de Ávila, y tan eximias como las de Vélez de Guevara. Los citan numerosos autores, como Tirso, Quevedo —que compuso un Testamento de don Quijote en romance— o Calderón. Y, desde luego, las ediciones ilustradas a partir, sobre todo, de la de Amberes de 1662, fueron numerosas y sirvieron como modelo a tapices, plafones, porcelanas y cerámicas. Puede verse un excelente resumen de los Allen, también publicado en 2005, y en la revista Poesía de 2005, con magníficas reproducciones de grabados, pinturas, tapices, cerámicas, partituras, escenografías y demás. Gran libro. 




			La Vida de Cervantes (1737) de Mayans, que se publicó como introducción a la magnífica edición londinense de Lord Carteret, de 1738 en 2 volúmenes, puede considerarse el origen del cervantismo. Por esos años algunos críticos neoclásicos como Nasarre o Montiano, fieles seguidores de las reglas, llegaron al extravío crítico de considerar obra muy superior el Quijote apócrifo. En realidad, consideraban, como venía diciendo la crítica francesa ya en el siglo anterior, que Cervantes había destruido los valores caballerescos, aristocráticos y monárquicos. Por fortuna, narradores tan ilustres como Scarron, Swift, Fielding o Sterne supieron apreciar el valor de la obra, al igual que hicieron con el Guzmán de Alfarache. Aquí, tras el ejemplo de Mayans, algunos autores como Forner —que consideraba a Cervantes superior incluso a Descartes como filósofo (era una Oración apologética, 1787)— y, sobre todo, Cadalso supieron apreciar los aspectos graves que alternaban con los cómicos. Con la magnífica edición anotada de Bowle (1782) y los estudios de Pellicer, Fernández de Navarrete y, en especial, la Vida y obra de don Vicente Gutiérrez de los Ríos, que redactó para la edición de la Real Academia Española (1780), en extraordinaria edición de Ibarra, cuyo proyecto era anotarla exhaustivamente —no se llevó a cabo hasta esperar la edición de Bowle—, se inicia un nuevo cervantismo más filológico y crítico. El Quijote no es un libro cómico, sino que en él hay numeroso material grave y un enfrentamiento entre la realidad y el mundo ideal.  




			Al alborear el siglo XIX, la crítica romántica convierte al Quijote en el paradigma del enfrentamiento entre la visión realista del mundo de Sancho y de la idealista del protagonista. Como amada ideal, ni qué decir tiene que Dulcinea atrajo todo el interés de los románticos. Don Quijote, el personaje cómico hasta entonces, se transforma en un héroe trágico, derrotado por el mundo material, burgués y vulgar de su época —y de todas—. Fueron los críticos alemanes —Herder, Schelling, los hermanos Schlegel, ya en 1802— quienes transmitieron a Europa y más tarde a España esta nueva visión de la obra, que, como ha demostrado con su peculiar sutileza Close, llega hasta el presente. Lo sintetiza muy bien Rico: 




			 




			Herder, Schelling, los Schlegel y sus pares alinearon el Quijote con el Cantar del Cid, el romancero o el teatro del Siglo de Oro como manifestaciones supremas del espíritu nacional (en este caso español) que ellos mismos habían inventado. El proceso en virtud del cual los propios españoles acabaron comulgando con tales opiniones no fue tan rápido ni tan lineal como ha menudo se ha creído. No voy ahora a abordarlo (lo ha hecho en detalle y con solvencia Anthony J. Close), pero sí vale la pena realzar que cuando en 1869, 1905 o 1914 don Quijote o el Quijote eran contemplados como síntesis de la «filosofía española»; cuando se les pedía un modelo para la «regeneración» de España; cuando se leía en ellos «el problema de nuestro destino» o una «interrogación sobre el secreto español», Unamuno, Maeztu, Ortega y tantos otros estaban destilando una noción llegada de allende las fronteras. O cuando los personajes cervantinos servían para ejemplificar por qué España había ganado y perdido un imperio, para ilustrar el carácter de una región y no de otra, o para proponer una determinada forma de gobierno, por encima de las aparentes discrepancias había una coincidencia sustancial en el recurso a la misma idea romántica. (Prólogo, pág. 20). 




			 




			Si Valera o Menéndez Pelayo, positivistas, eran más partidarios de situar al autor —«ingenio lego», aunque buen lector— y a la obra en su época, que conocían tan bien, algunos críticos, como Díaz de Benjumea (1880, y ya antes en 1859), llevaron al límite las interpretaciones simbólicas románticas hasta caer en un esoterismo desbordado, donde todos o casi todos los personajes eran representaciones ocultas de otros históricos, como Carlos V, Felipe II, el duque de Lerma y demás, a los que Cervantes zahería como librepensador que era. Esta visión cervantina neorromántica del liberal Benjumea, muy criticada por los positivistas de su tiempo, aunque era muy exagerada y un tanto o un mucho enloquecida, sirvió para ponderar mejor el Cervantes intelectual crítico de los temas y problemas de su época. Abre, sin quererlo, desde luego, las interpretaciones de numerosos autores del 98 y, hasta cierto punto, las del perspectivismo de Ortega y, sobre todo, las de Américo Castro, cuyo El pensamiento de Cervantes de 1925 marca una época crítica que llega hasta el presente. Contra De Lollis, que había compuesto en 1924 un estudio con el vehemente significativo título de Cervantes reazionario, el Cervantes de Castro, muy influido por el libro de Charbonnell (La pensée italienne au XVI siècle, 1919), se muestra como un escritor que estuvo atento a las novedades literarias, teóricas y prácticas, a la filosofía y a la ciencia renacentistas. Así, el autor del Quijote sería un espíritu crítico, con toques erasmistas, y, de hecho, un renacentista europeo. En obras posteriores don Américo explicó la realidad española desde los casticismos —judíos, moros y cristianos— y de los problemas existenciales de la «morada vital» de estos españoles que «viven desviviéndose».  




			En el artículo de Anthony Close en Ínsula de 2005 encontrará el lector la mejor exposición de las tendencias críticas cervantinas desde 1960. De todas formas, la más sintética síntesis es la de Guillermo Serés en la revista Turia del también 2005 y que me he permitido, con permiso de su autor, transcribir en parte:  




			 




			El actual panorama crítico del hispanismo sobre el Quijote ha de partir forzosamente de la obra de Américo Castro y se deja agrupar, principalmente, bajo los siguientes rótulos (cuyo orden no implica en ningún caso prelación y cuyo rol no es exhaustivo): la que podría llamarse crítica «existencialista» (Castro, Gilman, Rosales, Durán, Avalle-Arce). El perspectivismo, que tiene en Spitzer su primer valedor y cuya tesis se basa en la distancia que respecto de su propia obra establece Cervantes, escindiéndose entre creador y crítico; lo que también le lleva a augurar en el Quijote la idea moderna de la autonomía del arte; muy cerca, Riley, Torrente Ballester, o Mia Gerhard. La crítica positivista, basada en el análisis de las fuentes; una parte nos devuelve una imagen heterodoxa de Cervantes: Vilanova, Márquez Villanueva, Forcione, Molho, Maravall, Weiger. La narratología o socioantropología: Segre, Redondo, Joly, Moner. Los amplios grupos de estudiosos que se oponen, desde otras tantas posiciones teóricas, al impulso «modernizante» de Américo Castro: Auerbach, Marasso, Riquer, Asensio, Russell, Close, Parr. Por otra parte, los que han estudiado la obra en relación con la novela de caballerías: Murillo, Eisenberg, Mancing, Williamson; o el polo opuesto: quienes creen que la tensión entre ficción e historia es uno de los componentes esenciales de la obra, como Wardropper. También formarían grupo aparte los que han buscado los «errores» y descuidos, como Flores o Martín Morán. Así como los que han estudiado la lengua, la estilística y métodos afines: otra vez Spitzer, Casalduero, Hatzfeld, Rosenblat; complétese con quienes han analizado las dispositiones o estructuras (Murillo, Togeby, Percas de Ponseti). Los que se han centrado en la biografía cervantina, como McKendrick, Canavaggio o Sliwa, y lecturas quijotescas (Baker). No es menor el sector crítico que se ha ocupado de la caracterización de los protagonistas: Allen, Urbina; de los detalles compositivos: Ruta; o de la perspectiva del lector: Blasco. Un amplio sector ha profundizado en la teoría de la novela: Orozco, Martínez-Bonati, Zimic, Güntert, Neuschäfer. Otro, en fin, ha reivindicado, documentado y ampliado la dieciochesca interpretación del origen paródico: Russell, Socrate, Close. También han cobrado importancia últimamente estudios comprehensivos como los de Egido, que analizan toda la producción cervantina en torno a motivos o tópicos comunes, como el del silencio o la discreción, o aglutinados con hábitos compositivos o estructuradores comunes, como el arte de la memoria. 




			 




			Y, en fin, para las ediciones del Quijote y su historia sociológica y filológica es fundamental el extraordinario capítulo «Historia del texto», que incluyó Rico en las páginas CXCIII-CCXII de su edición. 






	    


	 	

	    

			 


            CRITERIOS DE EDICIÓN 




			 




			No es difícil editar el Quijote. Se roba a los editores anteriores, múltiples, y todos en paz («más ladrones que Caco», como diría Cervantes en la Adjunta del Parnaso). Tampoco es tarea demasiado sencilla si se quiere hacer con cierta dignidad. Para fijar el texto he utilizado las ediciones facsímiles de la Real Academia Española, que dejan bastante que desear pues se corrigieron los fotolitos, y las otras ediciones facsimilares del siglo XIX y XX. En realidad, me he servido en todo momento de la edición de Francisco Rico, sin ninguna duda, la mejor de todas en cuanto al aparato de variantes, pues todos o casi todos los ejemplares de la primera edición y de las siguientes fueron cotejados, a las órdenes de Rico, por los componentes del proyecto de investigación Prolope de la Universidad Autónoma de Barcelona. He utilizado también las variantes de Schevill-Bonilla, Gaos y Florencio Sevilla, que manejaron los ejemplares originales. Confío plenamente en todos ellos. 




			Para la selección de variantes y sus interpretaciones he seguido, aparte de mis criterios y soluciones, las de las ediciones más solventes, como las de la RAE de 1780, la de Bowle, Clemencín, Hartzenbush —y sus notas—, Cortejón, Schevill-Bonilla, Rodríguez Marín, Mendizábal, Riquer, Allen, Murillo, Cortázar-Lerner, Avalle Arce, Flores, Gaos, Sevilla y Rico. Como toda selección de una variante requiere unos criterios basados, sobre todo, en el contexto y en la formación intelectual, social y lingüística del autor, me han sido muy útiles las anotaciones de los editores citados, en especial las de Clemencín sobre los libros de caballerías y otras materias, las de Rodríguez Marín sobre la vida cotidiana y, sobre todo, las de Forradellas y Serés en la edición dirigida por Rico. Estos últimos han sido los anotadores más exhaustivos y, además, sabios. Utilísimos. 




			Numerosos son los errores y las erratas de los distintos componedores de las primeras ediciones como han estudiado Flores y Rico (El texto del Quijote...) sobre el tema. Corrijo, cuando son seguros, los primeros, pero siempre indicando en nota la lectura de la primera edición. Las erratas se subsanan sin aviso alguno. Entre las dos tendencias extremas en los editores —conservar hasta límites insostenibles las lecciones de la primera edición, como es el caso de Gaos, o enmendar de continuo, como es el de Rico— he procurado mantener un aristotélico término medio. Hay numerosísimos casos en que el error es muy plausible, aunque no seguro. Mantengo el texto de la primera edición, pero en nota se dan las correcciones propuestas por otros editores o la mía. Así el lector tiene a sus ojos todas las lecciones con sus argumentos conjeturales. 




			Que las grafías y determinadas formas lingüísticas no son más que los usos habituales de los componedores es verdad irrefutable. Ya no lo es tanto que la onomástica Dulzinea, Rozinante y Pança sean suyas y no del autor, así como las mayúsculas iniciales del Cura y el Barbero y otros casos. Modernizo las grafías —incluidas las anteriores, que son visualmente significativas—, pero mantengo las fonológicas, como mesmo-mismo, escuro-oscuro, solemne-solene, efecto-efeto, esaminar-examinar. Se trata de una época de cambios fonéticos muy rápidos y mantener estos rasgos, que pueden ser fonológicos, quizá es útil y, además, educativo para el lector actual, que se familiarizará con las grafías antiguas. En cambio, en contra de los editores vehementes que modernizan las grafías pero mantienen lecturas como fee, vee, veemos, etc., me he permitido editar la grafía actual —fe, ve, vemos—, porque no eran más que reliquias medievales, salvo en los privilegios regios, que edito fee como homenaje a su tradición gráfica. Y, además, conviene mantener esa lengua porque si fray Luis de León en sus autógrafos escribe teulogía por teología, cualquier prevaricación idiomática puede ocurrir, y no sólo en boca de Sancho. 




			Cervantes está, como Montemayor —y casi todos los escritores de su tiempo—, formado en el verso y en el ritmo de la frase con su cursus final, tras los períodos y los cola o miembros. La Dïana es voz trisílaba y no le podemos quitar a Montemayor unas seiscientas sílabas en sus ritmos de la prosa. Era, además, músico de fino oído. También lo era, y mucho, Cervantes. Desde luego, el leía Dïana y Orïana, pero también ruïdo, jüez, vïaje, etc., como trisílabos. En poesía leía también poesia, habias, tenia como bisílabos, cuando las licencias métricas lo exigían. Por este motivo edito miafé — «¡a fe mía!»—, como un solo tramo y aguda, y no Mía fe, como hacen todos los editores, porque le sobra una sílaba y, además, es la fórmula normal en el teatro pastoril. Más complejo resulta el caso de agora-ahora. En el verso siempre utiliza agora trisílabo. En la prosa los componedores utilizan ambas forma —agora-aora—, pero el ritmo de la frase exige la primera, trisílaba. No me he atrevido a uniformar en agora todos los casos, por si en alguno no se cumpliera esta ley, pero creo que ésta es la forma que requiere el ritmo cervantino, puesto que el Quijote exige la lectura en voz alta, aunque se trate de lectura silenciosa remedándola. Lo más probable es que a los componedores les faltaban en los pliegos las g suficientes en su casilla o utilizaban la forma aora para ganar un espacio. Habría que estudiarlo con paciencia benedictina, que presupongo en Flores y en Rico. Yo he estudiado el caso de Lope, extrañísimo, porque a final de verso utiliza agora, pero al principio aora bisílabo. 




			He mantenido la puntuación y acentuación actuales. En las obras en prosa de la época no existe el punto y aparte salvo al final de capítulo. He seguido la puntuación tradicional, que es buena, aunque quizá excesiva y no corresponde siempre con el ritmo clásico de la frase. Es cierto que en los autógrafos cervantinos la puntuación brilla por su ausencia. Lo mismo ocurre para sorpresa mía en los autógrafos dramáticos: ni Lope, ni Calderón, ni Tirso, Vélez de Guevara y demás autores. Todo parece indicar que este hábito obedecía a dejar el ritmo a los directores de la compañía. Sin embargo, en los autógrafos en prosa tanto Lope como Tirso puntúan de acuerdo con las normas de los editores de su tiempo. Se hace difícil de creer que en las obras en prosa, tan extensas, Cervantes no puntuara. Desde luego, la impresa corresponde al copista que preparaba el texto para los componedores. Sigo la acentuación actual de acuerdo con las normas académicas, salvo en algún caso que en la época llevaba acentuación distinta, como cercen, medula, váguidos, o en nombres propios como Dario. En el caso de Ulixes, que mantienen los editores, lo transcribo Ulijes por coherencia con Quixote>Quijote. 




			Las notas, como se ha indicado, van dirigidas a lectores cultos y, algunas, a los filólogos especialistas en la obra. He procurado no ser prolijo ni demasiado pedante. 
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			La bibliografía sobre Cervantes es inmensa y, en bastantes casos, quijotesca y poco recomendable. En sólo el año del Centenario, 2005, salieron a la luz más de cuatrocientos libros. He podido leer muy pocos. Algunos se han incluido en esta bibliografía, que adolece de múltiples defectos y, en especial, de lagunas. En las bibliografías de Jaime Fernández, José Montero, Urbina, en Anales Cervantinos y en el Bulletin of de Cervantes Society de los hispanistas norteamericanos —y en Google— puede consultarse todo ese acervo bibliográfico. En la edición dirigida por Francisco Rico (Crítica, Barcelona, 1998, y reeditada con adiciones en el Círculo de Lectores en 2005) se incluye toda la bibliografía y los comentarios de los filólogos más expertos en cada capítulo de las dos partes del Quijote con absoluta exhaustividad. A estos estudios remito al curioso lector que quiera conocer en detalle las fuentes e interpretaciones de cada uno (la cabeza encantada, por ejemplo, de II, 62). Apenas he incluido, por este motivo, artículos importantes sobre ellos y me he limitado a los que se citan abreviados en las notas de esta edición. Sí, en cambio, he procurado incorporar los libros que, mejores o peores, han sido importantes para el proceso crítico de la obra de Cervantes. En el caso de los artículos he sido muy poco generoso, pero no podía ignorar a Millé, Menéndez Pidal, Spiter, a los dos Alonso o a Staag o Sobejano.  




			He dividido la bibliografía en tres partes. La primera es, desde luego, la que afecta a la edición. En ella se incluyen las ediciones del Quijote antiguas y modernas utilizadas —o saqueadas— y las obras de consulta más aludidas y, en general, con las abreviaturas. La segunda reúne los volúmenes misceláneos desde 1960 más importantes que se han dedicado a la obra cervantina, salvo alguno de los más recientes. Y la tercera, en fin, a los artículos y, sobre todo, libros que tratan en general de Cervantes o de aspectos más concretos. Cuando algún autor ha reunido en uno o más libros sus artículos, me limito a citar aquéllos, salvo si hay en las notas una referencia específica a éstos. 
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