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			«Tengo estrías, celulitis y una perra fea que se llama Chelo. Al principio era bonita, pero cuando creció se le ensanchó el culo. Lo mismo que me pasó a mí, salvando las distancias…».

			Candela es una mujer de cuarenta y pocos años con una vida normal, acostumbrada a la soledad, enormemente observadora y con un ácido sentido del humor. Sus días transcurren sin grandes sobresaltos mientras trabaja de camarera en el bar que regenta junto a su abuela y a su madre tuerta. Un bar de barrio por el que, a través de sus clientes, pasa la vida entera. Candela deberá alumbrar cualquier penumbra, incluso esa que vuelve desde el pasado que creía olvidado.

			Juan del Val construye, con una veracidad descarnada y un sentido del humor en ocasiones desternillante, el retrato de una mujer única.
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			A mi padre

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Tengo estrías, celulitis y una perra fea que se llama Chelo. Al principio era bonita, pero cuando creció se le ensanchó el culo y le empeoró la cara. Lo mismo que me pasó a mí, salvando las distancias. Yo de niña era muy guapa, además de graciosa. Contaba chistes, cantaba copla, recitaba poesías y bailaba con desparpajo. Mi familia tenía muchas esperanzas puestas en mí como artista, especialmente mi abuela, que llegaba a emocionarse a lágrima viva cuando le entonaba Suspiros de España, imaginando que yo acabaría ganándome la vida como cantante. O quizás actriz o presentadora. Famosa, al fin y al cabo. Y presumir en el barrio.

			En mi casa vivíamos mi abuela, mi madre y yo, hasta que me independicé hace un par de años, pero como me fui al portal de al lado en la misma calle, me paso más tiempo en su casa que en la mía. En la mía vive la perra, que es una especie de garantía para que ni mi madre ni mi abuela se presenten sin avisar. Ellas se llevan mal con Chelo. 

			Mi madre es tuerta y lleva un parche como los piratas. A mí me resulta normal porque se lo he visto desde niña, pero tener una madre con un parche en el ojo no te deja más identidad que ser la hija de la tuerta. Tiene un ojo de cristal, y la verdad es que tampoco se le nota tanto, pero ella siempre ha querido llevar el parche para hacer más evidente su lesión.

			El ojo lo perdió después de que mi padre le pegase un botellazo en la cara y uno de los cristales se le quedase incrustado en la córnea durante toda la noche, hasta que al día siguiente mi abuela la encontró al entrar en casa. Yo estaba en la cuna durmiendo cuando sucedió aquello, así que no me enteré de nada.

			Tuvimos fortuna en la familia cuando mi padre murió unos pocos meses después en la cárcel de Carabanchel. La muerte es a veces un golpe de suerte cuando el que se muere molesta. A mí esto me costó mucho asumirlo, pero es así: que mi padre se fuese al otro barrio nos mejoró la vida. La verdad es que no se sabe lo que sucedió exactamente, pero, al parecer, según la versión oficial, se intentó escapar por un desagüe de la prisión en el que quedó atrapado y murió ahogado sin que nadie le echara en falta hasta pasados dos días en un recuento. Mi padre, además de un maltratador, era, por lo que se ve, un imbécil de mucho cuidado. A mí todo esto me lo contaron cuando era más mayor, así que mi infancia transcurrió con una sorprendente normalidad. La misma que la de cualquier otra niña de mi barrio, salvo por lo del parche de mi madre.

			Las tres mujeres de la familia somos de culo ancho y las tres hemos tenido una suerte muy mala con los hombres. Lo de mi madre fue lo peor, pero a mi abuelo, que era guardia civil, lo atropelló en un control de carretera un camión que no frenó a tiempo cuando él le dio el alto. Y a mí me dejó el único novio serio que he tenido. No quiero comparar unos dramas con otros, sólo quiero decir que a mí tampoco me ha ido bien. Por eso vivo sola con Chelo y me da risa pensar que, de las dos, la que más probabilidades tiene de tener descendencia es ella. Me da risa y un poco de pena también.

			Mi abuela, mi madre y yo tenemos un bar en la misma calle en la que vivimos. Es un bar normal, un bar de barrio al que vienen casi siempre los mismos clientes y que nos permite vivir a las tres con cierto desahogo, sobre todo porque no gastamos mucho. A mí no me gusta el bar, pero en cualquier otro trabajo ganaría menos, así que nunca me atrevo a cambiar. Y, por otro lado, tampoco se me ocurre ningún otro sitio al que ir, a pesar de haber estudiado hasta tercero de la carrera de derecho. Nadie de mi familia había llegado tan lejos académicamente. Debería haber terminado la carrera, pero cuando me dejó Roberto se me quitaron las ganas de ir a clase y un poco también las ganas de vivir. Él era mi novio desde el primer curso de carrera hasta que un día después de clase me dijo que quería dejarlo porque yo no le motivaba sexualmente. Es posible que llevara razón, porque para mí el sexo nunca había sido una prioridad y con él todavía menos. De eso me di cuenta después de que lo nuestro acabara, pero es que Roberto era un amante pésimo y además la tenía muy pequeña, casi ridícula. Cuando me dejó me limité a llorar, pero todavía hay veces, pasados los años, que me dan ganas de llamarle sólo para decírselo: «Roberto, tienes una polla enana», y quedarme tan a gusto. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El bar que tenemos se llama El Cancerbero. Se lo dejó a mi madre un novio que tuvo que se llamaba Benito cuando yo era pequeña y que tampoco consiguió que ella se quitara el parche ni un solo día, ni una sola noche. Benito iba y venía, no le recuerdo bien y confundo su cara con la de otros hombres del barrio y a veces incluso con algunos actores de películas antiguas en blanco y negro. 

			Mi madre duerme con el parche, aunque sin ojo. El ojo postizo se lo quita cuando se mete en la cama, pero después se pone el parche encima. De niña sentía mucha curiosidad y algunas noches me metía en el baño mientras ella dormía para tocar con mis manos el ojo de mi madre, que guardaba en un frasco y que era más grande de lo que parecía cuando ella lo llevaba puesto. A mí, ese ojo postizo me llamaba mucho la atención, aunque yo sabía que hablar de él era recordar malos tiempos, y eso suponía que nos acabábamos poniendo tristes las tres. Yo creía que el ojo de mi madre veía incluso cuando no lo llevaba puesto. Tardé mucho tiempo en descubrir que tal cosa era imposible, aunque todavía hoy tengo algunas dudas sobre si por algún motivo mágico ese ojo tiene vida propia. Pienso mucho en eso.

			Iba diciendo que el bar El Cancerbero se lo dejó Benito a mi madre. Benito era un buen hombre, decían, que había sido portero de fútbol sin suerte y de ahí el nombre que le puso al negocio. Un nombre espantoso, por cierto. El dinero no lo ganó en el fútbol, sino gestionando algunos locales y pisos que tenía su familia por todo Madrid. Una familia con dinero y buenos contactos. Aunque no le recuerdo muy bien, creo que Benito no me gustaba. O a lo mejor es algo que pienso ahora y cuando era pequeña no me daba cuenta. Yo creo que mi madre le gustaba precisamente porque era tuerta, y eso a mí, ahora pasados los años, no me da buena espina. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			De las tres, la más guapa soy yo, eso es así. Mi abuela no lo era ni de joven, aunque ahora de vieja ya está igual que las que fueron guapas: la vejez iguala la belleza destruyéndola… Mi madre, por fotos, también parecía mona, pero ya de tuerta no era ni guapa ni fea, simplemente era tuerta. Yo no recuerdo ni un solo momento desde que cumplí los trece años en el que no haya estado a régimen. Es una desdicha, pero no me queda más remedio porque para meterme en unos vaqueros de talla normal tengo que tener este medio comer que tengo desde pequeña. Aunque ella se abandonara en cuanto a su aspecto, le agradezco a mi madre que me inculcara interés por cuidar mi imagen. Eso tiene su importancia.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En el bar trabaja Iván, el hijo de Loli, que es la mejor amiga de mi madre. A Iván le hemos visto crecer porque viven en el mismo portal que nosotras y desde hace un año nos ayuda en la barra y limpiando, mientras su madre ayuda a la mía en la cocina a la hora de los menús. Yo me encargo de tomar nota a las mesas y de servir los platos que me da el hijo de Loli desde la barra, una vez que los preparan en la cocina. 

			Loli es una mujer con una enorme actividad sexual. Es rubia teñida y siempre va pintada de más. La raya del ojo muy ancha, sombras verdes o azules y los labios casi siempre de rojo muy vivo. Pasa de los cincuenta, pero no se resiste a vestirse sexy, como ella le llama a ponerse mallas y camisetas de licra ajustadas, a menudo con estampados llamativos de tigre, leopardo y otros felinos. Y brillo, mucho brillo. Ella dice que el raso es muy elegante.

			Iván hace artes marciales con nombres chinos, no sé cuáles porque no me acuerdo, así que yo a todo lo llamo kárate, algo que a Iván le enfada mucho. Es muy delgado, pero tiene un cuerpo fibroso porque es joven y porque lo cultiva hasta el extremo. Es frecuente verle haciendo ejercicios inverosímiles en la cocina de El Cancerbero con la cabeza entre las piernas suspendidas en el aire y apoyado sólo en uno de sus musculados brazos. Algo que suele enfadar mucho a Loli, que le reprende de manera poco sutil: «Cualquier día se te va una mano y te partes el cuello por gilipollas». Iván tiene el pelo muy corto de punta y con reflejos rubios. Casi siempre va en chándal, y como le quiero mucho, tampoco me importa tanto que no sea muy listo. Desde los quince años anda detrás de mí y yo siempre me lo he tomado a broma. Ahora ya es mayor y prefiero no jugar tanto al coqueteo porque me lo imagino con una potencia propia de su juventud y el deporte en la que prefiero no recrearme. A eso contribuye que el chándal permite que Iván marque en su entrepierna un bulto que deja muy claro que el niño al que yo vi crecer ya no es un niño. Una noche soñé con él y me tuvo revuelta toda una semana imaginando que lo de mi sueño podía ser real, pero lo superé gracias a la conciencia, creo. No en vano le saco casi veinte años y es como de mi familia, así que mejor no pensarlo. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El menú de El Cancerbero vale diez con cincuenta y puedes elegir entre tres primeros, tres segundos y tres postres, que solemos repetir cada semana. Si tomas café con el menú lo cobramos a un euro, veinte céntimos menos de lo que vale durante el resto del día. El primero que llega a comer a diario es Fermín. Él siempre tiene su mesita reservada en una de las esquinas, la más pequeña. Fermín pasa de los ochenta, pero sigue ágil de movimientos. Come con nosotros desde hace más de diez años, cuando se quedó viudo de Agustina. Algunas veces me siento con él cuando empieza a haber menos lío y me cuenta cosas de su mujer, la única mujer con la que estuvo en toda su vida, y no es raro que se emocione hablando de ella mientras sorbe despacito el limoncello al que le invitamos después de su menú y su café. Fermín es el primero que llega a comer y es siempre el último que se va, después de que todas las mesas se hayan quedado vacías. Vive solo y un par de veces por semana va Loli a su piso a lavar y planchar la ropa y a tenerle la casa en condiciones. Yo creo que Loli le cobra por ese servicio más de lo que debería, pero Fermín no tiene problemas económicos porque debe de tener una buena pensión y pocos gastos. Siempre va impecable. Gorra de lana o de paño en invierno y de tela más fina o calada cuando llega el buen tiempo. Pantalones de tergal oscuros, subidos hasta el ombligo, camisa y corbata con alfiler. Alterna en invierno dos chaquetas de punto, marrón y caqui, y en verano una azul clarita y otra beige, más ligeras. Apura su afeitado dejando la piel de su rostro suave y con un ligero olor a aftershave que me encanta. A él es al único cliente al que beso cuando entra por la puerta.

			—¡Cada día llega usted antes, Fermín!

			—¿Qué tenéis hoy de cuchara? —pregunta antes de sentarse.

			—Lentejas con perdiz, pero Loli ha hecho hoy ensaladilla rusa, que sé que le gusta.

			—Me quedo con las lentejas… ¿Y de segundo?

			—Fermín, espérese usted, que todavía no es la hora. Siéntese hasta que termine de montar las mesas.

			—Con ese genio no te vas a echar nunca novio, Candelita.

			Candelita soy yo, aunque nadie me llama así, sino Candela, que es mi nombre. En realidad, mi nombre es Candelaria, pero todo el mundo me llama Candela, salvo mi madre y mi abuela. Cuando era más joven me sentaba fatal, pero nunca logré que ellas me dejaran de llamar Candelaria. Ahora, lejos de importarme, me gusta que lo utilicen.

			Casi todo el mundo que viene a comer a El Cancerbero a mediodía trabaja en unas oficinas que hay en un par de edificios que inauguraron hace seis o siete años y que le dieron vida al barrio. A nosotras no sólo nos salvó de cerrar cuando estábamos a punto de hacerlo, sino que ahora nos va bien. Hemos pagado una reforma entera y yo he podido comprarme una casa, por fin. También hay una comisaría cerca y es frecuente que el bar esté lleno de policías. De paisano o con uniforme, aunque estos últimos vienen más a desayunar a primera hora o a tomar café por la tarde. El caso es que entre policías de la comisaria y administrativos, contables y secretarias de las oficinas, El Cancerbero está lleno desde la una hasta pasadas las cuatro. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Las tardes las paso con Chelo, dormimos la siesta juntas cuando llego a casa, que está a dos pasos del bar. Con ella duermo la siesta y también por las noches. Duermo en la misma cama, me refiero. Ahí se subió de cachorro y ya no se bajó. Sólo una noche tuve que echarla, la única en la que he subido a un hombre a casa desde que vivo aquí hace dos años. Ese hombre es Matías, un policía que siempre desayuna en El Cancerbero. Él es lo más parecido a un amante que he tenido en los últimos tiempos, y aquella fue la primera vez que nos acostamos y la última que lo hemos hecho en mi casa. La verdad es que fue un desastre porque Chelo no paraba de ladrar cuando la encerré en el cuarto de baño y no me dejaba concentrarme. Subí al piso muy excitada, pero entre los nervios después de tantos meses sin hacerlo, Chelo ladrando y que Matías tampoco me dedicó mucho rato, aquel primer encuentro no fue precisamente inolvidable. Me he visto con Matías algunas veces más, algunos domingos cuando yo no trabajo y la madre de él queda con las amigas para ir al bingo. Matías sigue viviendo con su madre y es en la cama de esa señora donde él y yo tenemos sexo de vez en cuando. Matías es fuerte y cariñoso y siempre es bonito que alguien te abrace y te bese, pero nuestro sexo nunca ha sido nada del otro mundo. Una cosa normal, creo. Debe influir esa cama vieja que hace ruido al moverse, la colchas de ganchillo, esos muebles color caoba, la coqueta con la foto del padre difunto de Matías, que además tiene su misma cara. 

			Yo disfruto más sola. Me tengo el punto cogido y algunas noches si me excito, me toco y en pocos minutos acabo. Procuro que Chelo no se entere, así que lo hago por debajo de las sábanas, pero algunas veces creo que cuando llego al final mi perra se mueve un poco inquieta. Como si se pusiera celosa, diría yo. Lo cierto es que ningún hombre me ha hecho correrme, lo hago yo. Cuando noto que él va a llegar al final, me toco y en pocos segundos termino, no tengo dificultad para eso. Es posible que no haya tenido suerte con los amantes que me he buscado, seguro que no la he tenido. Han sido demasiado pocos y no demasiado buenos, por lo que cuentan algunas amigas, veo en las películas o leo en los libros. Siempre me parece que me estoy perdiendo algo, pero cuando llega el momento, casi nunca me lanzo, aunque luego me vaya a casa un poco arrepentida.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Mi madre no se ríe casi nunca y lo peor es que no creo que sea por su carácter, sino porque ya no tiene ganas. Eso me da pena. Ella no cree que su suerte pueda cambiar, se ve vieja y seguramente tenga razón. Ahora sí, pero hubo un tiempo en el que todavía estuvo a tiempo de quitarse ese maldito parche, cuidar su aspecto y volver a sonreír. Nunca me he atrevido a decírselo claramente, pero yo estoy muy enfadada con ella por ese abandono. No se lo he dicho nunca porque no he sido consciente hasta hace poco y porque no me atrevería a decírselo. Ella me confesó que vivía porque no le quedaba más remedio. Que no le quedaba más remedio por mí, añadió. Apuesto que quería decir por mi culpa. 

			Hoy ha hecho arroz con pollo, como casi todos los jueves. Hay trajín en la cocina porque es el día que más gente viene a comer. Muchos trabajadores de las oficinas se traen algunos días de casa la comida en una tartera y los viernes muchos se marchan a las tres. De ahí que los jueves sea el último día de la semana que prefieren comer fuera en vez de traerse la comida en un táper.

			Mi abuela le ha echado la bronca a Iván porque el chico ha decidido ponerse hoy una camiseta de tirantes, y eso no causa buena impresión detrás de una barra.

			—Ahí, con todos los pelos del sobaco —le reprocha mi abuela.

			—Pero qué dice, señora —se defiende Iván, enseñando la axila—, si estoy depilado.

			Es cierto, Iván está totalmente depilado. Me lo contó un día mientras cerrábamos el restaurante, antes de proponerme que le acompañara al almacén. Me reí, le dije que se dejara de tonterías y le confesé que a mí los chicos depilados del todo no me gustan. Aunque luego, en casa, imaginándomelo, ya no me desagradaba tanto. 

			—Bueno, que te pongas unas mangas como Dios manda y se acabó lo que se daba —concluyó mi abuela.

			Mi abuela no aparenta ser mucho mayor que mi madre. Es verdad que la tuvo joven, pero como mi madre parece que tiene más años de los que tiene, la cosa se iguala. Mi madre también me tuvo a mí joven, algo que yo ya no seré si es que algún día tengo hijos. 

			Mi abuela era una mujer alta para su época y bastante ancha para cualquier época. Nació en un pueblo de Albacete y allí vivió con mi abuelo hasta que se vinieron a Madrid, cuando mi madre era todavía una niña. El parto fue complicado, no se sabe bien lo que sucedió, mi madre no venía bien colocada y la matrona pasó apuros para ayudarla a salir. Fue en casa de mi abuela y, además de la matrona, había algunas vecinas a modo de enfermeras improvisadas que echaban una mano y que animaban a la parturienta en el trance. Casi siempre era así en aquellos tiempos, y más en los pueblos. Hubo tensión porque se temió por la vida del bebé, que tardaba demasiado en salir; fue cosa de segundos que mi madre no naciera muerta, pero finalmente vio la luz, rompió a llorar y la respiración le hizo quedarse en el mundo de los vivos. Mi abuela quedó derrotada tras muchas horas de parto y seguramente no la atendieron como es debido al volcarse todas en recuperar a la niña. No se sabe lo que la causó, quizá la suciedad o algo que se quedó dentro de su cuerpo, pero mi abuela sufrió una infección que casi acaba con ella. Semanas más tarde tenían que operarla de urgencia en Albacete, y del quirófano salió sin posibilidad de volver a ser madre. La «vaciaron» era la forma en la que mi madre y mi abuela explicaban aquella intervención en la que le extirparon matriz, ovarios…; una manera de describir esa operación que a mí me inquietaba mucho. El caso es que, ya «vacía», mi abuela, a pesar de su juventud, no pudo tener más descendencia que mi madre.

			El arroz con pollo se ha acabado y todavía falta el segundo turno de comidas. Ahora hay que dar salida a la sopa de picadillo y la ensalada mixta, que son los otros dos primeros que hemos preparado para hoy. El ruido en el bar es ensordecedor a la hora de la comida: las risas, el bullicio, las discusiones. El sonido de los platos chocando entre sí, mis gritos a Iván porque falta el segundo de la mesa ocho y los de Iván a Loli y a mi madre para que anden más ligeras en la cocina. Las voces intentando imponerse unas a otras, los de una mesa hablando más alto que los de la de al lado. 

			Aunque en El Cancerbero no quede más remedio, me incomodan las personas que hablan muy alto en los sitios públicos; es una de las formas más vulgares de llamar la atención. Y por encima de todas las voces del bar a la hora de comer está la de Tomás Cifuentes, un inspector de la comisaría al que todo el mundo llama por el apellido. Cifuentes es un hombre alto, duro, pasa por poco de los cincuenta, tiene el pelo un poco más largo de lo aconsejable, a modo de símbolo nostálgico del joven que ya hace tiempo que dejó de ser. Guapo sigue siendo, con un aspecto estudiadamente descuidado en la barba gris, el pelo revuelto y la ropa de marca que no lo parece. Su risa es contundente y su voz se proyecta como si en su garganta llevara un amplificador, algo que genera mucha incomodidad, al menos a mí, especialmente cuando cuenta alguna anécdota que cree graciosa de su larga vida en la policía. Cifuentes es magnético y un poco odioso a la vez, es altivo y desprende esa seguridad de la gente que se siente invulnerable. Sin embargo, los que trabajan para él le quieren y hablan siempre de su generosidad… Loli también habla de esa virtud de Cifuentes, pero ella la conoce por otros motivos. Nuestra cocinera anduvo detrás de él desde la primera vez que el inspector entró por la puerta de El Cancerbero hasta que logró meterlo en su cama. Fueron algunos encuentros en los que yo tenía que entretener a Iván en el bar con cualquier excusa mientras Loli se llevaba al comisario a su casa. Debe de ser Cifuentes algo especial en la cama por su rudeza, por su potencia o por lo que sea, porque Loli siempre volvía al bar derrotada después de estar con él. 

			—¡Qué barbaridad, hija mía —decía mientras se desparramaba en una silla—, todavía me tiemblan las piernas!

			A mí me hacía gracia y, además de risa, me daba también un poco de envidia, para qué negarlo. A mí Cifuentes no me entusiasma, pero me gustaría tener un poco más de suerte con los amantes. En eso nunca acierto, ésa es la verdad.

			Hoy hemos salido más tarde de lo habitual, así que Chelo debe de estar desesperada por corretear por el parque. No me podré echar la siesta porque mi madre me ha pedido que le ayude a poner las cortinas que quitó ayer para lavarlas. Ella y mi abuela no pueden solas. Ya le he dicho que para esas cosas tiene que llamar a una señora, pero ni caso. Así que iré después de sacar a la perra y antes de volver por la tarde al bar.

			Chelo no tiene pedigrí. Su madre era al parecer una preciosa Beagle, pero el padre era un chucho, y más de chucho que de Beagle tiene ella. Me gustan los paseos con Chelo, me gusta estar con mi perra. Es posible que más de lo conveniente, porque creo que las conversaciones más largas y más sinceras que tengo son con ella. Quiero pensar que me entiende, pero es evidente que no lo hace. Chelo es todo lo lista que puede ser una perra, y eso llega hasta donde llega, no puedo engañarme. No es que la quiera porque esté sola, la quiero porque la quiero, pero pasar tanto tiempo con ella me recuerda que no tengo a nadie para ir al cine, a cenar un sábado o irme de viaje… Me aburro, y lo peor es que me estoy acostumbrando a aburrirme.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Mi madre está encima de la escalera intentado introducir la barra de las cortinas por uno de los soportes que están en los extremos de la ventana. 

			—¡Menos mal! —exclama al verme entrar por la puerta—. Es la tercera vez que lo intento y no soy capaz.

			—¡Bájate de ahí, que ya lo hago yo! —le ordeno mientras me quito el abrigo.

			Mi abuela está durmiendo la siesta, algo que me recuerda el sueño que tengo yo. 

			—¿Tú tampoco has dormido nada? —le pregunto a mi madre.

			—Ya sabes que yo no pego ojo en la siesta. 

			No es verdad. Mi madre —como casi todas, tengo entendido— dice que duerme mucho menos de lo que duerme. No sé por qué.

			—Esto no entra por aquí, mamá —le digo mientras intento meter la barra por el agujero.

			—Pues tiene que encajar —se desespera.

			—Yo no sé qué necesidad había de lavar las cortinas —le reprocho.

			—Si vas a empezar a protestar, mejor te vas y lo hago yo.

			Me doy cuenta en ese momento de que estábamos colocando la barra al revés y que girándola encajaba perfectamente. Nos ponemos contentas las dos.

			—Haz una cafetera mientras yo sigo colgándolas —le pido a mi madre, que acepta de buen grado.

			En total son cuatro cortinas, que hay que enganchar primero en la barra y después sujetar ésta en su soporte. Todavía estamos en la primera, así que tenemos para un buen rato. Los ganchitos que sujetan la tela de la barra son muy difíciles de enganchar y además son muchísimos. Es un poco desesperante.

			—Podías poner estores —bromeo con mi madre.

			—Es tarde para cambios, Candelaria —me contesta sonriente.

			Estamos a gusto, a pesar de que los ganchitos de las cortinas están endemoniados.

			—La abuela ha hecho bizcocho, ¿quieres?

			—No puedo, he cogido un par de kilos. 

			—No se te notan, pero no quiero tentarte.

			—¿Llevas puesto el ojo? —le digo, cambiando de tema.

			—No. Luego me lo pongo.

			—Pues quítate el parche, mujer. Estamos solas.

			Sé que no lo va a hacer porque mi madre sin el parche se siente desnuda, pero a mí me gusta pedírselo. De pequeña su cicatriz me daba miedo; más que la cicatriz, la deformidad que supone en su rostro ese hueco sin llenar. Ya no siento miedo, pero todavía me sigue impactando verla sin parche. 

			Ya tenemos terminadas dos cortinas, sólo faltan otras dos. En el cuarto estamos oyendo cómo mi abuela se va despertando. Los tabiques no son lo mejor de la casa, desde luego. 

			—Lleva hora y media durmiendo —me informa mi madre—. Luego dice que no puede dormir por la noche.

			—Yo me echaría un rato, me muero de sueño —le confieso.

			La conversación la interrumpe un pedo que mi abuela se acaba de tirar en la habitación. Sonoro y largo, de los que parece que no van a terminar. A mi madre y a mí nos entra la risa.

			—¡Abuela, por Dios! —le grito desde el cuarto de estar.

			—¡No sabía que estabas aquí, Candelaria! —dice, saliendo de la habitación—. ¿De qué os reís tanto? 

			—Del pedo que te acabas de tirar.

			—¿Yo? —dice sorprendida.

			—Si es que no se los oye —me informa mi madre con complicidad—. Cada día está más sorda.

			—Ni que yo fuera la única —se justifica.

			Me encanta ver a mi madre de buen humor, es raro que pase. A mi abuela le cuesta menos y a veces creo que no se ríe más para no enfadar a mi madre. A mí sí me pasa. Me siento un poco culpable cuando me río delante de ella. 

			—Ya estáis terminando —dice mi abuela, al ver que estamos poniendo los ganchitos de la última cortina.

			—Ahora hay que colgarlas.

			—No te preocupes, ya las colgaremos más tarde —me dice mi madre—. Duérmete y cuando te despiertes lo hacemos.

			—¿Estás segura? —Me hace ilusión la idea de dormir un rato.

			—Sí. Échate en mi cama y te despierto dentro de una hora.

			Mi abuela se ha bajado al bar y yo me he metido en la cama de mi madre, como cuando vivía aquí, que siempre prefería su cama a la mía. Ha bajado las persianas para que descanse mejor, aunque dejando un hueco para que entre la luz y no parezca de noche. Cuando estoy a punto de dormirme, mi madre me pasa la colcha por encima desde los pies hasta el cuello. 

			—Me encanta que estés aquí —me dice mientras me da un beso después de taparme. 

			Qué maravilla dormirse así, me inunda una sensación de bienestar, de paz, de silencio justo antes de quedarme profundamente dormida.
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