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Por si un día mi mente se nubla. Por si llegaran voces que otros


			no escuchan o por si viera sombras pasar.


			Por si algún día no conozco tu rostro, 
ni tu nombre, ni recuerdo las historias que construimos.


			A Saul V por enseñarme a amar.


		




		

			


PRÓLOGO


			Cada movimiento, cada pequeño gesto, palabra, emoción o recuerdo. Cada imagen en nuestra mente y cada sensación. La impresión del paso del tiempo, el olor a frambuesas, o la ternura que empapa cada milímetro de nuestro ser cuando evocamos en un recuerdo lejano la mirada llena de amor de una madre que nos contemplaba jugando una cálida tarde de verano. Todos, absolutamente todos estos elementos y todo aquello que de algún modo habita en nuestra mente y que configura cualquier tipo de experiencia humana son el resultado de aquello que, sin saber cómo, hace nuestro cerebro. En consecuencia, cada una de estas experiencias y cada detalle que las acompaña reflejan indirectamente miles de millones de procesos neuronales perfectamente orquestados cuya organización y función define la arquitectura que sustenta todo aquello que nos hace humanos tal y como entendemos al ser humano.


			Obviamente, somos algo mucho más complejo que la consecuencia de un cerebro funcionando (si es que eso es poco complejo), como si se tratara de activar un aparato y dejarlo trabajar sin más. Así, en condiciones «normales», cuando nada altera el funcionamiento del cerebro, somos también la consecuencia de una compleja y constante interacción con el entorno, con un mundo cambiante de manera más o menos predecible que nos exige una continua anticipación y adaptación a toda esta serie de cambios y a todos los retos que se nos plantean. Por ello, incuestionablemente, también somos una consecuencia de nuestras experiencias y de cómo ellas han ido configurando esa biología que, en ausencia de un mundo estimulante, nunca hubiera llegado a ser nada. Una biología cuyo esquema fundamental es el resultado de millones de años de evolución, a lo largo de los cuales hemos acumulado algo así como memorias tatuadas en nuestros genes que rigen algunos de los procesos más básicos, pero fundamentales, como son nuestros miedos más ancestrales, nuestros deseos más primitivos y, por supuesto, esa ansia por vivir y sobrevivir que nunca deberíamos permitir que se pierda.


			Este diálogo tan ancestral como cotidiano entre nuestra biología y nuestro mundo es en esencia lo que nos hizo y lo que nos mantiene humanos. Es lo que nos explica como individuos aislados y como entes sociales, y es lo que da lugar tanto a las ideas como a las palabras, la expresión artística, el sentido o experiencia de la emoción o nuestra capacidad para amar. Pero, irremediablemente, aunque sin los otros y sin todo lo que está ahí fuera no seríamos nadie, todo resultaría imposible si no fuera porque nuestro cerebro procesa y elabora toda esa ingente cantidad de información que le llega. Por ello, sin un cerebro trabajando correctamente, ni seríamos ni podríamos ser.


			El cerebro humano es un órgano único que, como tantas veces se ha enfatizado, representa uno de los sistemas más complejos que existen en la naturaleza. Esta complejidad, así como las limitaciones que nos impone nuestra capacidad para comprender —que no es infinita—, son responsables de que hoy en día muchos aspectos relativos a cómo el cerebro da lugar a todo aquello que configura nuestra naturaleza sigan siendo un misterio. A pesar de ello, conocemos mucho mejor el funcionamiento del cerebro de lo que quizás la mayoría de la gente pueda pensar. Este conocimiento nos permite entender muchas de las más devastadoras enfermedades y, entre otras cosas, cómo se configuran y cómo suceden muchos de los procesos de los que depende la expresión a través del comportamiento de todo aquello que somos. Ello nos ha permitido construir modelos fieles y congruentes con nuestra biología y con nuestra forma de entender la función cerebral que explican una parte importante de lo que somos y de por qué funcionamos como lo hacemos.


			Lamentablemente, la complejidad del cerebro humano lo convierte también en un sistema extremadamente frágil y susceptible de estropearse de manera transitoria, progresiva o permanente y por una infinidad de causas. La alteración de la función cerebral como consecuencia de cualquier tipo de agresión, sea esta, por nombrar algunas posibilidades, un traumatismo, una intoxicación, un tumor, una hemorragia o un proceso neurodegenerativo, siempre, absolutamente siempre, desencadenará consecuencias más o menos evidentes en la expresión del comportamiento humano y de la cognición. De este modo, a estas alturas nadie cuestiona que las manifestaciones en forma de una flagrante desinhibición conductual en los pacientes con daño frontal, las alteraciones del lenguaje en pacientes con daño en territorios estratégicos del hemisferio izquierdo, o la pérdida de la movilidad de una parte del cuerpo tras un ictus son todas ellas consecuencias inequívocamente derivadas del daño cerebral.


			Lo que quizás resulta más difícil de aceptar o de asumir con rotundidad es que todo lo demás, todo aquello que sentimos, experimentamos y hacemos en la más absoluta y cotidiana normalidad, también es en esencia un producto del cerebro. Lo que pasa es que el cerebro y sus funciones no se sienten, simplemente suceden, están ahí. No notamos absolutamente nada en nuestra cabeza cuando no nos sale una palabra que tenemos en la punta de la lengua, o cuando simplemente caminamos, o mientras de un modo totalmente automatizado vamos leyendo y comprendiendo este texto. No notamos el cerebro, pero somos el cerebro.


			Como neuropsicólogo, he dedicado y dedico mi vida a evaluar las consecuencias que derivan de las más indeseables agresiones que le puedan suceder al cerebro humano y a estudiar y comprender cómo el daño en el cerebro explica estas consecuencias. Siempre defenderé que el mejor manual de neuropsicología que existe se llama pacientes y que ninguna aproximación nos ha podido enseñar más acerca del funcionamiento normal y alterado del cerebro humano que el estudio de personas afectadas por agresiones en su cerebro. Soy muy consciente de las limitaciones que tenemos en cuanto a nuestra capacidad de comprensión de la función cerebral y de su papel en la expresión de la cognición y del comportamiento humano. Por ello, siempre he insistido también en que al estudio del cerebro y de sus funciones hay que aproximarse con absoluta humildad.


			Pero irremediablemente, como neuropsicólogo y persona curiosa que soy, más allá de lo que sucede en el entorno clínico de la consulta o en el hospital, a lo largo de mi vida no he podido evitar observar y analizar el mundo y aquello que somos desde la óptica, quizás sesgada pero sin duda alguna profundamente curiosa, de alguien que, en esencia, convive continuamente con el análisis y el estudio de la función cerebral y su expresión en forma de comportamiento. Evidentemente, esto no implica que no contemple el papel de muchas otras variables en la ecuación que nos hace ser como somos, pero precisamente, dado que el estudio de la enfermedad no solo nos cuenta mucho acerca de lo que sucede cuando el cerebro falla, sino también mucho acerca de cómo funciona un cerebro en la más absoluta normalidad, me apasiona intentar comprender el componente neuropsicológico que explica una parte de lo que somos.


			Desde este lugar, desde la curiosidad neurocientífica y desde el conocimiento derivado de mi experiencia, no he podido evitar reflexionar e intentar dar algún tipo de respuesta a múltiples cuestiones cotidianas que nos plantea el comportamiento humano. De este modo, sin grandes pretensiones científicas, pero evitando siempre caer en afirmaciones absurdas y simplistas propias de la demasiado frecuente charlatanería del neuroloquesea, me ha parecido interesante compartir, de manera llana, los argumentos fundamentados en la neuropsicología y la neurociencia que de algún modo contribuyen a dar respuesta a toda una serie de cuestiones propias de nuestra vida cotidiana.


			Puesto que también en la normalidad y no solo en la enfermedad somos indisociables de lo que hace nuestro cerebro, existe toda una neuropsicología de la vida cotidiana que define escenarios rutinarios que todos podemos experimentar y, a pesar de depender de múltiples factores, una parte de ellos se pueden conceptualizar y comprender desde una perspectiva centrada en el funcionamiento del cerebro humano en la más absoluta normalidad. Además, muchos elementos que configuran esta neuropsicología de la vida cotidiana en esencia son una consecuencia previsible de la función cerebral normal. Esta consecuencia no es otra que la susceptibilidad a que, ocasionalmente, algunos de nuestros procesos cerebrales fallen. Y es que la terriblemente compleja y frágil organización de sus funciones convierte al cerebro en un sistema susceptible de fallar en algún momento sin que estos fallos definan ni determinen un proceso patológico. De hecho, nuestro cerebro falla a menudo, quizás de un modo más obvio y persistente cuando lo exponemos a determinados detonantes como la fatiga, la falta de sueño o el estrés, entre otros, pero falla también de manera rutinaria en ausencia de claros factores desencadenantes.


			La normalidad de las anormalidades transitorias y no patológicas de las funciones del cerebro es, en realidad, una característica más de nuestro ser. Estos instantes, más o menos persistentes en el tiempo y más o menos intensos, nos pueden sorprender, generar curiosidad e incluso asustar cuando, tras consultar al doctor Google, nos planteamos la duda de si serán parte de una enfermedad.


			¿Dónde están las llaves? posiblemente refleje uno de los fallos cotidianos más universales: la desesperante experiencia de no encontrar algo que debía estar en su lugar. ¿Por qué sucede? Y, por supuesto, ¿qué pasa con todas esas otras pequeñas cosas? ¿Por qué ocasionalmente no encontramos algunas palabras, nos parece oír nuestro nombre cuando no hay nadie alrededor, olvidamos sucesos relativamente recientes o los recordamos de forma diferente a los demás? ¿Puede el cerebro normal contarnos algo acerca de ese evidente mal humor al volante, de algunas formas de maldad humana o incluso de las experiencias mágicas y sobrenaturales que tantas personas viven o creen haber vivido?


			En este libro me he permitido desarrollar explicaciones fundamentadas en la neurociencia, la neuropsicología y en mi experiencia que, de un modo quizás un tanto sesgado por lo que configura el mundo que observo a través de mis lentes de neuropsicólogo, intentan dar alguna respuesta a toda una serie de preguntas que tienen que ver con fenómenos propios, de ahí el título Neuropsicología de la vida cotidiana. Muchas de estas preguntas forman parte de las interrogantes que me he ido planteando en innumerables ocasiones y otras son preguntas que han alimentado la necesidad de consultarlas con un profesional y que, por ende, en muchas ocasiones me he encontrado en consulta.


			Puesto que no existe mejor manual que la realidad que ocupa a los pacientes, también me he permitido ejemplificar, en algunos puntos, el aspecto que adquieren las experiencias que están detrás de estas preguntas en un contexto de enfermedad y cómo se distinguen de las que tienen lugar en ausencia de patología.


			Está claro que para muchas de estas preguntas ni yo ni nadie tiene todas las respuestas, y es que, a pesar de que las llaves de la casa siempre terminarán apareciendo, estamos lejos aún de poder encontrar las llaves que nos permitan explicar la totalidad del fenómeno, lo que nos hace ser lo que somos. Pero, mientras esto sea así, nos podemos permitir el lujo de pensar, de construir explicaciones fundamentadas en el conocimiento y el rigor, de equivocarnos y de seguir aprendiendo a través del método científico mientras observamos el mundo en el que vivimos.


			Y es que, como dijo el brillante neuropsicólogo Robert K. Heaton, «la vida es un test neuropsicológico».
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Uno de los motivos de consulta que nos llegan con mayor frecuencia tiene que ver con la impresión subjetiva de que falla la memoria. Lamentablemente, en no pocas ocasiones el examen exhaustivo de las personas con quejas subjetivas de pérdida de memoria o de quienes sus familiares tienen la impresión de que la memoria les está fallando deriva en el diagnóstico de procesos irreversibles que todos tememos profundamente. Somos nuestro conocimiento, una cascada de recuerdos actualizados continuamente al momento presente que dan coherencia al individuo y a la realidad que le rodea. Yo soy yo ahora, y ahora es hoy en este lugar, y este lugar lo conozco y por eso, aquí, hoy y ahora, me acompañan estas y no otras personas.


			La desintegración de la memoria puede suceder a distintos niveles y como consecuencia del compromiso de diferentes procesos. No es lo mismo no poder acceder a un conjunto de recuerdos que están almacenados que haber perdido el almacén de los recuerdos. De igual modo, no es lo mismo confundir a una persona, un lugar o un momento por haber recordado como actual un evento pasado que transformar profundamente el instante en el que vivimos porque, en ausencia de recuerdo, nuestra mente haya fabulado una realidad de fantasía para dar sentido a ese instante.


			La anamnesis, ese ejercicio de recopilación de información que hacemos con aquellas personas que nos consultan cuando empezamos la visita, nos aporta datos extremadamente valiosos acerca de la fenomenología o el aspecto que adquiere para el individuo que lo experimenta lo que nos intentan transmitir a través de las palabras. La experiencia, en muchas ocasiones, nos permite entrever ya durante esta fase de recopilación de información que el tipo de fenómeno que nos refieren no parece benigno. Pero, de igual modo, es frecuente que lo que nos cuentan las personas no anticipe malignidad desde la perspectiva de las enfermedades del cerebro y que, por el contrario, forme parte de procesos normales. Son experiencias molestas, que pueden llegar a preocupar, que no se explican desde la alteración cerebral mediada por la patología, pero que fácilmente se pueden entender desde la óptica de esos pequeños fallos del sistema que pueden estar propiciados por otros factores o simplemente suceder sin más.


			Esto significa que, en efecto, muchos aparentes fallos de la memoria no tienen por qué ser necesariamente indicadores de una enfermedad. A pesar de ello, siempre defenderé que no se debe banalizar ningún signo potencialmente sugestivo de compromiso cerebral ni considerar, sin más, que todo es explicable como consecuencia de la edad. Por ello, tanto porque vale la pena valorar lo que se puede hacer para mejorar estos síntomas aun cuando suceden en ausencia de una patología cerebral, como porque en ocasiones, lamentablemente, anticipan el inicio de un proceso más complejo, siempre valdrá la pena consultar con un experto con el propósito de entender por qué está sucediendo lo que está sucediendo.


			I


			¿NOS CONOCEMOS?


			Me considero un absoluto experto en tener una de las experiencias más vergonzosas y estresantes que se puedan vivir en cuanto a la interacción con otras personas. En infinidad de ocasiones, me he encontrado en esa situación tan común en la que alguien se nos acerca saludándonos por nuestro nombre con efusión mientras internamente nosotros lidiamos con, por un lado, un torrente de pensamientos en forma de «Rayos, pero ¿quién es? ¿La conozco? Me suena un montón... ¿pero de dónde la conozco?» y, por otro, con la selección de todo un repertorio de teatro con el cual conseguimos manejar y capear la situación simulando que sabemos quién es la persona que tenemos enfrente.


			A lo largo de nuestra evolución nos hemos encontrado con distintos retos y peligros donde la capacidad de adaptación ha jugado un papel fundamental para propiciar la supervivencia de nuestra especie. La habilidad para reconocer con precisión y velocidad los elementos que nos encontramos en el mundo externo y para incorporar en nuestra memoria el conocimiento de lo que son las cosas que están ahí afuera ha constituido, sin duda, un factor crucial para nuestra supervivencia. Es fácil de entender: diferenciar una planta comestible de otra que no lo es o un animal potencialmente letal de otro inofensivo implica consecuencias más que obvias. Evidentemente, para llegar al punto de haber incorporado esta capacidad muchos tuvieron que sucumbir al experimento de prueba y error, pero esa es otra historia.


			El conocimiento semántico, esto es, el saber o conocer el significado implícito en los conceptos y en los objetos, nos permite a todos saber que una casa es una casa y para qué sirve una casa, a la par que facilita a todo el mundo que al ver una cuchara sepan que se llama cuchara, para qué sirve y cómo se usa. Este proceso lo realizamos sin necesidad de profundizar, siempre y cuando la calidad del «estímulo» sea lo suficientemente buena. Si la cuchara es reconocible por su forma o porque hay suficiente luz en el entorno, en unos doscientos milisegundos nuestro cerebro la habrá reconocido. Esta brutal eficiencia es consecuencia de que las características esenciales que configuran aquello que con mayor probabilidad es una cuchara las hemos incorporado en nuestra memoria semántica. De este modo, cuando a lo largo de las primeras etapas del procesamiento visual empiezan a procesarse los atributos de lo que estamos viendo, por ejemplo, su configuración en el espacio y la forma que tienen, se activa en nuestra memoria semántica aquello que es más previsible o esperable que case con dichos atributos, en este caso, una cuchara. Curiosamente, en ausencia de un déficit visual, si una persona padece una lesión en alguna de las áreas cerebrales que contribuyen al procesamiento visual o en alguna de las estructuras que afectan a la memoria semántica, la persona verá el objeto, pero no podrá reconocer lo que es, dando lugar a un síntoma que denominamos agnosia visual  y que es muy distinto a cuando la persona reconoce el objeto y sabe lo que es, pero es incapaz de acceder a su nombre.


			Desde las etapas más iniciales de nuestra historia evolutiva hemos sido animales sociales que han convivido en grupo. Pero nuestra convivencia no ha sido nunca fácil y, precisamente, unos de los depredadores más obvios a los que se ha enfrentado, y sigue enfrentándose, el ser humano son otros seres humanos. Por ello, la capacidad de reconocer rostros humanos adquirió algo así como un lugar privilegiado en la configuración de la estructura y función cerebrales. Tanto es así que en la región inferior del lóbulo temporal derecho, en una estructura que denominamos giro fusiforme,  existe una región —conocida como giro fusiforme facial — exclusivamente dedicada al procesamiento de las caras que conocemos. Este territorio cerebral tan especializado en el procesamiento de las caras permite que, en torno a los ciento setenta milisegundos tras exponernos a un estímulo cuyas características físicas integran los elementos propios de un rostro, el cerebro ya haya percibido un rostro y haya puesto en funcionamiento los procesos necesarios para reconocerlo. De este modo, rápidamente podemos acceder al significado del conjunto de atributos tales como si es hombre o mujer, si lo conocemos o no, si nos transmite confianza o no, etcétera. Del mismo modo que sucede con las agnosias visuales, la lesión selectiva del giro fusiforme facial da lugar a una curiosa manifestación neuropsicológica conocida como prosopagnosia y que básicamente se traduce en que las personas afectadas no son capaces de procesar las caras y, en consecuencia, experimentan los rostros más familiares como desconocidos e, incluso, no llegan a ver las caras como caras, sino como superficies lisas o descompuestas, mientras que pueden reconocer cualquier otro tipo de objeto sin problemas. Además, precisamente debido a la especialización del giro fusiforme facial en el reconocimiento de caras de manera automática, con suma facilidad, prácticamente nadie puede evitar ver caras en objetos que, en realidad, no lo son, pero que tienen elementos organizados de un modo parecido a una cara, dando lugar a lo que denominamos pareidolias faciales.
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			Este ejemplo ilustra el fenómeno de las pareidolias faciales. El objeto no es realmente una cara, pero la disposición de los elementos que lo componen hace que nuestro cerebro lo considere una cara.


			¿Es por lo tanto el mecanismo que explica por qué en ocasiones no sabemos de dónde conocemos a una persona o cuál es su nombre algo similar a una forma de prosopagnosia? La respuesta es que no, o, al menos, habitualmente no.


			Existen casos de prosopagnosia idiopática de nacimiento, es decir, sin que exista una causa conocida la persona presenta claramente un déficit para procesar y reconocer los rostros. Del mismo modo, se dan trastornos transitorios de la percepción de las caras en procesos como pueden ser ciertas formas de migraña o de epilepsia. Un ejemplo de ello lo viví hace algunos años estando de viaje, cuando, mientras hacíamos tiempo mirando la sección de meteorología en el televisor, mi gran amigo Carlos empezó a esbozar un rostro de asombro mientras miraba al hombre del clima, mientras hacía esta apreciación:


			—¿Qué le pasa a este señor en la cara? ¡Tiene la cara muy rara...! ¿No lo ven?


			Obviamente, las facciones del pobre hombre del clima eran absolutamente normales. Entonces Carlos añadió:


			—¡Oh, me está volviendo a suceder como hace tiempo! Parece una cara pintada por Picasso... No tiene la nariz donde debe, los ojos se han movido... Está totalmente deformado.


			Pocos minutos después, un tremendo dolor de cabeza se apoderó de Carlos. Era un aura en el contexto de un episodio de migraña que asociaba, antes de la aparición del dolor, una serie de alteraciones perceptivas a nivel visual.


			Pero, habitualmente, sean prosopagnosias adquiridas tras un daño cerebral o en el contexto de un proceso neurodegenerativo, sean idiopáticas de nacimiento o sean trastornos transitorios de la percepción, en la gran mayoría de los casos de prosopagnosia se comparte un mismo fenómeno y es que, a través de las características de la voz, las personas reconocen a quien tienen enfrente. Justamente esto es algo que no nos sucede a los que con frecuencia lidiamos con el evento que he descrito al principio, además de que las caras y sus características las vemos perfectamente. Por lo tanto, esas experiencias tan habituales como estresantes de no saber quién es la persona que nos saluda no son prosopagnosias como tales.


			Los seres humanos nos exponemos continuamente a una ingente cantidad de información que proviene tanto del contexto en el que nos desenvolvemos como de las imágenes, palabras, sensaciones e ideas que generamos en nuestra mente. Es evidente que el cerebro no procesa del mismo modo todos los eventos que suceden. Hacerlo supondría un esfuerzo inalcanzable que, sin duda, rápidamente saturaría el sistema. Por el contrario, los seres humanos tenemos la capacidad de seleccionar aquello que debe ser procesado con mayor profundidad y eso lo hacemos a través del despliegue de un proceso cognitivo bien conocido por todos: la atención.


			Atender a un estímulo no es otra cosa que dirigir los recursos cognitivos disponibles a un elemento en particular mientras que el resto de los elementos del entorno se procesan de un modo más superficial. El ser humano, a diferencia de otros animales, tiene la capacidad de seleccionar y de mantener la atención sobre un estímulo de su elección, aunque, por más que nos esforcemos en ello, determinados sucesos en nuestro entorno, especialmente si son aparentemente relevantes, son capaces de provocar la reorientación involuntaria de nuestra atención sin que lo podamos evitar: la distracción. Por ejemplo, mientras estamos leyendo este texto mantenemos la atención dirigida al contenido de estas páginas y a las ideas que suscita lo que voy contando. Pero, si en este preciso instante sonara el timbre de la casa u oyéramos un grito de la calle, inevitablemente nuestra atención se redirigiría hacia esa situación novedosa.


			Esta disposición para distraernos de manera inevitable a pesar de estar controlando nuestra atención sugiere que existen otro tipo de procesos atencionales distintos de los que controlamos voluntariamente que, por su cuenta, evalúan sin que seamos conscientes de ello lo que está sucediendo fuera de nuestro campo atencional. De este modo, como si de un supervisor se tratara, mientras estamos inmersos en determinadas tareas que requieren el despliegue de grandes recursos cognitivos no dejamos de supervisar a otro nivel lo que va sucediendo ahí fuera. Se trata de un claro sentido adaptativo, porque invertir ingentes recursos cognitivos sobre un estímulo en concreto nos convertiría en una presa demasiado fácil si ello implicara dejar de atender todo lo demás.


			La supervisión atencional por debajo del nivel o del umbral de la consciencia explica dos fenómenos relativamente habituales que, por qué no, forman también parte de la neuropsicología de la vida cotidiana. Este sistema de supervisión atencional está formado por un conjunto de estructuras cerebrales que configuran lo que denominamos red atencional ventral. Dado su carácter primitivo y su función de supervisión y alerta, este sistema o red atencional no participa activamente y de manera elaborada en la reconstrucción del significado de los estímulos que recibimos. Ello significa que esta forma de atención inmediata se da en ausencia de reconocimiento explícito de lo que ha sucedido o de lo que nos ha distraído, pero, en contraposición, nos hace reaccionar con suma velocidad a un eventual peligro. Y es que invertir tiempo reconociendo, valorando o evaluando riesgos, beneficios u opciones resulta poco adaptativo cuando el peligro es real e inminente. Es por ello por lo que, por ejemplo, las madres primerizas son capaces de dormir plácidamente aun cuando una infinidad de ruidos ametrallan sus oídos, o son capaces de mantener la atención en la lectura o en una serie aun cuando su bebé no hace más que corretear revolviendo toda la casa. Pueden mantener el sueño o la atención sin dificultad, pero el mínimo sonido que sugiera que algo pasa con el bebé, sea el inicio de un llanto o un sonido fuera de la caótica pero regular tormenta de ruidos que realizaba este, movilizará inmediatamente todos sus recursos o la despertará de golpe. Por otro lado, posiblemente a todos alguna vez nos haya sucedido que, por ejemplo, mientras nos manteníamos dedicados a una tarea rutinaria y centrábamos en ella nuestra atención, como sacar los platos del lavavajillas o caminar leyendo algún mensaje en nuestro celular, hemos esquivado con una agilidad increíble que incluso nos ha hecho pensar que somos ninjas la esquina de una puerta abierta de la alacena o el canto de una señal de tráfico a la altura de nuestra cabeza. ¿Quién lo ha esquivado, si estábamos prestando atención a otra cosa? Obviamente, nosotros, pero no desde la consciencia, sino a través de este sistema atencional supervisor primitivo que desencadena la movilización de los recursos necesarios para evitar hacernos daño aun cuando no hemos llegado a ser conscientes de qué era lo que nos podía hacer daño.


			¿Y qué tiene que ver todo esto con la maldita experiencia de no recordar el nombre de esa persona? Pues tiene mucho que ver, puesto que, en la mayoría de los casos, el elemento o proceso central que explica este fenómeno es, en esencia, la atención.


			Para que la información que existe en el mundo externo llegue de algún modo a convertirse en un recuerdo es necesaria toda una serie de pasos o procesos sustentados por distintos sistemas neuronales. Si todo ello sucede, construiremos y almacenaremos una nueva forma de conocimiento que, a priori, estará disponible para ser recuperada en otro momento en forma de recuerdo. Pero, para que todos estos procesos puedan realizar su trabajo, existe un paso previo indispensable: no podemos aprender aquello a lo que no prestamos atención y la profundidad con la que procesamos aquello a lo que atendemos juega un papel central en la calidad de la información almacenada y en el recuerdo.


			Muchas personas acuden a nuestra consulta refiriendo problemas de memoria que básicamente describen como episodios en los que «no sé de dónde conozco a la persona» o fenómenos similares del tipo «es que a veces mi jefe me dice que tengo que hacer algo y luego me doy cuenta de que se me ha olvidado». En muchos de estos casos, cuando tenemos claro que no hay otros problemas relacionados, suelo explicar a las personas que los refieren que para que el olvido se produzca como tal debe cumplirse una premisa fundamental: la información debe haber sido previamente almacenada. Esto significa que, en muchos casos, la impresión de olvido es solo eso, una impresión, puesto que, en realidad, la información que creemos haber olvidado nunca se aprendió y, precisamente, no se aprendió porque no se le prestó suficiente atención.


			Las relaciones interpersonales, la vida social y el tipo de interacción que mantenemos los seres humanos en las sociedades occidentales constituyen básicamente una tormenta de estímulos provenientes de una infinidad de contextos distintos. Están las personas que forman parte de nuestro círculo habitual, las que formaron parte de una parcela de nuestra vida hace tiempo, luego están las que trabajan con nosotros, las que conocemos espontáneamente, las que nos presentan los amigos o las que coinciden con nosotros en una reunión. Todas estas personas nuevas se presentaron o nos las presentaron, nos dijeron sus nombres e incluso interactuamos con ellas. Pero en muchos casos, seamos sinceros con nosotros mismos, estábamos pendientes de otras cosas y desplegamos una cadena automática de buenas maneras y de conducta socialmente aceptable para, simplemente, no quedar mal.


			La memoria episódica, esa capacidad que tenemos para aprender momentos, lugares, emociones, detalles o el contexto en el que sucedieron determinados eventos o episodios de nuestra vida, emplea distintos elementos para construir y recuperar los recuerdos. Uno de los más obvios, además del contenido emocional, es el contexto. De este modo, es más fácil recordar a algunas personas cuando las situamos en un contexto, a la par que nos resulta más fácil acceder a ciertos recuerdos, por ejemplo, el nombre o el tono de una canción, recordando quién la cantaba o dónde la escuchamos por última vez.


			En muchas ocasiones, a estas personas que de pronto tenemos delante de nosotros sin saber quiénes son ni cómo se llaman las conocimos en un contexto totalmente distinto al que de pronto nos ocupa. En ausencia de estas pistas contextuales, a pesar de que por el buen trabajo realizado por nuestro giro fusiforme facial y por los sistemas de aprendizaje más primitivos nos resultan familiares, somos incapaces de recordar quiénes son. En estos casos, si hacemos un valiente ejercicio de sinceridad y le reconocemos a la persona que no nos acordamos de ella y esta persona nos empieza a dar pistas, podemos ir descubriendo poco a poco cómo la vamos situando en algún lugar de nuestra memoria episódica y también cómo, a pesar de que algunos elementos como su nombre sigan sin aparecer (porque jamás los aprendimos), empezamos a poder ubicar a esa persona en un momento de nuestra vida.


			Además, la información tiende a distorsionarse y a olvidarse conforme pasa el tiempo, especialmente cuando no es relevante o cuando no se usa. Así, sin el refuerzo que supone ir reactivando un recuerdo, es fácil que este se vaya fragmentando y difuminando conforme pasa el tiempo. Dicho de otro modo, si no alimentamos nuestros recuerdos recordándolos, es fácil que terminen por desaparecer. Y esto es relevante en el caso que nos ocupa, puesto que, en muchas ocasiones, a la persona en cuestión cuyo nombre no recordamos no la hemos recordado nunca más después de esa primera o quizás única interacción. Exponernos de nuevo a ella y sentir cierta familiaridad, en ausencia de un recuerdo elaborado, nos provoca extrañeza, cuando la realidad es que, atendiendo a que nunca volvimos a alimentar el recuerdo de esa persona, no recordarla bien es lo más normal del mundo.


			Evidentemente, vale la pena recalcar que el modo como vivimos y hacemos frente a un entorno que nos bombardea continuamente con estímulos no facilita para nada el trabajo a nuestra limitada capacidad atencional y, en consecuencia, eso tiene un aparente impacto en nuestra memoria, a pesar de que esta funciona perfectamente.


			De hecho, a diferencia de lo que mucha gente suele pensar, la memoria no es selectiva. Cuando existe algún proceso serio que compromete los sistemas neuronales que sustentan la capacidad de aprender y de recordar, los fallos de memoria los vemos en múltiples esferas de la vida de la persona y de manera persistente. Lo que difícilmente sucede es que la memoria fracase espontáneamente o solo en determinadas situaciones, como podría ser para reconocer las caras de algunas personas.


			Entonces, ¿qué podemos hacer para evitar estos aparentes fallos de la memoria? En esencia, ser conscientes de que la atención juega un papel central en la formación de la memoria y que, por ello, si no nos aseguramos de haber procesado con una mínima profundidad la información, convertimos el proceso en algo fácilmente susceptible de fracasar.


			—Pero, doctor... ¡A mí esto antes no me pasaba!


			—Claro, no le pasaba cuando no convivía con una cantidad ingente de estímulos a su alrededor y con múltiples variables que fácilmente comprometen la ya de por sí limitada capacidad de nuestra atención, como son la fatiga, el estrés, el descansar mal y el hacer o estar pensando en más de mil cosas a la vez.


			A pesar de la habitual benignidad de este fenómeno, en ocasiones tanto los olvidos selectivos de personas, de palabras o de lugares, como, al revés, la aparente gran facilidad para reconocer a mucha gente reflejan un proceso patológico de base.


			Hace algunos meses, visité a un importante notario de Barcelona. Era un hombre joven, que se había esforzado bastante para aprobar los exámenes de notario a una edad que ya quisieran muchos. Por lo tanto, resultaba incuestionable que era una persona con una capacidad cognitiva y un funcionamiento de la memoria posiblemente excepcionales desde siempre. Pero, desde hacía algunos meses, presentaba algunos episodios que describía como fenómenos de amnesia para sucesos muy concretos y autolimitados en el tiempo. Por ejemplo, había viajado hacía un par de años a Nápoles y recientemente, por motivos lúdicos, volvió a viajar a la misma ciudad con sus amigos, quienes se quedaron sumamente extrañados cuando les dijo:


			—¡Qué bien ir a Nápoles! Es una ciudad que siempre he pensado que me encantaría conocer.


			Por algún motivo que posteriormente descubriríamos, el evento «viaje a Nápoles» se había evaporado de su memoria. Este mismo fenómeno había ido sucediendo con otros acontecimientos más o menos relevantes, dando lugar a algo que él dibujó en una hoja de papel y que ayudaba mucho a entenderlo. Trazó una línea y dijo que eso era el tiempo, y segmentó esa línea en espacios más o menos largos de tiempo, algunos podían ser horas; otros, días; otros, segundos. Dibujó parcelas de distinto tamaño que representaban situaciones de su vida que habían sucedido a lo largo del tiempo, luego tachó algunas de estas parcelas y explicó:


			—Esto es lo que me pasa, algunos eventos han desaparecido completamente.


			Además de hacer referencia a estos sucesos, explicaba que, en paralelo, había ido presentando otro tipo de episodios igualmente autolimitados en el tiempo, de segundos de duración, que se caracterizaban por una sensación de desconexión, por ser incapaz de hablar y de pensar durante algunos segundos, sin perder el conocimiento, pero volviendo a la normalidad en un estado entre el estupor, la angustia y la completa desubicación que poco a poco iba desapareciendo.


			En realidad, estos episodios eran crisis parciales, una forma de epilepsia que se le presentaba inicialmente en el lóbulo temporal y que extendía su actividad hacia las áreas frontales, pero sin llegar nunca a desencadenar las crisis tónico-clónicas que mucha gente identifica cuando piensa en una crisis epiléptica. Estas crisis estaban sucediendo en una región crítica en lo relativo a la formación y la recuperación de los recuerdos. Ello hacía pensar que, posiblemente, alguna de estas crisis había propiciado la desintegración de los recuerdos o la posibilidad de acceder a ellos sin alterar la configuración de todo lo demás. En esencia, lo que le sucedía a esta persona forma parte de los fenómenos que conocemos como déjà vu y que más adelante comentaré. A diferencia de esa típica sensación de «ya vivido» que acompaña a lo que llamamos déjà vu, lo que esta persona experimentaba era una forma conocida como jamais vu, que básicamente define la experiencia de no recordar haber vivido o visto algo que, en realidad, sí que se ha vivido.


			Un fenómeno muy distinto, al que nadie había dado demasiada importancia, es el que me presentó otro paciente aquejado por lo que parecía ser el principio de un proceso neurodegenerativo. Del conjunto de síntomas que su esposa me estuvo explicando de manera espontánea, y tras mis preguntas específicamente dirigidas, había uno en particular que era muy curioso. Partiendo de la premisa de que no es infrecuente que en determinados procesos neurodegenerativos se desarrolle prosopagnosia, pregunté por este síntoma. Pero la respuesta de su esposa fue la siguiente:


			—¡Para nada, doctor! No es que no reconozca o no recuerde a la gente... ¡Es que saluda a todo el mundo porque cree que los conoce!


			En efecto, presentaba una evidente hiperfamiliaridad con respecto a los desconocidos y experimentaba con total convicción el sentimiento de que conocía a todas las personas. De hecho, me explicaron que, de camino a la consulta, mientras esperaban en un semáforo, empezaron a bajar decenas de turistas de un autobús y él se dedicó a saludarlos a todos efusivamente como si los conociera de toda la vida. Este síntoma, conocido como trastorno de hiperfamiliaridad para rostros, es una manifestación poco frecuente, pero cuando se presenta suele ser secundaria al compromiso de ciertas regiones del lóbulo temporal, y es por ello que puede observarse con mayor frecuencia en ciertas formas de epilepsia del lóbulo temporal o en procesos neurodegenerativos con afinidad a esta región cerebral.


			Ambos escenarios describen realidades muy distintas a las que, de manera totalmente benigna y aunque nos puedan llegar a preocupar, suceden en muchos casos como consecuencia de los fallos relativos a los procesos atencionales y cómo ello repercute sobre la calidad de los recuerdos. No estamos hechos para conocer ni mucho menos para recordar a todas las personas con las que interactuamos. De hecho, resulta tranquilizador pensar que, en muchas otras ocasiones, nosotros hemos sido para los demás ese rostro desconocido. Normalizar las limitaciones de nuestro funcionamiento neuropsicológico no debería suponer un problema, sino todo lo contrario, debería permitirnos desplegar recursos para compensar estas limitaciones. 


			Así que, en mi caso, en determinadas ocasiones me permito el lujo de avisar a las personas que me presentan o con las que convivo durante algunos días de que existe una alta probabilidad de que cuando los vea de nuevo en otro contexto no me acuerde de quiénes son. Da la misma vergüenza, pero lo vivo como algo menos traumático.
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			EN LA PUNTA DE LA LENGUA


			No en pocas ocasiones todos experimentamos la estresante sensación de saber que sabemos algo, por ejemplo, el nombre de una persona o de una canción o de un lugar, pero no somos capaces de dar con ello. Este fenómeno, tan universal como cotidiano, se denomina presque vu o fenómeno de «punta de la lengua», o TOT, del inglés tip of the tongue.


			Tal y como ya se ha descrito, una cosa es haber incorporado información en nuestros sistemas de memoria y otra distinta ser capaces de acceder a esa información y recuperarla en forma de recuerdo. En esencia, muy grosso modo, el mecanismo central que explica el fenómeno de TOT es un fallo en los procesos que determinadas regiones de la corteza prefrontal desempeñan en cuanto al acceso y recuperación de la información almacenada.


			El contenido que incorporamos en nuestra memoria en forma de conocimiento no se organiza de cualquier modo. La información se agrupa siguiendo una sorprendente coherencia. Haciendo una analogía soberanamente simple, uno puede imaginarse que la facilidad que tenemos para encontrar las distintas prendas de ropa en nuestro ropero depende de la capacidad que tenemos para ordenar y almacenar estas en los espacios que les corresponden siguiendo una lógica. De este modo, si guardáramos los calcetines con las camisas, no encontraríamos los calcetines con facilidad. Paralelamente, si tenemos dos calcetines parecidos en el cajón, es fácil que encontremos un par de ellos cuando, en realidad, buscamos los otros. De un modo similar, la información que incorporamos se organiza en módulos que conforman algo así como un gran entramado de redes y ramificaciones donde conceptos o palabras que mantienen cierta relación se agrupan en nodos próximos, mientras que otros conceptos o palabras distintas se agrupan en nodos alejados. Cuando hablamos de lenguaje y de palabras, nos referimos a una red denominada lexicón.


			Uno de los mecanismos esenciales, pero no el único, de organización de los conceptos en este entramado son las categorías semánticas. De este modo, conceptos semánticamente relacionados como pueden ser distintos tipos de muebles (por ejemplo, silla y mesa) y luego muebles relacionados en función de su utilidad (por ejemplo, silla y sofá) o disposición en la casa (por ejemplo, ropero y cama) se agrupan de manera más o menos próxima. Así, si a una persona le pedimos que durante un minuto nos vaya diciendo nombres de animales que conoce, veremos cómo espontáneamente tiende a nombrar —es decir, a recuperar de su memoria— grupos de animales organizados en categorías o clusters. Por ejemplo: «perro, gato, loro, perico, avestruz, tigre, león, hiena, elefante, ballena, tiburón, conejo, pollo, cerdo...». Aunque parezca una lista aleatoria de nombres de animales, estos se agrupan en primer lugar por una categoría que corresponde con animales domésticos, luego aves, después animales de la sabana, pasando por animales marinos y finalmente de granja.
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			La figura muestra la representación gráfica de la estructura del lexicón mental. En este ejemplo, las palabras se agrupan por categorías semánticas más o menos cercanas, pero el lexicón mental también agrupa las palabras por otras categorías como, por ejemplo, la letra por la que comienza la palabra.


			La facilidad para ir accediendo a estos nombres de manera espontánea responde en esencia a cómo se organiza la información en nuestra mente. Pero las categorías semánticas no son el único mecanismo que contribuye a la organización de la información con el propósito de facilitar el acceso a esta y su recuperación. Las palabras también se agrupan y relacionan en función de sus características fonológicas (por ejemplo, Paco, palo y pato), similitud en el significado (por ejemplo, bueno y óptimo) y otras características, como la organización episódica, basada en la proximidad de una palabra o concepto con un evento o persona en particular. De este modo, ciertos nombres cuya frecuencia de uso ha sido más elevada en un determinado contexto se almacenan igualmente próximos a otros elementos propios de ese mismo contexto.


			En consecuencia, esta organización compleja pero coherente facilita el acceso rápido a la información acorde a una lógica similar a la que caracteriza el orden de un ropero. El problema radica en que, tal y como introducimos al principio, el cerebro falla, especialmente cuando le complicamos un poco el trabajo.


			En determinados momentos, en un contexto de la más absoluta normalidad, es fácil que este proceso automático de acceso y de recuperación de la información pueda fracasar momentáneamente dando lugar al fenómeno TOT. Una posibilidad que se contempla para explicar este fenómeno tiene que ver con que, precisamente, y debido a la proximidad de ciertas palabras o conceptos en nuestros sistemas de almacenes (dos pares de calcetines parecidos), se facilita una interferencia entre ellos, propiciando que la palabra deseada no llegue al plano de la consciencia y, por lo tanto, no se pueda verbalizar. Este modelo presupone que, por ejemplo, dos palabras o conceptos pueden competir durante el proceso de evocación, haciendo que la activación de una de las palabras impida la activación y correcta recuperación de la que estamos buscando. Esto explicaría cómo o por qué cuando experimentamos el TOT habitualmente nos vienen a la cabeza otras palabras, en cierta medida parecidas a la que estábamos buscando.


			Otra posibilidad que no es incompatible con la anterior tiene que ver con el uso inadecuado que los procesos de acceso y recuperación de la información pueden hacer de las pistas disponibles. Por ejemplo, la búsqueda de la información en nuestra memoria puede verse guiada por una pista tipo «empieza con la letra P», que puede tratarse de una pista incorrecta cuando la palabra, en realidad, no empieza con la letra P. Ello da lugar a un fenómeno que también podremos reconocer fácilmente por haberlo experimentado durante los episodios de TOT. Es ese instante en que te dices a ti mismo: «Sí, hombre, ¿cómo es esa palabra? Empieza con la P...». El problema radica en que, habitualmente, en el fenómeno TOT, la palabra que buscamos no empieza con la letra P, aunque tenemos la sensación de que sí. Esta confusión dificulta aún más si cabe el proceso de acceso al concepto correcto que estamos buscando, puesto que, al no empezar con la P, no activamos la palabra que debe ser recuperada.


			Algo que resulta bastante evidente es que, conforme nos alejamos o disminuimos la intensidad con la que buscamos la palabra, más fácil es que esta aparezca espontáneamente. Ello refuerza la idea relativa al fracaso de los procesos de acceso y recuperación de la información durante los fenómenos de TOT, especialmente cuando los guiamos a voluntad de manera ineficiente; como descubrimos a posteriori, cuando los dejamos funcionar por su cuenta resultan infinitamente más eficientes.


			Sea como sea, hay un elemento fascinante relativo al fenómeno TOT y es que este refleja que, en esencia, tenemos una consciencia y conocimiento no verbal o preverbal desde donde sabemos perfectamente qué es lo que estamos buscando, y tenemos la experiencia del conocimiento o del significado de aquello que buscamos, pero la ausencia completa de la palabra. Este fenómeno puntual es el que, en determinados trastornos del lenguaje secundarios a una lesión o compromiso cerebral, caracteriza algunas formas de afasia. A pesar de que existen distintos tipos de afasia que pueden comprometer de un modo u otro la expresión y comprensión del lenguaje, así como el conocimiento semántico, en algunas formas de afasia, en ausencia de lenguaje expresivo, los pacientes siguen conociendo perfectamente el significado y, a pesar de no poder elaborar lenguaje, pueden pensar a la perfección.


			A lo largo del envejecimiento suceden cambios evidentes en nuestra biología que inevitablemente no solo afectan a nuestra piel, agudeza visual o agilidad motora, sino que también afectan al modo como funciona nuestro cerebro. Estos cambios, a diferencia de los que acompañan a los procesos patológicos, no repercuten de manera persistente ni significativa en la capacidad de desenvolvernos en el día a día y es por ello que constituyen una consecuencia natural del envejecimiento. De entre los múltiples procesos cognitivos que de un modo natural y no patológico se ven afectados por los efectos deletéreos del envejecimiento, incuestionablemente los procesos de acceso y de recuperación de la información se sitúan en las primeras posiciones. Es por ello por lo que tanto los fenómenos TOT como cualquier fenómeno relativo a dificultades para recordar algo, a pesar de que a posteriori se pueda confirmar que no se había olvidado, son claramente más frecuentes conforme vamos envejeciendo.


			Estos procesos de acceso y de recuperación de la información tienen una clara dependencia de determinadas regiones del lóbulo frontal y, por lo tanto, en esencia forman parte de los procesos que incluimos dentro de lo que denominamos funciones frontales. Estas funciones son posiblemente las más sensibles o susceptibles de verse alteradas como consecuencia de una infinidad de mecanismos que para nada constituyen una patología. Por ejemplo, la falta de sueño, el estrés, la ansiedad, el malestar físico, el hambre y un largo etcétera son variables capaces de alterar algunos procesos claramente dependientes de la función frontal y de precipitar que ocurran con mayor frecuencia todo este tipo de fenómenos relativos a las dificultades de acceso y de recuperación de la información. En estos casos benignos, a diferencia de lo que solemos ver en las formas severas de compromiso de la memoria o de pérdida de conceptos o de capacidad para denominar objetos y personas, se produce un retraso, un enlentecimiento. Mientras que en determinados cuadros patológicos, por más que nos esforzásemos, la persona jamás podría recuperar la palabra «lápiz» o «eso que tenía que hacer», en los procesos benignos al final la palabra aparece y, con o sin ayuda, ese suceso que parecía olvidado de pronto se recuerda.


			Lamentablemente, el deterioro progresivo en la capacidad para denominar objetos o para acceder al significado de las cosas puede definir algunos cuadros neurodegenerativos cuyas características centrales son en esencia el desarrollo progresivo de un trastorno del lenguaje. Mientras que los fallos o las dificultades más o menos recurrentes en el acceso a algunas palabras pueden ser considerados en la mayoría de los casos un fenómeno totalmente benigno y habitualmente transitorio, la presentación cada vez más persistente de problemas evidentes para encontrar los nombres o para acceder a su significado puede formar parte del cuadro clínico inicial de las enfermedades que conocemos como afasias progresivas primarias y de algunas formas de presentación de la enfermedad de Alzheimer. Este tipo de procesos se suelen acompañar de otras manifestaciones que pueden pasar relativa o totalmente desapercibidas para la persona o la familia, pero que por fortuna son bastante fáciles de detectar a través de la exploración neuropsicológica, aunque esto no es necesariamente tan obvio en las fases más iniciales de estas enfermedades.


			Como comenté con detalle en mi libro Cerebros rotos en el caso titulado «Una cacarataca», hace algún tiempo visité a una señora cuya única queja era esta habitual impresión de tener más dificultades que antes en encontrar el nombre de las cosas. A priori, en el contacto inicial y hablando con ella, no había nada que nos permitiera anticipar que pudiera estar sucediendo algo relevante a nivel cerebral. En contraposición, la exploración neuropsicológica permitía objetivar una concatenación de errores durante los intentos de encontrar los nombres de una serie de objetos que le fui presentando, lo cual sugería un compromiso mucho más allá de lo previsible en ausencia de enfermedad. El estudio de resonancia magnética que se le practicó mostró una clarísima atrofia o pérdida de volumen cerebral eminentemente circunscrita a la región más anterior de su lóbulo temporal izquierdo. Conforme pasaron los meses, su capacidad para encontrar los nombres no solo empeoró, sino que se añadieron evidentes dificultades para comprender las relaciones semánticas entre palabras o conceptos, por ejemplo, la relación entre una silla y una mesa. Estas manifestaciones, junto con los hallazgos en la prueba de neuroimagen realizada, apoyaron el más que probable diagnóstico de una forma semántica de afasia progresiva primaria. Esta enfermedad forma parte del espectro de un conjunto de enfermedades neurodegenerativas que catalogamos como degeneraciones fronto-temporales y que, en función de las regiones cerebrales que se vean comprometidas, dan lugar a unas u otras manifestaciones clínicas y a unos u otros signos de desintegración del lenguaje, entre ellos, la progresiva pérdida de la capacidad para encontrar las palabras.


			El hecho de que ocasionalmente nos cueste encontrar algunas palabras muy difícilmente puede sugerir un proceso patológico de base en ausencia de otras dificultades. Por el contrario, atendiendo a la susceptibilidad de ciertas funciones frontales a verse parcialmente comprometidas por otros factores, resulta totalmente recomendable observar si se está conviviendo con alguno de estos factores potencialmente tratables que en la gran mayoría de los casos están detrás de estas dificultades.
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			¡NO FUE ASÍ!


			En torno a las 18:23 h del 23 de febrero de 1981, mientras se estaba llevando a cabo la votación para la elección del presidente del Gobierno, se produjo el histórico intento de golpe de Estado liderado por el general Antonio Tejero y un grupo de guardias civiles que, bajo su mando, irrumpieron armados en el Congreso de los Diputados.


			De ese suceso existen icónicas imágenes que todos podemos identificar fácilmente con ese acontecimiento como, por ejemplo, el perfil del general Tejero, su tricornio, brazo alzado y revólver en mano, así como el famoso grito de: «¡Quieto todo el mundo!».


			Por aquel entonces aún faltaban cuatro meses para que yo naciera, de modo que es imposible que recuerde haber vivido ese evento. Las generaciones que nos siguen obviamente lo conocerán solo por los libros de historia, pero nuestros padres y abuelos vivieron en primera persona esas horas cruciales.


			Para mucha gente que vivió ese momento resulta más que evidente y veraz el recuerdo de ver en el televisor y en directo esas icónicas e históricas imágenes que he descrito. Lo sorprendente es que, a pesar de ser un recuerdo persistente en el imaginario de muchas de las personas que en efecto vivieron ese momento, las imágenes televisadas del golpe de Estado jamás se emitieron en directo. Entonces, ¿por qué lo recuerdan? Aunque cueste aceptarlo, lo recuerdan porque muchas personas han elaborado un falso recuerdo sobre ese evento, una distorsión de la memoria.


			Si pensamos en la posibilidad de evocar nuestras historias pasadas y transformarlas en algo totalmente distinto de lo que fueron, parecería razonable considerar que eso solo pueda suceder en el contexto de alguna terrible enfermedad cerebral. Pero la realidad es que la falsificación y distorsión de los recuerdos no es solo un fenómeno normal, sino que sucede continuamente. Evidentemente, existen formas y formas de distorsión de los recuerdos. En determinadas condiciones se producen falsificaciones tan exageradas de la memoria que suponen un gran impacto en la vida de la persona y que definen un síntoma conocido como confabulación que incuestionablemente refleja un daño o compromiso a nivel cerebral. Pero lo cierto es que, al margen de esta obviedad, en esencia nuestros recuerdos reflejan una realidad muy distinta a la que sucedió y, por lo tanto, son en gran medida parcialmente falsos.


			La analogía del ropero que previamente he utilizado adolece de simpleza, porque no tiene en cuenta un elemento central en cuanto a las características de la información que almacenamos en forma de recuerdos y el papel que ello juega en la tendencia a transformarlos. En esencia, la memoria no es una fotografía o imagen de la realidad externa que hemos incorporado en algo parecido a un ropero o almacén ubicado en nuestro cerebro. La imagen calcetín no se almacena como una fotografía de un calcetín en nuestra memoria. Para que la información del mundo externo pueda incorporarse en nuestra mente en forma de memoria debe codificarse. Ello significa que, de algún modo, esa información externa debe transformarse en un código, un lenguaje capaz de ser procesado por parte del cerebro. Este proceso de transformación convierte los sucesos externos en una cascada de sinapsis que actúan como un código que el cerebro es capaz de manejar. Es algo que nos podríamos imaginar como el lenguaje binario de las computadoras, donde una fotografía que vemos en la pantalla como un paisaje precioso en los sistemas de memoria de la computadora es únicamente una secuencia de 0 y 1. Por lo tanto, si nuestros recuerdos son un código, el recuerdo, como proceso, requiere que este código se transforme de nuevo en algo coherente, sea esto una imagen, una palabra o un concepto que experimentamos de manera consciente y que se parece a la realidad.
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