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Comencé a escribir este libro hace cinco años, poco después de haber emergido de un largo episodio de depresión. Fue una temporada en la que no hallé ningún trabajo estable, me consideré invalidado para la literatura y, sobre todo, fui incapaz de sentir cualquier interés o afinidad por las personas y las cosas que me rodeaban. Nunca he sido muy sociable, pero no recuerdo otro intervalo de mi vida en el que el contacto humano me resultara tan equiparable a un suplicio infernal. Ir a una reunión, aunque fuese familiar, o ser abordado por un amigo o conocido en la calle significaban trances angustiantes e interminables que procuraba evadir de cualquier forma. Esa permanente incomodidad empeoró debido a mi dispersión mental. Me resultaba casi imposible hilvanar dos ideas medianamente coherentes en una conversación, poder leer un libro completo —no debo de haber acabado, y con mucho esfuerzo, más de cinco o seis en aquel periodo—, o sentarme a ver una película hasta el final. Quedé, pues, por aquellos años, incapacitado para percibir el peso y el color de las cosas de este mundo. Todas estas conductas e insuficiencias se agravaron por causa del consumo reiterado de una sustancia de la que me proveía semanalmente; cuando no podía disponer de ella, naufragaba en una angustia e irritación insoportables. Acabé por aislarme, por cerrar mis fronteras, como hacen esos países pequeños y hoscos donde la gente camina poco por la calle. Así, privado de relaciones con los demás, llegó un momento en que nadie me esperaba en ninguna parte.


Mis jornadas eran idénticas y previsibles. Despertaba envuelto en un cansancio sicológico, espeso, opresivo, malsano, que me corroía mientras estaba durmiendo hasta el punto de que era incapaz de soñar. Me levantaba aturdido, a las siete, cuando mi mujer se iba al trabajo. Entonces daba vueltas por la casa en busca de algo a qué asirme y, finalmente, al no encontrarlo, me tendía sobre la cama, narcotizado, y cerraba los ojos esperando que me venciera el sueño y el día se volviera de ese modo más breve. Esta mecánica, empleada para imponer dilatadas elipsis en mis mañanas y mis tardes, se fue prolongando con el paso de las semanas, y despertó un deseo de muerte que me asustó cuando lo identifiqué. Para conjurarlo, decidí salir a caminar por la ciudad durante muchas horas, tardes enteras, hacia los barrios menos habitados. Casi siempre mis caminatas se saldaban en un reseco parque abandonado, lejos de cualquier avenida principal. Cuando empezaba a creer que mi situación iba a volverse permanente, cuando procedí a comportarme como cualquier animal que se resigna, de pronto las cosas fueron mejorando y pude volver a trabajar y a reconstruir gradualmente mi casi disuelto vínculo con el tiempo y con las personas. No obstante, rehabilitar mis facultades, deterioradas por aquel aburrimiento esencial, fue un proceso lento y áspero que solo pude cumplir a medias.


La mía era aún una estabilidad frágil, pero suficiente como para recobrar algo de concentración, volver a salir por la noche, leer algunos libros y plantearme algún proyecto literario a futuro. Sin embargo, ya no pude volver a escribir poesía. Hasta ese entonces había escrito cinco libros de poemas, no había hecho otra cosa sino dedicarme a eso desde los dieciocho años y hasta antes de mi etapa oscura nunca concebí la posibilidad de dejar de hacerlo. Pero un día indeterminado esa fe se perdió, sin dolor, como a quien le erradican una extremidad donde la necrosis ha impuesto sus maneras. Ni siquiera quise intentarlo; el desinterés fue tan rotundo que hasta a mí mismo me sorprendió. Tan rotundo que han pasado los años y no he vuelto a sentir la necesidad de volver a escribir un solo verso; como si realmente nunca hubiera compuesto uno en toda mi vida.


A la par del abrupto fin de mi interés por escribir poesía nació en mí la urgencia por ponerme a trabajar en un libro sobre Pier Paolo Pasolini. Esta era una idea que me perseguía desde mi época de estudiante universitario, hace casi quince años atrás. Resolví hacer un ensayo acerca del tramo final de su obra y de su vida; con ese propósito me pasé varios meses releyendo sus poemas, sus novelas y sus guiones, seleccionando sus artículos y entrevistas, cotejando sus películas a una década de haberlas visto por última vez. Como la bibliografía de ensayos, notas periodísticas y obras de otros géneros dedicadas a él es monumental y no cesa de crecer, decidí ceñirme a los asuntos centrales que quería abordar, aunque luego mi investigación mutara de aquella severa metodología a un caos donde leía todo lo que cayera en mis manos, aun si trataba solo lejanamente sobre él. Una de las caóticas líneas de investigación consistió en buscar todo lo que se había escrito sobre Pasolini en el Perú (que, como me esperaba, no era mucho). Lo más ambicioso, sin duda, es «La pasión de la muerte según Pasolini», un ensayo inteligente —aunque apalabrado y por momentos francamente pedante— del cineasta José Carlos Huayhuaca, publicado en la revista Hablemos de Cine en 1982. Pero lo más significativo es el breve artículo de Jorge Eduardo Eielson que apareció en la revista Sí en diciembre de 1991, titulado «Prosa amarga de las riberas de Italia». En esta pieza el poeta cuenta cómo fue que lo conoció a mediados de los años cincuenta en un establecimiento de baños a orillas de Tíber, al que ambos eran asiduos. Pasolini le mostró sus poemas; luego de leerlos, Eielson admite que solo le produjeron «una relativa indiferencia». Aquel incidente, como suele pasar entre los poetas, anuló cualquier posibilidad de que se convirtieran en amigos. Luego de narrar esta anécdota, Eielson elabora un preciso retrato de Pasolini como escritor, como intelectual y como director, que concluye calificándolo como un «poeta del cine» y profeta que anticipó, con décadas de distancia, cuáles serían nuestros funestos destinos individuales y colectivos. El artículo contiene también un dato dudoso que no he podido corroborar en ninguna de las fuentes a mi alcance. Eielson sostiene que Pasolini era asistido por un amigo sacerdote cuando pasaba por momentos de duda o depresión. No es un dato dudoso solo por el hecho de que ninguno de los otros autores que he consultado lo registra, sino también porque no encaja dentro de la personalidad de un hombre sumamente reservado que, más allá de hacer eventuales confesiones íntimas a sus amigos, resolvía o fermentaba sus problemas y abatimientos en la soledad más absoluta, y que si bien mantuvo relaciones corteses y respetuosas con clérigos y autoridades eclesiásticas durante su vida pública, siempre se cuidó de hacerlos ingresar al ámbito de su privacidad. Para paliar el desconcierto o la neurosis, contaba con la complicidad de sus dos o tres amigos más cercanos —Laura Betti, Elsa Morante, Alberto Moravia—; y para mitigar su melancolía, la caza de baratos cuerpos jóvenes luego de las once de la noche. Los representantes de la religión institucional y su auxilio moral poco o nada tenían que hacer en esos dominios.


Como sea: el punto es que me aboqué a mi proyecto durante un año de trabajo intenso y nocturno. Todos los días, a las siete de la noche, me encerraba disciplinadamente a transcribir notas, celebrar alianzas y establecer disidencias entre mis posturas y las de los libros que atestaban mi escritorio. A darle forma a un texto que, finalmente, abandoné a las puertas del capítulo final. Sucedió una mañana que preludiaba el verano, cuando releía lo avanzado. Me bastaron menos de veinte minutos para comprender que no tenía ningún sentido continuar la lectura. En un acto de sinceramiento acepté que no era ese el libro que realmente quería y debía escribir. Es más: todos esos datos, disquisiciones, citas, no eran sino una engorrosa impostura, un denso subterfugio edificado para exonerarme de una deuda contraída conmigo mismo desde hacía mucho. Eran apenas un montón de páginas que respondía a preguntas que ya habían absuelto otros, casi siempre de mejor manera que la mía. Evitaba, de este modo, contestar las que realmente me importaban y solo yo era capaz de responder. No podía proseguir sin comprender cómo, habiendo dejado hacía tiempo de ser ese muchacho admirativo que en medio del inmanejable desorden de su adolescencia decidió ampararse bajo la figura de Pasolini, volvía a él en medio de mi lento y áspero proceso de restauración personal, siendo ya un hombre de casi treinta y cinco años. No podía continuar sin conocer cuáles habían sido las razones de mi descenso hacia ese yermo mental que habité largo tiempo, precario de fuerzas, disfuncional y contrariado.


Para responder a estas cuestiones, debo remontarme hasta mediados de la década de los noventa, cuando tenía diecisiete años. Me preparaba para estudiar en la universidad. Vivía en la casa de mis padres, ubicada en las afueras de Lima, en una urbanización todavía por entonces bastante desolada: primaban ahí las calles desiertas, con casas rodeadas de terrales y de construcciones que evolucionaban lentamente o se detenían sin explicación por muchos años. La consecuencia más desagradable de vivir entre terrenos baldíos era que por las noches las ratas entraban a la casa escalando los muros, y uno podía encontrárselas merodeando en los dormitorios, en la sala de estar, en los patios, e incluso chapoteando indiferentes entre los platos sucios amontonados en el lavadero de la cocina.


Pero a mediados de los noventa los veloces roedores con los que me topaba súbitamente en el baño o en mi habitación eran el menor de mis problemas. Por esos días, la causa de todas mis tensiones y sobresaltos eran mis padres, quienes ya estaban sumidos en una gran y larga crisis de pareja que terminaría, unos años después, destruyendo su matrimonio. (Lo único que queda de él, en verdad, son las fotografías de la boda, oficiada en 1975, pocas horas antes de la muerte de Pasolini; luego del divorcio, ninguno de ellos quiso quedarse con los álbumes y acepté conservarlos en mi casa para que no los echaran a la basura.) Con mi madre tuve una difícil relación durante mis primeros años, pero luego de egresar del colegio mejoró ostensiblemente. El derrumbe de su matrimonio nos unió mucho y nos convirtió en buenos amigos y hasta en cómplices; una tarde, que no voy a olvidar, me pidió que saliéramos a dar una vuelta en su auto. Luego de media hora conduciendo por nuestro barrio, nos detuvimos al costado de un parque medio muerto y me dijo que hacía un año salía a escondidas con otro hombre. Me hizo prometer que no se lo diría a nadie. De vez en cuando me contaba de él, de a dónde salían, de qué hablaban, y alguna vez hasta me pidió consejo. Yo la escuchaba atentamente, y si tenía algo que aportar, lo hacía. Nunca me hizo sentir incómodo esta situación, a pesar de que entendía que era bastante anómala, y no recuerdo haber sentido remordimiento alguno por la posibilidad de estar traicionando a mi padre, quizá porque tenía muy claro que él ya no merecía mi lealtad.


Nunca conseguí llevarme bien con mi padre. Durante mi infancia y adolescencia, él se comportó de manera brutal conmigo, tanto sicológica como físicamente. Ejerció ese derecho no escrito, mas para él natural, desde que yo tenía siete u ocho años; lo sé con seguridad porque me recuerdo en el colegio, en primero o en segundo de primaria, en las clases de gimnasia, intentando satisfacer las preguntas de mis compañeros sobre por qué tenía las piernas cruzadas por marcas de correazos. El motivo para flagelarme podía ser cualquiera y nunca recibí explicaciones de por qué se me destinaba ese tratamiento. Mientras yo iba creciendo, él amplificaba la magnitud de su violencia, y comenzó a entremezclar las patadas y los puñetazos con los insultos y las humillaciones.


Mi padre me golpeaba e insultaba con la naturalidad con la que uno maniobra un utensilio doméstico en la cocina, enciende una lámpara o se sienta en una silla. En sus accesos de cólera, que yo despertaba con facilidad, perdía inmediatamente los papeles y me cercaba contra una esquina o un mueble, me cubría de palabras degradantes y la emprendía contra mí hasta alcanzar el completo desfogue, jadeando por el esfuerzo desplegado, como quien acaba de saciarse luego de un hambre de muchos días. Otras veces, en cambio, era frío, metódico, casi un tiempista. Él me transportaba al colegio por las mañanas, exigiéndome que estuviera correctamente vestido y lavado antes de subir a su auto. Lo enloquecía especialmente que no limpiara mis zapatos. En una ocasión, cuando descubrió a la mitad de nuestro recorrido que los tenía manchados, se mordió los labios de cólera e inició su habitual secuencia de imprecaciones. Mientras la recitaba, iba descargando puñetazos contra mi muslo izquierdo —el que tenía más próximo— por intervalos de similar duración, que yo recibía con el rostro contraído de dolor, sin quejarme, en silencio. Bastaba un par de minutos de ese tratamiento para acabar con la piel ornamentada de círculos morados y verdosos. Durante quince años acepté que mi padre me profanara sin oponer mayor resistencia, pues la sola idea de incrementar su cólera me atestaba de un pavor que no he vuelto a sentir posteriormente. Alguna vez ensayé un amago de resistencia que confirmó mis peores terrores: me derribó de un golpe en la cara, me arrinconó contra la cama del cuarto de servicio y tomó un palo de escoba, que no dejó de aporrear contra mis piernas y mis brazos hasta partirlo en dos. La relación que mantenía con mi padre puede definirse con muchos términos, pero para mí el que mejor la retrata es pornográfica. No creo que exista otra palabra que le haga mayor justicia.


En el póstumo poema autobiográfico «Who is me», escrito en Nueva York durante 1966, Pasolini dedica algunos versos a ocuparse de la difícil relación que mantuvo con Carlo Alberto, su padre. Durante su vida pública escribió muy poco sobre este tema, y, cuando lo hizo, fue de manera expeditiva, distante y fragmentaria. No obstante, en este poema el aliento confesional colabora para ofrecer una versión más introspectiva, hasta donde ello es posible:




[...] en aquella ciudad publiqué mi primer librito de versos


bajo el título, conformista por entonces, de Poesías a Casarsa


dedicado, por conformismo, a mi padre


que lo recibió en Kenia [...].


Le produjo un placer inmenso recibirlo, lo sé:


éramos grandes enemigos, pero nuestra enemistad formaba parte del destino,


iba más allá de nosotros [...].


Con el ocaso del fascismo comenzó el ocaso de mi padre.


Lo del fascismo es una excusa, con la que también justifico mi odio,


injusto, hacia ese pobre hombre:


debo sin embargo confesar que es un odio


mezclado con compasión.


Porque debo recordar


que, en el amor inicial de mi madre,


también había amor por él: y un amor sensual.


Habíamos abandonado a mi padre


junto a una estufita de pobres


con su gastado abrigo de militar


sus iras horribles de cirrótico y sus síndromes paranoicos.





Estos extractos ilustran bien ese haz de contradicciones, ocultamientos y descargos que fue la vida junto a Carlo Alberto. También grafican la correlación de sus sentimientos hacia él: primero el desconocimiento de la autoridad paterna, luego el desprecio y el amor que libran una batalla final frente al padre caído en desgracia, y finalmente una indiferencia cruel, absoluta, que no se quebrará ni siquiera ante su lecho de muerte. Dos días después del fallecimiento de Carlo Alberto, Pasolini le escribe una carta a su amigo Francesco Leonetti, donde confiesa que




Tú sabes lo poco de acuerdo que estaba con mi padre, y cómo en ciertos momentos y de alguna forma lo odiaba; pero ha muerto de un modo que me hace sentir culpable por todos los sentimientos que he tenido hacia él. Los últimos días su cara pedía piedad: «¿No ves que estoy a punto de morirme?», parecía decirme. Y yo seguía siendo duro y evasivo con él, siempre echándole en cara los terribles sufrimientos que nos había producido a mi madre y a mí. No nos hacía caso porque nos despreciaba.





Nico Naldini, uno de sus primos cercanos, pone lo anterior en entredicho: «Es difícil entender este desprecio, pues en los últimos años el viejo Pasolini había conseguido manifestarle su propia devoción, dejando las huellas de su caligrafía en los márgenes blancos de muchos artículos que atestiguaban sus éxitos y sus suertes, diligentemente fechados y enviados a sus familiares». ¿Cómo explicarse, entonces, la posición tan radical de Pier Paolo? La entiendo como una de las satisfacciones reservadas para quien se ha liberado a sí mismo de un yugo atroz.


Pasolini comprendió desde muy joven que la única manera de escapar de un poder totalitario era mediante la inmolación.


La primera inmolación de su vida fue social. Existen relaciones entre padre e hijo tan viciadas y endebles que pueden ser arruinadas por un solo acontecimiento. Cualquiera de los dos puede desencadenar la ruptura, pero acaba exponiendo lo más crudo de la naturaleza de ambos; y en esa exposición, el más vulnerable resulta siendo el padre. Su autoridad se menoscaba, se erosiona, y si el incidente es público, tanto peor. Pier Paolo y Carlo Alberto destruyeron para siempre su vínculo por causa del incidente de Ramuscello.


Lo de Ramuscello fue un asunto confuso y sórdido: una masturbación colectiva entre los matorrales con tres menores de edad durante las fiestas locales del villorrio. El mayor de ellos tenía dieciséis años. Como agravante, Pier Paolo laboraba en ese entonces como maestro de escuela media en la localidad de Valvasone, no muy lejos de ahí. Ante el escándalo, sus compañeros comunistas en Casarsa decidieron abandonarlo, a sabiendas de que lo dejaban a merced de numerosos enemigos —sacerdotes y políticos democristianos, sobre todo— que hacía tiempo esperaban el primer desliz del poeta para apurar su desgracia. Y, efectivamente, lo consiguieron: perdió su puesto de trabajo, prácticamente todo el pueblo de Casarsa se puso en su contra y, lo más importante para él, el escándalo desató en su padre una terrible crisis.
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