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			Sinopsis

		

		
			
				Un crimen terrible sacude la apacible comarca de la Terra Alta: los propietarios de su mayor empresa, Gráficas Adell, aparecen asesinados tras haber sido sometidos a atroces torturas. Se encarga del caso Melchor Marín, un joven policía y lector voraz llegado desde Barcelona cuatro años atrás, con un oscuro pasado a cuestas que le ha convertido en una leyenda del cuerpo y que cree haber enterrado bajo su vida feliz como marido de la bibliotecaria del pueblo y padre de una niña llamada Cosette, igual que la hija de Jean Valjean, el protagonista de su novela favorita: Los miserables.

				Partiendo de ese suceso, y a través de una narración trepidante y repleta de personajes memorables, esta novela se convierte en una lúcida reflexión sobre el valor de la ley, la posibilidad de la justicia y la legitimidad de la venganza, pero sobre todo en la epopeya de un hombre en busca de su lugar en el mundo.
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			Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2019, concedido por el siguiente jurado: Alberto Blecua, Fernando Delgado, Juan Eslava Galán, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Rosa Regàs y Belén López Celada.
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			1

		

		
			Melchor está todavía en su despacho, cociéndose en el fuego lento de su propia impaciencia por terminar el turno de noche, cuando suena el teléfono. Es el compañero de guardia en la entrada de la comisaría: hay dos muertos en la masía de los Adell, anuncia.

			—¿Los de Gráficas Adell? —pregunta Melchor.

			—Los mismos —contesta el agente—. ¿Sabes dónde viven?

			—Junto a la carretera de Vilalba dels Arcs, ¿no?

			—Exacto.

			—¿Tenemos a alguien allí?

			—Ruiz y Mayol. Acaban de telefonear.

			—Voy para allá.

			Hasta ese momento, la noche ha sido tan tranquila como de costumbre. A esas horas de la mañana no queda casi nadie en comisaría y, mientras Melchor apaga las luces, cierra el despacho y baja por las escaleras desiertas poniéndose su americana, la quietud de la comisaría es tan compacta que le trae a la memoria sus primeros tiempos allí, en la Terra Alta, cuando todavía era un adicto al estruendo de la ciudad y el silencio del campo le desvelaba, condenándole a noches de insomnio que combatía a base de novelas y somníferos. Ese recuerdo le devuelve una imagen olvidada: la del hombre que era él cuatro años atrás, al llegar a la Terra Alta; también le devuelve una evidencia: la de que ese individuo y él son dos personas distintas, tan opuestas como un malhechor y un hombre respetuoso de la ley, como Jean Valjean y el señor Magdalena, el protagonista desdoblado y contradictorio de Los miserables, su novela favorita.

			Al llegar a la planta baja, Melchor recoge de la armería su Walter P99 de 9 milímetros y una caja de munición, y se dice que hace demasiado tiempo que no lee Los miserables y que aquella mañana tendrá que resignarse a no desayunar con su mujer y su hija.

			Ya en el garaje, se monta en un Opel Corsa y, mientras sale de la comisaría al parque infantil que se abre ante ella, telefonea al sargento Blai.

			—Reza para que sea muy importante lo que tienes que decirme, españolazo —gruñe el sargento, con la voz empapada de sueño—. Como no lo sea, te cuelgo de los cojones.

			—Hay dos cadáveres en la masía de los Adell —dice Melchor.

			—¿Los Adell? ¿Qué Adell?

			—Los de Gráficas Adell.

			—No jodas.

			—Jodo —dice Melchor—. Acaba de llamar una patrulla. Ruiz y Mayol ya están allí. Yo voy de camino.

			Bruscamente despierto, el sargento Blai empieza a darle instrucciones.

			—No me digas lo que tengo que hacer —le interrumpe Melchor—. Sólo una cosa: ¿llamo a Salom y a los científicos?

			—No, de las llamadas me encargo yo —dice el sargento Blai—. Hay que avisar a todo Cristo. Tú encárgate de preservar la escena, de precintar la casa...

			—Tranquilo, sargento —vuelve a interrumpirle Melchor—. En cinco minutos estoy ahí.

			—Dame a mí media hora —dice el sargento Blai y, como si ya no hablara con Melchor sino consigo mismo, masculla—: Los Adell, me cago en la puta. Va a montarse un pollo de la hostia.

			Sin conectar la sirena ni poner el destellante en el techo del Opel Corsa, Melchor conduce a toda prisa por las calles de Gandesa, que a esa hora están casi tan desiertas como las escaleras y pasillos de comisaría. Pero sólo casi: de vez en cuando, se cruza con un ciclista en traje de ciclista, con un corredor en traje de corredor, con un coche que no se sabe si vuelve de una larga noche de sábado o empieza un largo domingo. Amanece en la Terra Alta. Un cielo color ceniza preludia una mañana sin sol y, a la altura del hotel Piqué, Melchor tuerce a la izquierda y sale de Gandesa por la carretera de Vilalba dels Arcs. Allí acelera, y pocos minutos después se aparta de la calzada tomando un camino de tierra que cien metros más allá desemboca en una masía. La rodea un alto muro de piedra erizado de pedazos de vidrio y prácticamente tapado por la yedra. La puerta de la masía, larga, apaisada y de metal marrón, está entreabierta y, aparcado delante de ella, hay un coche patrulla cuyas luces azules parpadean en el alba; junto al automóvil, Ruiz parece querer consolar a una matrona de rasgos aindiados, que llora sentada en un poyo.

			Melchor baja del coche y le pregunta a Ruiz qué ha pasado.

			—No lo sé —contesta el patrullero, señalando a la mujer—. Esta señora es la cocinera de la casa. Ha sido ella la que ha llamado. Dice que hay dos muertos dentro.

			La mujer tiembla de pies a cabeza y, bañada en lágrimas, solloza estrujándose las manos en el regazo. Melchor intenta tranquilizarla y le hace la misma pregunta que le ha hecho a Ruiz, pero la única respuesta que obtiene es una mirada de terror y un balbuceo ininteligible.

			—¿Y Mayol? —pregunta Melchor.

			—Dentro —contesta Ruiz.

			Melchor le pide a su compañero que precinte la entrada y se quede allí, atendiendo a la mujer y esperando a los demás. Luego cruza la puerta de la casa, vigilada por dos cámaras de circuito cerrado, y camina a paso vivo por un sendero que se adentra en un jardín bien cuidado —entre el césped crecen sauces, moreras y cerezos, rosas, dedaleras, margaritas, peonías, lirios, geranios, violetas y jazmines—, hasta que al doblar un recodo aparece la fachada del viejo edificio de tres plantas que se ve desde el cruce, con su gran portón de madera, sus balcones enrejados y su desván abierto de ventanas unidas por una cornisa con molduras. Recostado contra una de las jambas del portón, Mayol acaba de verle y, con las piernas ligeramente flexionadas y ambas manos sosteniendo la pistola —el azul oscuro de su uniforme recortado contra el ocre oscuro de la fachada—, parece exigirle por gestos que se acerque.

			Melchor desenfunda su pistola mientras reconoce el dibujo barroco de un neumático en la tierra del sendero, que se ensancha hasta formar una explanada ante el portón entreabierto.

			—¿Has entrado? —le pregunta a Mayol, recostándose en la otra jamba del portón.

			—No —contesta Mayol.

			—¿Hay alguien dentro?

			—No lo sé.

			Melchor se fija en que la cerradura de la puerta no ha sido forzada. Luego se fija en Mayol: suda a mares y tiene el miedo pintado en los ojos.

			—Ponte a mi espalda —le dice.

			Melchor pega una patada al portón y entra en la masía. Tomando todas las precauciones, seguido por Mayol, inspecciona la planta baja en penumbra: un zaguán con un perchero, un arcón, vitrinas con libros y butacas, un ascensor, un baño, dos dormitorios con armarios roperos, camas intactas y aguamaniles de cerámica, una bodega bien surtida. Luego sube al primer piso por una escalinata de piedra que desemboca en un gran salón únicamente iluminado por una lámpara colgada del techo. Lo que allí ve le sume, durante largos segundos, en una acuciante sensación de irrealidad de la que sólo consigue arrancarle el gemido agónico de Mayol, que vomita sobre el suelo.

			—¡Dios mío! —farfulla el patrullero mientras escupe todavía una papilla repugnante, hecha de bilis y restos de comida—. ¿Qué ha pasado aquí?

			Es la primera escena de un asesinato que presencia Melchor desde que llegó a la Terra Alta, pero antes presenció muchas y no recuerda nada semejante.

			Dos amasijos ensangrentados de carne roja y violácea se hallan frente a frente, en un sofá y un sillón empapados de un líquido grumoso —mezcla de sangre, vísceras, cartílagos, piel— que ha salpicado asimismo las paredes, el suelo y hasta la campana de la chimenea. En el aire flota un violento olor a sangre, a carne atormentada y a suplicio, y una sensación rara, como si aquellas cuatro paredes hubieran preservado los aullidos del calvario al que asistieron; pero, al mismo tiempo, Melchor cree percibir en la atmósfera de la estancia —y esto quizá es lo que más le perturba— un cierto aroma de exultación o de euforia, algo que no tiene palabras con que definir y que, si las tuviese, tal vez definiría como la estela festiva de un carnaval macabro, de un rito demente, de un gozoso sacrificio humano.

			Fascinado, Melchor avanza hacia ese doble revoltijo espantoso, tratando de no pisar evidencias (en el suelo hay dos trozos de tela desgarrados y empapados de sangre, que sin duda han servido para amordazar a alguien), y, al llegar ante el sofá, advierte a simple vista que los dos bultos sanguinolentos son los dos cadáveres meticulosamente torturados y mutilados de un hombre y una mujer. Les han sacado los ojos, les han arrancado las uñas, los dientes y las orejas, les han cortado los pezones, les han abierto el vientre en canal y luego han descuajado sus tripas y las han esparcido alrededor. Por lo demás, sólo hay que ver el gris blanquecino de su pelo y la flacidez descarnada de sus miembros (o de lo que queda de ellos) para comprender que se trata de dos ancianos.

			Melchor siente que podría estar contemplando aquel espectáculo durante horas, a la luz asténica de la lámpara del techo.

			—¿Son los Adell? —pregunta.

			Mayol, que se ha quedado a unos metros, se acerca, y él le repite la pregunta.

			—Creo que sí —contesta el patrullero.

			Melchor ha visto algunas veces a los Adell en fotos de periódicos regionales y publicaciones comarcales, pero nunca en persona, y no es capaz de reconocer su recuerdo bajo aquella carnicería.

			—Quédate aquí y que nadie toque nada —le dice a Mayol—. El sargento Blai debe de estar al caer. Voy a echar un vistazo.

			La masía es enorme, parece llena de habitaciones y ha sido remodelada de una forma que a Melchor le parece salida de un reportaje de revista de arquitectos, preservando la vieja estructura y modernizando el resto. Entre el primer y el segundo piso, en un cuartito que quizá fue una despensa, Melchor encuentra un panel con varios monitores apagados; es el cuarto de las alarmas, y todas están desconectadas.

			Sube al segundo piso y entra en una vasta sala rectangular a la que dan seis puertas, dos de las cuales están abiertas de par en par. Más allá de la primera hay un dormitorio de matrimonio en el que reina un caos de saqueo: la cama ha sido despojada de sábanas, almohadas, colchas y colchones, que yacen en un rincón, rajados y amontonados; las mesillas de noche, las cómodas y los armarios han sido registrados y vaciados de mala manera; hay sillas, butacas y sillones tirados por todas partes, ropa de cama, ropa de vestir y ropa interior, y trozos de plástico, vidrio y metal que —comprueba Melchor tras examinarlos— son restos de teléfonos móviles destrozados y desprovistos de sus tarjetas SIM; hay frascos de medicinas, cremas, potingues, zapatos, zapatillas, revistas, periódicos, papeles impresos, restos de tazas y vasos, cofres vacíos; un precioso crucifijo de madera y marfil, un óleo del Sagrado Corazón de Jesús y varias fotografías familiares con marco de plata han sido arrancados de las paredes y arrojados al suelo de baldosas historiadas. Melchor deduce que aquello es el dormitorio de los viejos y, mientras observa el desorden, se pregunta si los asesinos eran simples ladrones, o si buscaban algo que quizá encontraron; o quizá no.

			Acto seguido se dirige a la otra habitación con las puertas abiertas y descubre otro cadáver, éste de una mujer de pelo pajizo, piel muy blanca y huesos grandes, que está sentada en el suelo junto a la cama deshecha, con la espalda apoyada contra un tabique y la cabeza caída sobre un hombro. La muerta lleva encima un camisón color crema y una bata azul, y tiene los ojos abiertos como si hubiera visto al diablo y un orificio del tamaño de una moneda de diez céntimos en la frente, del que baja hacia la nariz y la boca un reguero perpendicular de sangre seca. Melchor inspecciona las cuatro habitaciones restantes —una sala de estar y tres dormitorios—, pero no descubre en ellas nada anormal. Luego sube al tercer piso, donde se halla el desván, empieza a revisarlo, se da cuenta en seguida de que hasta allí no han llegado los intrusos y, al asomarse a una ventana y ver que ya hay cinco coches aparcados a la puerta de la masía, decide bajar.

			El sargento Blai y el caporal Salom están contemplando los cadáveres de los ancianos cuando Melchor se reúne con ellos en el primer piso. Tres compañeros de la policía científica preparan en silencio, a la espalda de ambos, su equipo y su instrumental de trabajo. Al ver a Melchor, Blai le pregunta:

			—¿Hay algún muerto más?

			El sargento ha cumplido cuarenta y cinco años, pero aparenta menos. Viste unos vaqueros ajustados y una camiseta a rayas que le marca los bíceps y los pectorales y, bajo el cráneo sin pelo, sus ojos azules, directos y diáfanos observan la masacre con una mezcla de incredulidad y de asco.

			—Uno —contesta Melchor—. Una mujer. La han matado de un tiro, pero no la han torturado.

			—Debe de ser la criada rumana —conjetura Blai—. La cocinera dice que dormía con ellos.

			—La habitación de los viejos está patas arriba —continúa Melchor—. Bueno, creo que es su habitación. Por el suelo hay restos de teléfonos móviles, han tenido buen cuidado de romperlos. ¿Habéis visto las huellas de neumáticos en el jardín?

			El sargento Blai asiente sin apartar la vista de los Adell.

			—Es lo único que me extraña —dice Melchor—. Todo lo demás apesta a profesionales.

			—O a psicópatas —propone Blai—. Por no decir a endemoniados. ¿A quién si no iba a ocurrírsele una cosa así?

			—Es en lo primero que pensé al entrar —admite Melchor—. En un ritual. Pero ya no lo pienso.

			—¿Por? —pregunta Blai.

			Melchor se encoge de hombros.

			—No han forzado la puerta —responde—. Han desconectado las cámaras y las alarmas. Han roto los móviles y se han llevado las tarjetas SIM para que no veamos las llamadas de los viejos. Y los han torturado a conciencia. Un trabajo de expertos. Podría ser un robo, a lo mejor se han llevado joyas y dinero, aunque yo no he visto ninguna caja fuerte. Pero ¿cuadra esta matanza con un robo? Quizá buscaban algo y por eso los han torturado.

			—Quizá —dice el sargento Blai—. De todos modos, que sean profesionales no significa que no sean psicópatas. Ni que esto no haya sido un ritual. ¿Tú qué opinas, Salom?

			El caporal parece hipnotizado por los cadáveres de los dos viejos, en apariencia incapaz de dar crédito a lo que ven sus ojos. La impresión le ha arrebatado su aire sosegado de costumbre: está un poco pálido, un poco desencajado, y respira por la boca; un temblor minúsculo le estremece el labio superior. Luce una barba boscosa, un cuerpo entrado en carnes y unas gafas pasadas de moda, todo lo cual le hace parecer mucho mayor que Blai, aunque sólo tenga un par de años más que él.

			—Yo tampoco diría de entrada que es cosa de profesionales —contesta—. A lo mejor tienes razón, podrían ser unos tarados.

			—¿Los conocías? —pregunta Blai.

			—¿A los viejos? —pregunta a su vez Salom, señalando vagamente los cuerpos mutilados—. Claro. Su hija y su yerno son amigos míos. De toda la vida. —Dirigiéndose a Melchor, agrega—: Tu mujer los conoce también.

			Hay un silencio, durante el cual Salom consigue por fin controlar el temblor del labio. El sargento Blai suspira, resignado, antes de anunciar:

			—Bueno, voy a llamar a Tortosa. Nosotros solos no podemos encargarnos de esto.

			Mientras el sargento habla con la Unidad de Investigación Territorial de Tortosa, Melchor y Salom se quedan todavía un momento contemplando la escabechina.

			—¿Sabes en qué estoy pensando? —pregunta Melchor.

			Salom está recomponiéndose poco a poco. O es la impresión que da.

			—¿En qué? —contesta.

			—En lo que me dijiste el día que llegué aquí.

			—¿Qué te dije?

			—Que en la Terra Alta nunca pasa nada.

			 

			 

			Con la ayuda de dos compañeros del grupo de investigación, Melchor acaba de descubrir que todas las alarmas y las cámaras de vigilancia de la casa llevan día y medio apagadas, porque se desconectaron a las diez y cuarenta y ocho minutos de la noche del viernes, cuando un patrullero asoma la cabeza por la puerta de la antigua despensa reconvertida en sala de seguridad.

			—Ha llegado de Tortosa el subinspector Gomà —le dice a Melchor—. Barrera y Blai quieren que bajes.

			Son las nueve de la mañana y ya está al completo en la masía de los Adell la Unidad de Investigación de la Terra Alta, que dirige el sargento Blai, y de hecho media comisaría, incluido su jefe, el subinspector Barrera. Para entonces hace ya un par de horas que reina en la casa precin­tada un frenesí silencioso de agentes uniformados y de paisano que van y vienen de un lado para otro, husmean, conversan, intercambian información, toman notas, sacan fotografías, filman, buscan huellas dactilares o ponen cartones numerados en los puntos donde encuentran o creen encontrar indicios, tratando de preservar intacta la escena del crimen y de aislar o desentrañar las pistas útiles para resolverlo. A la puerta de la masía, dos uniformados bloquean desde hace rato el paso a los curiosos y los periodistas que, cada vez en un número mayor, se agolpan allí. La mañana se anuncia calurosa y húmeda; al cielo grisáceo del amanecer le han salido unas nubes panzudas, que amenazan lluvia.

			En el salón del primer piso, el subinspector Barrera y el sargento Blai conversan con un hombre que, deduce Melchor, debe de ser el subinspector Gomà, nuevo jefe de la Unidad de Investigación Territorial de Tortosa. A su lado hay una treintañera enjuta, de aspecto duro y pelo corto, moreno y ensortijado, que lleva un iPad en las manos y un corazón rojo atravesado por una flecha tatuado en la clavícula; es la sargento Pires. Melchor la conoce de alguna reunión en Tortosa, pero nunca se había fijado en su tatuaje, o quizá es que acaba de hacérselo. Los cuatro mandos observan los cadáveres martirizados de los viejos mientras varios agentes de la policía científica, con mono blanco, guantes y fundas de zapatos azules y mascarilla verde, trajinan a su alrededor, enfrascados en su trabajo y sin hablar o hablando en susurros. Melchor se queda a unos pasos de ellos, seguro de que el subinspector Barrera y el sargento Blai están dando tiempo a que los recién llegados procesen aquella escena macabra, y se pregunta si ellos también podrían pasarse horas contemplando a los muertos. El sargento Blai está detallando los suplicios a los que parecen haber sido sometidos los cuerpos de los Adell, como si no estuviesen a la vista de todos, hasta que de golpe advierte la presencia de Melchor. Blai se lo presenta al subinspector Gomà, que le estrecha la mano con una mezcla de curiosidad y suspicacia.

			—¿Es usted el primer investigador que llegó aquí?

			—Sí —dice Melchor—. Estaba de guardia cuando me avisaron.

			—Cuénteme lo que sabe.

			Melchor se lo cuenta mientras ambos dan la espalda a los cadáveres y se alejan hacia el centro del salón, seguidos por los demás. Junto a ellos, la sargento Pires toma notas en su iPad y el sargento Blai matiza o apostilla de vez en cuando el relato de Melchor, pero no lo contradice. Cuando Melchor termina de hablar, el subinspector Gomà reflexiona un momento y pide al subinspector Barrera y al sargento Blai que dejen un par de hombres a la entrada de la masía y reúnan en la planta baja al resto de los efectivos.

			Cinco minutos después se ha formado un corro de policías en torno al subinspector Gomà y al subinspector Barrera, en el salón de la planta baja, y Gomà empieza a hablarles. Se dirige a todos, pero en especial a los miembros de la policía científica. El subinspector promete que será muy breve. Dice que es imposible exagerar la importancia de aquel caso y la repercusión que, cabe suponer, tendrá en los medios. Dice que todos se juegan mucho en él. Dice que los esperan días de mucho trabajo, que ellos solos no van a poder llevarlo a cabo y que durante toda la mañana seguirán llegando refuerzos de Tortosa. Dice que es indispensable preservar lo mejor posible la escena del crimen y que por eso, aparte de la policía científica, cuanta menos gente suba a los pisos de arriba mejor. Dice que los miembros de la policía científica deben repartirse la casa por zonas y examinarla hasta el último rincón, milímetro a milímetro, de tal manera que no se les escape ni un solo indicio, por minúsculo que sea, por insignificante que parezca. Señala a la sargento Pires y dice que va a ser la encargada de llevar la investigación y de redactar el atestado y que necesita que un policía científico de la Terra Alta centralice la recogida de pruebas a fin de entregárselas a ella. Gomà interroga con la mirada al sargento Blai.

			—¿Sirvent? —pregunta Blai, señalando a un policía que asoma su cara ovalada y sus ojos de ardilla por la abertura facial de su mono—. ¿Te encargas tú?

			Sirvent dice que sí. Satisfecho, el subinspector Gomà pasea la mirada en torno a él, como si quisiera escanear a todos sus subordinados. Es un hombre de mediana estatura, de ojos fríos y pelo gris, impecablemente peinado con la raya a la izquierda; viste un traje de mezclilla beis, una camisa blanca y una corbata marrón, y sus gafas, pequeñas, cuadradas y sin montura, le confieren un vago aire académico.

			—Eso es todo —termina el subinspector—. Insisto, cualquier detalle cuenta. Si tienen alguna duda, pregunten. ¿Está claro? —Todo el mundo asiente—. Adelante, entonces.

			El grupo se dispersa por la masía con un rumor de multitud, pero el subinspector Gomà le ordena a Melchor que no se vaya.

			—Dígame una cosa —le pide Gomà, una vez que se han quedado los dos a solas con el subinspector Barrera, la sargento Pires y el sargento Blai—. ¿Por qué cree usted que esto es obra de profesionales?

			—Porque no han cometido errores —contesta Melchor—. Por lo menos a simple vista. El único, el de los neumáticos.

			—Son Continental —interviene Blai—. Pero no creo que podamos averiguar qué clase de coche los llevaba.

			—Quizá no sea un error —sugiere Gomà—. Quiero decir —se apresura a aclarar—, me parece un error demasiado evidente para ser un error. Quizá lo han hecho adrede, para despistarnos.

			La observación del subinspector provoca un silencio. Lo rompe el sargento Blai.

			—No tengo tan claro que sea cosa de profesionales —discrepa.

			—Yo tampoco —le secunda el subinspector Barrera—. Además, hay huellas por todas partes.

			—Apuesto a que la mayoría son de las víctimas —dice Melchor—. O de su familia.

			—Hablando de la familia —interviene el subinspector Gomà—. ¿La hemos avisado?

			—Todavía no —dice Blai.

			—¿Y a qué esperamos? —pregunta Gomà—. En cuanto los avisen, tómenles las huellas. Y después tomen las de todas las personas que estuvieron en la casa en los dos últimos días. Así podremos distinguirlas de las de los asesinos. Si es que encontramos alguna.

			La sargento Pires transcribe en su iPad las órdenes del subinspector, y el sargento Blai se vuelve a un lado y a otro, buscando a alguien con la mirada; como no lo encuentra, abandona el salón. Sin decir nada, el subinspector Gomà se dirige al piso de arriba y le pide a Melchor que le acompañe; tras ellos suben el subinspector Barrera y la sargento Pires. Al llegar al salón donde se hallan los cadáveres, Gomà se queda un momento mirándolos y luego señala un charco de materia pastosa que ensucia el suelo.

			—¿Alguien podría explicarme qué es eso? —pregunta.

			—El patrullero que entró conmigo vomitó —contesta Melchor.

			—No ha sido el único —advierte el subinspector Barrera—. Sólo que los demás hemos sido más discretos.

			El subinspector Gomà observa con una punta de ironía a su compañero, que aparta la mirada, descontento.

			—Deberían haberme avisado —se lamenta Barrera, acariciándose el vientre—. Acababa de desayunar y he echado hasta los higadillos.

			El jefe de la comisaría de la Terra Alta ordena que limpien el charco, pero se desdice antes de que Gomà le recuerde que no hay que tocar nada en aquel salón hasta que la policía científica termine su trabajo. El sargento Blai se reúne de nuevo con ellos.

			—Voy a montar un equipo de investigación —les anuncia el subinspector Gomà—. Nosotros ponemos cinco hombres, más la sargento. Necesito que vosotros me prestéis otros dos.

			—Los que necesites —dice el subinspector Barrera.

			Gomà señala a Melchor.

			—Uno es este chaval —dice—. Y quiero a otro que conozca bien la comarca. Y que viva aquí.

			—Tengo a su hombre —dice el sargento Blai—. Es amigo de la familia.

			—¿De los Adell?

			—Sí.

			—Dígale que venga.

			—Acabo de ordenarle que vaya a darles la noticia.

			—Que vuelva.

			Blai se aparta otra vez del grupo para hablar por teléfono y regresa en seguida. Poco después aparece Salom. El subinspector Gomà le extiende una mano, señala los cadáveres de los viejos y le pregunta si los conoce.

			—En la Terra Alta todo el mundo los conoce —dice Salom—. Éste es un sitio pequeño.

			—Personalmente, quiero decir.

			—Sí —asiente Salom—. Nací en Gandesa y casi siempre he vivido aquí, igual que ellos. Bueno, igual que él, ella nació fuera, aunque llevaba toda la vida en la Terra Alta. Pero a quien conozco sobre todo es a su hija y a su yerno. Sobre todo a su yerno. Somos buenos amigos.

			—¿No tenían más hijos?

			—No. Ni más familia directa. Que yo sepa.

			El subinspector Gomà le pregunta si es verdad que la familia Adell es la más acaudalada de la comarca. Salom vuelve a asentir.

			—El viejo era un empresario de primer nivel —dice—. Media Gandesa es suya. Y Gráficas Adell, claro.

			—Fabrican manipulados del papel —tercia el subinspector Barrera—. Envoltorios para magdalenas, bandejas para pastelerías, cajas de bombones, cartulinas, moldes para huevos y para almendrados. Cosas así. Es la empresa más fuerte de la Terra Alta.

			—Tienen la fábrica principal en el polígono de La Plana, a las afueras de Gandesa —agrega Salom—. Y sucursales en países del este de Europa y de Latinoamérica.

			—¿Quién llevaba todo eso? —pregunta el subinspector Gomà.

			—¿Quién mandaba? —pregunta a su vez Salom. Gomà asiente—. El viejo —contesta el caporal—. Hay un gestor que siempre ha estado con él y que pinta mucho y lo controla todo. Y el yerno es consejero delegado.

			—El yerno es su amigo —recuerda Gomà.

			—Sí —dice Salom—. Albert Ferrer, se llama. Pero quien mandaba era el viejo. Todas las decisiones importantes seguía tomándolas él.

			—¿Qué edad tenía? —pregunta Gomà.

			—No lo sé —contesta Salom—. Menos de noventa años, seguro que no.

			El subinspector alza las cejas, curva los labios y cabecea un poco, impresionado por el dato. Luego se vuelve hacia los cadáveres de los viejos, como si necesitara cerciorarse de que siguen allí. La sargento Pires también lo hace; ha dejado de tomar notas y observa expectante a Gomà. A unos pasos del grupo, el subinspector Barrera y el sargento Blai hablan entre sí. Melchor se fija en el tatuaje de la clavícula de la sargento y se da cuenta de que hay algo escrito en él, aunque no acierta a leerlo.

			—Quiero un informe completo sobre las empresas de la familia —pide de golpe el subinspector Gomà: le habla a la sargento, que vuelve a escribir—. Para la reunión de esta tarde. ¿A qué hora la has convocado?

			—A las cinco —contesta ella sin levantar la mirada de su iPad.

			—¿Crees que habrá tiempo suficiente? —pregunta Gomà. Pires asegura que sí y el subinspector añade, señalando a Melchor y a Salom—: A ustedes dos también los quiero allí. En comisaría, quiero decir.

			Melchor y Salom asienten.

			—Dígame otra cosa —continúa Gomà, dirigiéndose ahora a Salom—. Los Adell debían de tener muchos enemigos, ¿no? —La pregunta parece desconcertar al caporal; el subinspector aclara—: Gente que los quisiese mal. Gente que los odiase.

			—No creo que tuvieran muchos —contesta Salom—. ¿Por qué lo dice?

			—Porque la gente rica suele tenerlos —explica Gomà—. Cuanto más ricos, más enemigos.

			—Dudo que fuera el caso de los Adell —dice Salom, con una mueca escéptica—. Al menos aquí, en la Terra Alta. Piense que daban trabajo a mucha gente, la mitad de la comarca trabaja para ellos. Además, eran personas muy religiosas. Se habían hecho del Opus Dei, aunque lo llevaban con mucha discreción. Eran así, discretos. Y austeros. Y se relacionaban con todo el mundo. Y ayudaban a la gente. No, yo creo que aquí más bien se los quería. Y a su familia también.

			El subinspector Barrera y el sargento Blai apoyan el dictamen del caporal con datos e impresiones personales que la sargento Pires parece también anotar o resumir en su iPad. Cuando el intercambio de opiniones languidece, Salom comenta:

			—Bueno, debería ir a avisar a la familia.

			—Vaya, vaya —le anima el subinspector Gomà—. Y no olvide tomarles las huellas a todos. Blai, ¿ha llamado al juez?

			—Justo después de llamarle a usted —contesta Blai—. Me ha dicho que le avise en cuanto estemos listos.

			—Pues ya puede hacerlo.

			El sargento Blai camina hacia un rincón ya examinado por la policía científica para hablar por teléfono a solas y se cruza con un patrullero que viene en busca del subinspector Barrera, quien, tras escuchar su recado, se disculpa y sale con él del salón. Por su parte, el subinspector Gomà se pone a dar instrucciones a la sargento Pires, momento en el cual Melchor decide apartarse para seguir con su trabajo. Antes de que pueda hacerlo, Gomà le retiene de nuevo.

			—Espere —dice—. No he terminado con usted.

			Melchor aguarda. Entre tanto, dos miembros de la policía científica de Tortosa cargados con maletines irrumpen en el salón, se quedan unos segundos paralizados ante los cadáveres de los Adell y luego se dirigen a Sirvent y dialogan con él mientras acaban de calzarse los monos, los guantes, las fundas de los zapatos y las mascarillas. Muy cerca de Melchor, una compañera de la policía científica lleva unos minutos pasando un pincel por un aparador en busca de huellas dactilares. Cuando suena el teléfono de la sargento Pires, el subinspector Gomà le indica que lo coja.

			—Un minuto —se disculpa la sargento, levantando un índice—. Es López, de prensa.

			El subinspector Gomà toma de un brazo a Melchor y se lo lleva hasta una esquina del salón, cerca de la escalera que sube hacia la segunda planta.

			—Barrera y Blai me han contado quién eres —dice, pasando sin previo aviso al tuteo.

			Gomà le ha soltado el brazo; detrás de los cristales de las gafas, sus ojos fríos se han vuelto helados, inquisitivos. Melchor adivina a qué se refiere el subinspector, pero se limita a sostenerle la mirada.

			—Había oído hablar mucho de ti —le confiesa Gomà—. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde los atentados? ¿Cuatro años, cinco?

			Melchor contesta que cuatro.

			—Aquello estuvo bien —prosigue el subinspector, volviendo a cabecear—. Hay que tenerlos bien puestos para hacer una cosa así. Te felicito. —Se quita las gafas, humedece los cristales con su aliento y, mientras usa la punta de un pañuelo para limpiarlos, matiza—: Pero no todo lo que dicen de ti es tan bueno como eso. Lo sabes, ¿verdad?

			Melchor lo sabe, por supuesto, porque sabe que, sobre todo desde que llegó a la Terra Alta, han circulado muchas leyendas sobre él, la mayor parte falsas. Por un momento piensa en las verdaderas y a punto está de contestarle a Gomà que sí lo sabe, aunque sólo para poder añadir que él ya no es el que era, que en aquellos cuatro años ha cambiado, que ahora tiene una mujer y una hija y una vida distinta. Pero, porque está seguro de que no acertará a decirle eso al subinspector como hay que decírselo, y porque además no quiere líos, al final se calla.

			Gomà deja transcurrir unos segundos y se pone las gafas.

			—Lo que quiero decir es que no te confundas —explica, mirando cara a cara a Melchor—. Hay gente que se olvida de que esto es un trabajo en equipo. Yo no. Yo lo tengo siempre presente. Espero que tú también, al menos mientras estés conmigo. Ya has visto que te he elegido para que me ayudes en este asunto. Eso significa que confío en ti. Me han dicho que puedo hacerlo, espero que no me decepciones. Sea como sea, quiero que en mi equipo seas uno más. Sólo eso. Uno más. Me explico, ¿verdad?

			Melchor asiente.

			—Es importante que lo comprendas —insiste Gomà—. Si no lo comprendes, dímelo. Te apartaré del caso y en paz. Será lo mejor. Para ti y para mí. Y para el caso.

			Melchor asiente otra vez. Una sonrisa complacida desnuda los dientes del subinspector.

			—Estupendo —dice—. Me alegra que nos entendamos.

			La sargento Pires ha terminado de hablar por teléfono hace unos segundos y, desde entonces, espera a una distancia discreta el fin del conciliábulo entre los dos hombres. Ahora se acerca a ambos, pero, antes de llegar a ellos, el subinspector Gomà regresa del «tú» al «usted», consciente de que la sargento los escucha de nuevo.

			—Si ha estado de guardia esta noche, no habrá dormido —le dice.

			—No —reconoce Melchor.

			—Espere hasta que llegue el juez —le pide el subinspector—. Quiero que le cuente lo que me ha contado a mí. Luego váyase a comer algo y a descansar un rato. Esta tarde le necesito fresco.

			La comitiva judicial comparece en la masía poco antes de las once de la mañana. Advertidos de su presencia por un patrullero, los subinspectores Gomà y Barrera reciben al grupo en el jardín, acompañados por los sargentos Blai y Pires. Melchor y Salom los observan a distancia, desde la puerta de la casa. Integran la comitiva el forense, el secretario del juzgado y el juez, un hombre obeso, mofletudo y casi calvo, que sostiene sus pantalones con tirantes y que, tras conversar un par de minutos con Gomà, echa a andar en cabeza del grupo hacia la escena del crimen. Al pasar junto a Melchor y Salom, Gomà les ordena con un gesto que se sumen a ellos. Obedecen, y de ese modo, cuando entran en el salón donde se hallan los dos cadáveres, contemplan la dispar reacción de los recién llegados al horror que les aguarda allí: mientras el juez —resollando todavía por el esfuerzo de subir a pie las escaleras y secándose el sudor de la cara con un pañuelo blanco— lo observa inmóvil, con los ojos desorbitados y la boca pasmada, más o menos como hace el secretario del juzgado, el forense, embebido en una pachorra profesional, se prepara para trabajar, escudriñando aquella bestialidad como si él no fuera un forense sino un matemático y lo que tuviera delante no fuesen dos cuerpos masacrados sino una doble ecuación cuadrática.

			—La puta de oros —exclama por fin el juez—. Qué coño es esto.

			Poco después, sin tiempo apenas para que el magistrado y el secretario se repongan del sobresalto, se inicia el levantamiento de los cadáveres. Protegido con unos guantes azules y un guardapolvo gris, el forense empieza a examinar los restos de los Adell, y el juez, secándose todavía las sienes con su pañuelo, le pide al subinspector Gomà que le explique con detalle lo que saben.

			—Prefiero que lo haga él. —Gomà señala a Melchor—. Fue el primero en llegar.

			El juez repara en Melchor. Los dos hombres se tratan con cierta asiduidad en el juzgado, pero Melchor no está seguro de que el juez le conozca por su nombre.

			—Cuénteme, hijo —le dice el juez—. Soy todo oídos.

			 

			 

			En cuanto hurga con la llave en la cerradura, Melchor oye un grito en el interior de la casa. Segundos después tiene a su hija en los brazos, colgada de su cuello, besándole y jadeando como si acabara de correr los cien metros lisos. Sin saludarlo siquiera, Cosette intenta explicarle algo, que Melchor no entiende; al final comprende que le está preguntando si puede ir a casa de una amiga.

			—¡Porfa, papá!

			Acaban de entrar en la cocina. Melchor interroga a su mujer con la mirada.

			—Nos hemos encontrado a Elisa Climent en la plaza —contesta Olga—. Ella y su madre la han invitado a jugar a su casa.

			Melchor finge sorprenderse.

			—¿En serio? —pregunta.

			—¡Sí! —exclama Cosette—. ¿Puedo ir, papi?

			Ahora Melchor finge dudar.

			—Pues no sé qué decirte, chica —dice.

			—¡Porfa, papi! —implora Cosette, agitándose en sus brazos—. ¡Porfa, porfa, porfa!

			A Melchor se le escapa la risa.

			—Está bien —dice por fin y, en un arrebato de gratitud, Cosette le estampa un beso en la mejilla—. Pero con una condición.

			Cosette aparta un poco su cara de él y le mira, inquieta.

			—¿Cuál? —pregunta.

			—Que me des un beso.

			Cosette sonríe: una sonrisa radiante, que le ilumina la cara.

			—¡Si ya te lo he dado!

			—Otro.

			Cosette le besa.

			—Más fuerte —dice Melchor.

			Cosette aplasta con todas sus fuerzas la boca contra la mejilla de su padre.

			—Más fuerte —repite Melchor.

			Irritada, Cosette hace un puchero.

			—¡Mamá, mira a papá! —protesta.

			Melchor deja a su hija en el suelo y le da una palmada en el culo. Sobre la mesa de la cocina hay dos platos manchados con restos de pasta, un vaso vacío, una copa mediada de vino tinto y una botella mediada de agua.

			—¿Ya habéis comido? —pregunta Melchor.

			—Claro —contesta Olga—. No sabíamos a qué hora ibas a volver, y Elisa y su mamá deben de estar a punto de llegar. Pero te hemos dejado algo.

			—Menos mal —dice Melchor—. Si no hay comida... —se agacha y suelta un rugido de fiera al tiempo que enseña las fauces, extiende unos brazos amenazantes hacia Cosette y convierte sus dedos en un simulacro de garras—, os como a las dos.

			Cosette pega un chillido y, asustada y temblorosa, riéndose, corre a esconderse detrás de su madre. Melchor también se ríe, encantado del susto que acaba de darle a su hija, que asoma un ojo vigilante junto a las piernas de su mujer.

			—Debes de estar muerto de hambre y de sueño —dice Olga.

			—Más o menos —dice Melchor, incorporándose—. Anda, dejadme que me dé una ducha.

			Mientras está enjabonándose bajo el agua, suena el timbre de la casa y, cuando vuelve a la cocina en pijama, Cosette se ha marchado y en la mesa le espera un plato humeante de macarrones con salsa boloñesa y una lata helada de Coca-Cola.

			—¡Qué espanto lo de los Adell! —exclama Olga.

			—¿Cómo te has enterado? —pregunta Melchor.

			—¿Cómo quieres que no me entere? El pueblo es un hervidero, la noticia está en todas partes. No se oía hablar tanto de la Terra Alta desde la batalla del Ebro. ¿Sabéis quién puede haber sido?

			—Ni idea.

			—¿No tenéis ninguna pista?

			—Ninguna. Pero no te preocupes. Los pillaremos.

			Sentada de perfil frente a él, con la espalda recostada contra la pared y las piernas cruzadas por las rodillas, Olga le cuenta lo que ha escuchado esa mañana en la radio mientras apura, sorbo a sorbo, su copa de vino. Viste una blusa blanca y unos vaqueros gastados, y lleva el pelo liso y oscuro, no muy largo, recogido en la nuca con una pinza. Melchor la escucha empujando de vez en cuando los macarrones con grandes tragos de Coca-Cola, disfrutando de lo bien que se expresa, maravillado de tener para él solo una mujer como aquélla: guapa, educada, bondadosa.

			A sus casi treinta años, Melchor siente a menudo que, desde que conoció a Olga, su vida no es aquella a la que estaba destinado, que su madre le engendró para la existencia sórdida que llevó hasta llegar a la Terra Alta y que, desde entonces, está usurpando una vida ajena, luminosa, infinitamente mejor que la que le correspondía. A veces sufre pesadillas sobre su otra vida, se despierta empapado en mitad de la madrugada, y, tras un instante de pánico aturdido, con un alivio indescriptible se da cuenta de que está allí, en su casa de Gandesa, con su mujer durmiendo junto a él y su hija un poco más allá, al otro lado del pasillo. De regreso en la realidad, acaricia el cuerpo de Olga, se levanta de la cama, entra en la habitación de Cosette, la mira dormir durante unos segundos, se dirige al comedor, cierra las puertas y, caminando arriba y abajo y gesticulando como un demente, se pasa un rato gritándose en silencio a sí mismo, en la quietud total de la madrugada, que es el hombre más afortunado del mundo.

			Melchor deja hablar a Olga, asintiendo de vez en cuando, de vez en cuando intentando edulcorar, rebajar o enmascarar la truculencia de lo que ha ocurrido en la masía, o de lo que algunos periodistas cuentan que ha ocurrido, y en determinado momento le pregunta si conocía a los Adell.

			—Claro —contesta Olga. Tiene la copa de vino cogida por el tallo de cristal, y la hace girar lentamente sobre sí misma, concentrada—. Sobre todo a su hija, Rosa se llama, es mucho mayor que tú. De mi edad. De niñas íbamos juntas al colegio, éramos casi vecinas. A su marido también lo conozco.

			—Es amigo de Salom —dice Melchor.

			—Sí, muy amigo. —Olga levanta la vista para darle la razón a Melchor y su copa deja de girar—. Son como el día y la noche, pero vivieron juntos en Barcelona cuando estudiaban, entonces se hicieron amigos. Yo con quien más relación tuve fue con ella. Mi padre y su padre también eran amigos. Bueno, fueron amigos en una época, cuando nosotras éramos niñas, después dejaron de tratarse. Mi padre contaba que Adell era huérfano, por lo visto a su padre lo mataron en la guerra, y él tuvo que espabilarse solo. —Olga se lleva la copa a los labios y da otro sorbo—. De chico se ganaba la vida recogiendo metralla en las sierras, como mi padre y como tanta gente en la comarca, después de la guerra el campo estaba sembrado de metralla. Luego Adell se hizo chatarrero, y en los años sesenta o setenta compró por cuatro duros una empresa de artes gráficas en quiebra. Ahí empezó a hacer su fortuna. Pero, claro, la cosa no fue de un día para otro, no tuvo un golpe de suerte. Trabajaba como un loco, día y noche, sábados, domingos y festivos; era un hombre muy ambicioso, quería prosperar, llegar a ser alguien, eso decía mi padre. También decía que era muy listo. Así convirtió Gráficas Adell en la empresa más potente de la comarca. Nadie le regaló nada.

			—¿Por qué dejaron de tratarse él y tu padre?

			Olga se encoge de hombros.

			—No lo sé, mi padre nunca me lo explicó. Lo que sí sé es que era un tipo especial. Habrás oído decir que era muy católico. —Melchor asiente mientras ensarta macarrones con el tenedor—. Pues es verdad, pero mi padre siempre me contaba que, cuando eran amigos, Adell le decía: «Mira, Miquel, el día que no jodo a nadie, no soy feliz».

			Olga sonríe, por la frase de Adell o por el recuerdo de su padre, y una finísima red de arrugas brota en la comisura de sus labios. Mientras mastica, Melchor recuerda cuando conoció a su mujer, al llegar a la Terra Alta, y un hilo de frío como una punzada de deseo le recorre la espalda.

			—Pero la gente de aquí los quería, ¿no? —pregunta—. A los Adell, digo.

			—¿Quién te ha dicho eso?

			—Salom.

			Olga ladea la cabeza y entorna los párpados, dubitativa.

			—Por lo menos dan trabajo a mucha gente —insiste Melchor.

			—Sí, pero ¿qué clase de trabajo? —se pregunta Olga, que descruza las piernas, mira de frente a Melchor y aparta a un lado la copa, como para que nada se interponga entre ellos—. Los sueldos que pagan son bajísimos, porque los pactan con los demás empresarios de la comarca, y sus fábricas ni siquiera tienen comités de empresa. Quien quiera quedarse en la Terra Alta se tiene que conformar con la miseria que les dan. Eso lo sabes tú mejor que yo. ¿Cuántos trabajadores forasteros debe de haber ahora mismo en la Terra Alta por cada trabajador de aquí?

			—Tres o cuatro —contesta Melchor—. La mayoría rumanos y muchos ilegales.

			—O sea —explica Olga—, pobre gente dispuesta a trabajar por tres veces menos dinero que los de aquí.

			—Y, a pesar de eso, los de aquí no se largan.

			—Claro que no. Porque en la Terra Alta somos conservadores, te lo he dicho mil veces. Los que hemos nacido aquí no queremos marcharnos, queremos seguir viviendo aquí. Y, si nos marchamos, volvemos, como Salom o como yo. O como los Adell, que podrían vivir en cualquier parte, pero aquí siguen. Claro que los Adell son ricos. Pero da igual, los demás somos como ellos. Éste es un sitio pobre, con poco se puede ir tirando.

			Olga se levanta, se sirve algo más de vino y se lo toma de un trago, recostada contra la puerta de la nevera.

			—Mira, Melchor —prosigue—. Los Adell son como un árbol que da mucha sombra, pero no deja crecer nada a su alrededor. Lo controlan todo. Tienen propiedades por toda la Terra Alta, y media Gandesa es suya, así que dan trabajo a la gente en sus empresas, les venden las casas donde viven y hasta los muebles con que las llenan, ¿de quién te crees que es Muebles Terra Alta? En fin, la verdad es que Adell era un cacique. Eso no es hablar mal de él, es describirlo.

			—¿Estás diciendo que más de uno se alegrará de lo que ha pasado?

			—No, estoy diciendo lo que estoy diciendo. Y lo que estoy diciendo es la verdad. Salom lo sabe igual que yo. Habla con los trabajadores de Gráficas Adell y verás. Seguro que no te dicen que era un mal bicho, o que los maltratara personalmente, porque seguro que no lo hacía. Más bien al contrario, todo el mundo dice que era un viejo muy simpático. Pero apuesto a que acaban reconociendo que los explotaba. —Olga señala con su copa vacía el plato vacío de Melchor—. ¿Quieres más pasta?

			Melchor niega con la cabeza y Olga le pregunta si le prepara un café. Melchor vuelve a decir que no.

			—Lo que quiero es dormir un rato —dice, señalando un reloj de pared en forma de manzana, que marca las dos y media—. A las cinco tengo que estar en comisaría.

			Entre los dos recogen la mesa y dejan los platos, los cubiertos y la copa de vino en el fregadero. Olga se agacha para meter la lata de Coca-Cola en una bolsa donde ya hay un tetrabrik y un par de botellas de plástico. Cuando se incorpora, Melchor la coge por la cintura, la besa en el cuello, le busca la boca, se la encuentra. Apartándose, Olga le dice:

			—Anda, no seas pesado y vete a dormir.

			Melchor sonríe, le coge una mano y se la lleva a la entrepierna.

			—Se duerme mucho mejor después de un buen polvo.

			—Joder, poli —se ríe Olga—. Tú siempre listo para disparar.

		

	
		
			2

		

		
			Se llamaba Melchor porque la primera vez que su madre lo vio, recién salido de su vientre y chorreando sangre, exclamó entre sollozos de júbilo que parecía un rey mago. Su madre se llamaba Rosario y era puta. De joven faenaba en prostíbulos de las afueras de Barcelona, como el Riviera, el Sinaloa o el Saratoga, en Castelldefels, o como el Calipso, en Cabrera de Mar. Había sido una mujer hermosa, de una belleza agreste, intensa y plebeya, pero su encanto no sobrevivió a los estragos de su oficio y la corrosión de la edad y, cuando Melchor alcanzó la adolescencia, ella se prostituía a precio de saldo, a la intemperie. Le avergonzaba ganarse la vida acostándose con hombres, pero nunca se lo ocultó a Melchor, que hubiera preferido que se lo ocultase. A veces se llevaba clientes a casa y, aunque Melchor no los veía casi nunca, porque ella tomaba las precauciones necesarias para impedírselo, de niño jugaba a adivinar quién de ellos era su padre. El juego consistía en identificar los sonidos nocturnos que llegaban a su cuarto mientras fingía dormir, y en especular sobre ellos: ¿era su padre el hombre que taconeaba por el pasillo con pasos seguros de propietario, o era el que caminaba casi de puntillas, tratando de pasar inadvertido? ¿Era el viejo que tosía y expectoraba a altas horas de la madrugada, como un enfermo sin futuro o como un fumador recalcitrante? ¿Era aquel cuyos sollozos atravesaron una noche el tabique que le separaba del dormitorio de su madre, o aquel al que otra noche oyó contar, apostado tras la puerta entreabierta del comedor, una historia de aparecidos? ¿Acaso era el mismo hombre al que vio fugazmente varias veces, de espaldas y abrigado en un chaquetón de cuero, siempre saliendo de su casa al amanecer? Melchor entretenía a menudo sus vigilias con esas adivinanzas imposibles, y durante muchos años no fue capaz de cruzarse por la calle con un hombre sin preguntarse si era él quien se había aliado sin saberlo con su madre para traerle al mundo.

			Melchor y su madre vivían en un piso minúsculo del barrio de Sant Roc, en Badalona, una ciudad obrera limítrofe con Barcelona. El inmueble se levantaba en una zona de ocio, de manera que el recuerdo más nítido que Melchor guardaba de su infancia y su adolescencia era el ruido, un ruido tan ubicuo y persistente que le resultaba indistinguible del sonido ordinario de la realidad, como si ésta careciera de derecho a existir sin el escándalo de los tubos de escape y las bocinas de los coches, los autobuses y las motos, sin gritos ebrios ni insultos aguerridos ni reyertas de vándalos, sin el latido sísmico de la música de los bares y las discotecas nocturnos. La madre de Melchor sabía que Sant Roc era un barrio tóxico para su hijo, pero también sabía que era su barrio y no quería vivir fuera de él (o quizá es que no se imaginaba viviendo fuera de él); por eso le costeó desde el principio un colegio de pago, alejado de allí: el colegio de los Maristas. Estaba empeñada en que Melchor estudiase, y la frase que más le repitió durante su infancia y su adolescencia fue la siguiente:

			—Si quieres ser un miserable como yo, no estudies.

			Melchor pareció confundir con un consejo literal este sarcasmo admonitorio. Es verdad que al principio, en el colegio, fue un alumno obediente y tímido, que sacaba unas notas correctas, pero a partir de los doce o trece años, casi al mismo tiempo que su madre abandonaba la precaria protección de los locales de alterne y se aventuraba a ejercer su oficio a la brava, Melchor se convirtió en un estudiante refractario y correoso, que se enredaba con facilidad en broncas (o las provocaba) y que faltaba con frecuencia a clase. Nunca acabó de integrarse en el colegio, nunca dejó de hacer vida en Sant Roc.

			A los trece años empezó a beber alcohol, a fumar tabaco y a drogarse. A los catorce le expulsaron del colegio por pegarle un puñetazo a un profesor en plena clase. A los quince compareció por vez primera ante un juez. Era un magistrado del Tribunal Tutelar de Menores, un sesentón paciente y encallecido por décadas de trato con delincuentes juveniles, a quien la madre de Melchor y un abogado de oficio intentaron convencer de que no castigase a aquel imberbe con el argumento falaz de que era la primera vez que delinquía y la doble promesa de que iba a dejar de consumir y vender cocaína y a dedicarse a estudiar un ciclo de formación profesional para convertirse en ceramista.

			Resuelto a concederle otra oportunidad a aquel primerizo, el magistrado se dejó engañar. Melchor, sin embargo, no cumplió ni una promesa ni la otra, y en los dos años siguientes volvió a comparecer dos veces más ante el mismo tribunal, una por enzarzarse en una pelea con el portero de una discoteca de Sant Boi (de la que no salió mal parado) y otra por robarle un bolso a una mujer en la Rambla de Barcelona. La primera fechoría apenas le costó tres semanas en un centro de menores de L’Hospitalet, pero por la segunda tuvo que pagar con cinco meses de encierro. Su madre lo visitó a diario durante ese tiempo, y la tarde en que salió le estaba esperando a la puerta del centro. Aquella noche, cuando terminaron de cenar a solas en su casa, su madre quiso saber qué planes tenía. Melchor se encogió de hombros.

			—¿Por?

			Su madre contestó sin dudar:

			—Porque, si vas a seguir haciendo la vida que has hecho hasta ahora, no te quiero en esta casa.

			Su madre tenía cincuenta y cuatro años y había nacido en un pueblo de Jaén del que Melchor había oído hablar a menudo, pero que sólo había visitado en una ocasión. Se llamaba Escañuela. Allí, entre aquel puñado de casitas níveas rodeadas de hileras disciplinadas de olivos, había visto Melchor, por primera y única vez en su vida, a dos ancianos arrugados como pasas que resultaron ser sus abuelos. Se acordó de ellos ahora, una década después de pasar varios días en su casa, mientras observaba a su madre envuelta en una deshilachada bata de felpa y convertida también en una vieja —la carne flácida, la piel seca y marchita, los ojos apagados—, y sintió por ella la misma pena y la misma falta de afecto que había sentido por sus abuelos. Ese sentimiento le enfureció un instante. Luego, sin pronunciar palabra, se levantó de la mesa, se llegó a su dormitorio y empezó a llenar la maleta que su madre acababa de vaciar. Cuando terminó, ella le aguardaba en el pasillo. Preguntó:

			—¿Te vas?

			—No —contestó Melchor—. Me echas.

			Su madre asintió varias veces, débilmente; mientras lo hacía, rompió a llorar. Ambos permanecieron unos segundos así, a unos centímetros uno del otro, ella llorando y él mirándola llorar. Nunca había visto lágrimas en los ojos de su madre, y el silencio se le hizo eterno.

			—No te vayas, Melchor —habló ella por fin, con voz ahogada—. Eres lo único que tengo.

			No se fue, pero no cambió de vida. Al contrario. Gracias a un panameño a quien había conocido en el centro de menores, Melchor empezó a trabajar para un cártel de colombianos que introducía cocaína por el puerto de Barcelona. Al principio se ocupaba de labores subalternas, sobre todo de distribuir droga por Badalona, Santa Coloma, Sant Andreu y otras ciudades y barrios de los arrabales de Barcelona; también controlaba a los camellos que vendían la droga. Poco a poco fue volviéndose indispensable y ganándose la voluntad de sus jefes, que empezaron a confiarle tareas menos rutinarias. En aquella época ganaba más dinero del que podía gastar, trasnochaba a diario, se acostaba con muchas mujeres y consumía whisky y cocaína a mansalva. También aprendió a disparar. Quien le instruyó, por encargo de los colombianos, fue un antiguo mercenario alemán que se llamaba o se hacía llamar Hans. Bajo sus órdenes practicó durante varias semanas seguidas en un club de tiro de Montjuïc. Hablaban poco, pero trabaron cierta amistad.

			—Disparas bien —le felicitó Hans en su perfecto español gutural el día en que se despidieron tomando una copa en un bar cercano—. Pero a ti te van a pagar por disparar a hombres, no a dianas. Y disparar a un hombre no es lo mismo que disparar a una diana.

			Melchor preguntó si era más difícil.

			—Es distinto —contestó Hans—. Según se mire, más fácil. Para disparar a un hombre no necesitas apuntar bien: sólo necesitas sangre fría suficiente para acercarte lo máximo a él.

			Poco después de terminar su adiestramiento como tirador, Melchor viajó a Marsella, Génova y Algeciras en calidad de guardaespaldas de dos de los jefes del cártel. No tuvo necesidad de aplicar la última lección del mercenario, pero se hizo una idea más clara del volumen y el alcance real de un negocio que no sólo tenía ramificaciones en varios países de Latinoamérica, sino también en varias ciudades de Europa. Fue al regreso de aquel viaje cuando Melchor protagonizó un incidente que resquebrajó la con­fianza sin resquicios que hasta aquel momento les había inspirado a los colombianos.

			El hecho ocurrió una mañana de febrero en una autopista de las afueras de Barcelona. Melchor había acudido al aeropuerto de El Prat a recoger a uno de sus jefes, llamado Nelson, que llegaba muy temprano desde Cali vía París, para llevarlo a su casa de Cerdanyola. Nelson venía de visitar a su familia colombiana, antes de partir había organizado una trifulca a gritos con su mujer, en todo el vuelo transatlántico había sido incapaz de pegar ojo y había aterrizado nervioso, borracho y estragado, pero cayó dormido a pierna suelta en cuanto se hundió en el asiento trasero del Audi conducido por Melchor. Para no perturbar su sueño, Melchor apagó la música e intentó conducir con la máxima suavidad posible entre las apretadas columnas de automóviles que a aquella hora punta entraban y salían de Barcelona. Fuera del coche el frío era glacial, y pendía sobre la ciudad una cordillera de nubes con forma de cerebro.

			De repente, a la altura de Rubí, o tal vez de Sant Cugat, Melchor vislumbró entre los jirones de niebla matinal un grupo de mujeres apostadas al pie de un semáforo. Eran cuatro prostitutas. Se calentaban arrimándose a un bidón del que sobresalían, rojas, azules e intermitentes, las lenguas de una hoguera. A la distancia, Melchor creyó reconocer a una de ellas: estaba de perfil, lucía una peluca rubia (o eso le pareció a él), vestía altas botas blancas, pantalones cortos ceñidos y top negro; como sus compañeras, tenía una edad incierta. Melchor notó que se le cerraba la garganta y, con el miedo aflojándole las piernas, calculó que el semáforo cambiaría al rojo cuando su coche llegase frente a él, que tendría que frenar y que pasar unos segundos espeluznantes junto a las mujeres. No lo pensó: dio un acelerón brutal, que estampó a Nelson contra el asiento trasero, y a toda velocidad se escabulló culebreando entre las hileras de coches, cruzó bajo el semáforo en ámbar y se alejó con rapidez del grupo aterido de prostitutas mientras el colombiano, atónito, ofuscado y dolorido por la sacudida, le gritaba e insultaba pidiéndole unas explicaciones que Melchor improvisó confusamente y que el otro no se creyó.

			Eso fue todo: apenas una anécdota; pero, para la suspicacia patológica de los colombianos, esa anécdota no podía carecer de un significado alarmante. Melchor nunca supo si la prostituta a la que había creído reconocer junto al semáforo era o no era su madre, y nunca se lo preguntó a ella, pero la incredulidad del colombiano, sumada a la paranoia con que el cártel creía protegerse de la ponzoña letal de chivatos e infiltrados, así como de la imprudencia, la torpeza o el descuido de sus hombres, dilapidó en un solo instante la fe que sus jefes habían depositado hasta entonces en él, y hubiera podido costarle la vida.

			A principios de marzo, sin embargo, la policía desarticuló el cártel. A Melchor le detuvieron apenas empezó la operación, que se desarrolló de forma simultánea en varios escenarios, con una precisión algebraica. Lo apresaron a primera hora de la mañana en un local de la Zona Franca que la organización usaba como depósito de droga y que se convirtió en una ratonera cuando fue rodeado por una muchedumbre de agentes de la Policía Nacional armados hasta los dientes. Minutos después se desencadenó un tiroteo durante el cual Melchor trató de sacar a dos de los colombianos de la trampa que los agentes les habían tendido, pero lo único que consiguió fue que uno de ellos —el mayor de todos: un antiguo guerrillero del ELN llamado Óscar Puente— recibiera un impacto de bala en un ojo, que lo mató en el acto, y el otro colombiano, paralizado de terror, regado por la sangre de su colega muerto y gritando fuera de sí, obligó a Melchor a que ambos se entregasen. De esa forma terminó su intento de fuga.

			Al día siguiente todos los periódicos y los informativos de radio y televisión contaban que la Policía Nacional había interceptado un cargamento de más de una tonelada de cocaína en los puertos de Barcelona y Algeciras, y que la droga, procedente de Panamá, Colombia y Bolivia, había desembarcado en España en el interior de tres contenedores, camuflada entre carga legal; también contaban que había veintiséis detenidos en cuatro ciudades distintas, entre ellos el director de la Terminal de Carga del puerto de Barcelona, el subdirector de la del puerto de Algeciras y el propietario de un grupo empresarial de transporte y logística marítimo-portuaria que operaba en varios puertos del Mediterráneo, a quien se acusaba de usar su empresa para dotar de cobertura legal a la entrada de los estupefacientes en el país.

			A Melchor lo trasladaron de inmediato a Madrid, igual que a sus demás compañeros de infortunio. Durmió varias noches seguidas en la comisaría de la calle Leganitos, donde lo interrogó un juez de la Audiencia Nacional antes de ordenar su ingreso como preso preventivo en la cárcel de Soto del Real. Allí pasó unos meses a la espera de juicio. El mismo día de su entrada en la cárcel recibió una paliza de muerte encargada por los colombianos o por secuaces de los colombianos. Melchor nunca supo con certeza por qué se la propinaron, pero siempre pensó que fue una especie de paliza cautelar: por si el golpe al cártel guardaba alguna relación con las sospechas que albergaban sobre él (Melchor sabía que, si las sospechas hubiesen sido más que sospechas, no le habrían pegado una paliza: le habrían empalado). Cuando su madre le hizo su primera visita a la cárcel, él acababa de salir del botiquín. Lucía una cara plagada de moratones, un parche en un ojo y una cojera que le obligaba a ayudarse de una muleta. Al verlo entrar en el locutorio, Rosario pensó que todavía era un niño; luego pensó que estaba roto. Como sabía que su hijo iba a mentirle, no le preguntó qué le había pasado, sino sólo cómo se encontraba. Melchor le mintió igualmente: dijo que se encontraba bien.

			—Estupendo —replicó su madre, que había perfeccionado con los años una esforzada retórica del sarcasmo, porque se había convencido de que, al menos en la relación entre ambos, era la única que su hijo entendía—. Así me gusta. Hay que ver las cosas por el lado bueno.

			—No sabía que hay un lado bueno en la cárcel —dijo Melchor, con toda la irónica displicencia de que era capaz.

			—Claro que lo hay —dijo su madre—. Por lo menos no te van a pegar un tiro en la cabeza. Eso sin contar con que vas a dejar de beber y de drogarte.

			—No estés tan segura —la corrigió Melchor—. Por lo que estoy viendo, aquí hay de todo.

			—Estupendo —repitió su madre, y en aquel instante supo que las dos impresiones que acababa de tener de su hijo eran erróneas: ni era ya un niño, ni le habían destruido los interrogatorios, la cárcel y las palizas—. Sigue así y verás cómo dentro de un par de años estás muerto. O antes.

			Hablaron de otras cosas. En determinado momento su madre le dijo que había contratado a un abogado para que le defendiera. Melchor acababa de rechazar al que le querían endilgar los colombianos, en teoría para ayudarle, en la práctica para tenerle controlado y cargarle todos los delitos que le pudieran cargar.

			—¿Y quién lo va a pagar? —preguntó él—. Yo no tengo un duro. Me han congelado todas las cuentas.

			—Lo pagaré yo —dijo su madre.

			El abogado se llamaba Domingo Vivales y, en cuanto Melchor lo vio dos días después —al otro lado de la reja y el doble vidrio del mismo locutorio de paredes color rata y tufo a desinfectante en el que oyó por vez primera su nombre—, pensó que su madre se había vuelto loca o que le estaba gastando una broma. Vivales resultó ser un hombretón con cara de pedrada y cuerpo de camionero, despeinado y sin afeitar, que vestía una gabardina gris, un traje arrugado y una camisa llena de manchas, con el nudo de la corbata flojo. A pesar de la desconfianza que infundía su aspecto de picapleitos de tercera, Melchor decidió escucharlo.

			—No me gusta perder el tiempo ni hacérselo perder a mis clientes —le advirtió Vivales—. Así que vayamos al grano.

			El abogado empezó dejándole claro que, en principio, su porvenir procesal era incierto. Luego le recordó los hechos por los que iban a juzgarlo y los cargos que le imputaba el fiscal, y le aseguró que al terminar el juicio podían caerle entre doce y quince años de prisión. Hasta aquí, Melchor no tuvo ninguna sorpresa; la sorpresa llegó luego. Vivales le aseguró que había estudiado su caso a fondo y que, en el supuesto de que le aceptase como abogado y siguiese al pie de la letra sus instrucciones, se comprometía a conseguir que en su sentencia el juez rebajara la pena solicitada por el fiscal a la mitad, tal vez a menos de la mitad. Si a ello se sumaban los beneficios penitenciarios —es decir, las reducciones de condena a las que, una vez en prisión, tendría derecho por trabajo y buen comportamiento—, el resultado era que Melchor podría quedar en libertad al cabo de un período de encierro de dos o tres años.

			—No más —concluyó Vivales—. Lo tengo todo controlado. Pero, claro, tienes que confiar en mí. Si no, mejor te buscas otro abogado.

			—Quiero que me busques otro abogado —le dijo Melchor a su madre la siguiente vez que la vio—. Éste es un cantamañanas. Te está sacando los cuartos.

			—No es verdad —le contestó su madre, muy segura—. Es un buen abogado. Y una buena persona. Te lo garantizo. Y no me está sacando nada.

			Melchor escrutó a su madre, y al instante leyó en sus ojos dos certezas complementarias. La primera es que Vivales no le estaba cobrando por defenderle. Se preguntó por qué hacía eso el abogado, se preguntó qué clase de relación mantenía o había mantenido con su madre y si era o había sido su cliente. En un segundo fulgurante recordó al hombre que taconeaba con pasos de propietario por el pasillo de su casa, al que caminaba de puntillas tratando de pasar inadvertido, al que tosía y expectoraba como un enfermo terminal o un fumador impenitente, al hombre que sollozaba sin consuelo tras un tabique, al que contaba historias de espectros, al que salía al amanecer abrigado en su chaquetón de cuero y a todos aquellos intrusos que inquietaron los duermevelas nocturnos de su infancia, pero a ninguno de ellos consiguió ponerle la cara de aquel leguleyo al que —ésta fue la segunda certeza que Melchor leyó en los ojos de su madre— no tenía más opción que aceptar como defensor, porque Rosario carecía de dinero suficiente para pagar un abogado pasable. Durante el tiempo que quedaba de visita, Melchor no le hizo en voz alta a su madre ninguna de las preguntas que se había hecho en silencio a sí mismo, pero cuando se despidieron le pidió que le dijera a Vivales que estaba dispuesto a ponerse en sus manos.

			El juicio (o macrojuicio, como lo calificó el sector de la prensa más proclive a la hipérbole: apenas fueron juzgadas treinta y seis personas) se celebró mucho antes de lo previsto. El fiscal acusaba a Melchor de los delitos de asociación criminal, tráfico de estupefacientes y tenencia ilí­cita de armas y, durante las semanas anteriores a la vista, Vivales acudió casi a diario a la cárcel para preparar hasta el último detalle la defensa de su cliente. Fue entonces cuando, poco a poco, empezó a ganarse la confianza de Melchor, y lo cierto es que terminó cumpliendo con creces la promesa que le había hecho en su primer encuentro: el fiscal había pedido veintidós años de cárcel para Melchor, pero finalmente fue condenado a cuatro, menos que cualquiera de los demás encausados. Vivales también consiguió que Melchor pudiera cumplir su pena en la cárcel de Quatre Camins, muy cerca de Barcelona.

			Al finalizar el juicio, Melchor le agradeció su trabajo al abogado: sin reservas.

			—Te dije que lo tenía todo controlado —respondió con sequedad Vivales, no más satisfecho en apariencia que si hubiese perdido—. Pero no me des las gracias a mí. Dáselas a tu madre. —Y, tratando de aprovechar la inercia de la victoria, añadió sin perder el malhumor—: ¿Me aceptas un consejo?

			Melchor contestó con media sonrisa y un monosílabo:

			—No.

			La cárcel de Quatre Camins era más vieja y más pequeña que la de Soto del Real, y Melchor ingresó en ella resuelto a hacer lo posible para salir cuanto antes de allí. Su madre le visitaba cada semana, en ocasiones más de una vez por semana; Vivales también le iba a ver de manera regular, igual que a los dos o tres clientes (no más) que tenía ingresados en Quatre Camins. A eso se limitaban sus contactos personales con el exterior, entre otras razones porque tiempo atrás les había perdido el rastro a sus viejos amigos del barrio. En cuanto al interior, muy pronto comprendió que la larga mano de los colombianos no alcanzaba hasta aquella cárcel, o que sus antiguos patrones habían acabado absolviéndolo de sus sospechas. A pesar de ello, sus primeros días en Quatre Camins no estuvieron exentos de roces con los demás reclusos.

			Una noche, recién llegado a la cárcel, los dos tipos que cenaban frente a él en el comedor empezaron a interrogarle. Uno era muy delgado, con una cicatriz enconada que le recorría la cara desde el pómulo hasta la barbilla; el otro era bajito, fortachón, de ojos rasgados. De entrada, Melchor respondió a sus preguntas con corrección, pero, apenas se dio cuenta de que sólo buscaban provocarlo, decidió ignorarlos. Entonces los dos tipos fingieron molestarse por su silencio, le reprocharon su falta de urbanidad, afearon su altivez insolidaria, se pusieron a hablar de él como si no estuviera sentado ante ellos, de forma velada intentaron ridiculizarlo. Hasta que, de golpe, una voz indiferente y fatigada atajó ese insidioso soliloquio a dos voces.

			—Julián, Manolito —dijo, con acento francés—, si no os calláis de una vez, os corto los huevos.

			La voz pertenecía al hombre que cenaba a la izquierda de Melchor. Aparentaba cincuenta y tantos años y era albino y casi calvo. Llevaba unos pantalones de chándal y una camiseta imperio que subrayaba su barriga de buda y sus pechos casi femeninos, y que dejaba al aire unos brazos fofos, enormes. Tenía una piel muy blanca y un aire general de cachalote. Enmudeciendo, los dos tipos se volvieron hacia el intruso, que ni siquiera apartó la vista de su plato; después, con incomodidad, se rieron entre sí, hicieron un comentario conciliador, terminaron de comer a toda prisa y se levantaron de la mesa.

			—No tenía por qué defenderme —dijo Melchor cuando se hubieron marchado—. Sé hacerlo solo.

			—No te he defendido, chaval —contestó el hombre, concentrado en mondar la mandarina del postre—. Sólo me gusta cenar en paz. Quien cena en paz duerme en paz. Y yo soy muy dormilón.

			El francés acabó de comerse la fruta y, sin presentarse ni darle la mano, se marchó. Se llamaba Gilles, aunque todos en la cárcel le llamaban el Francés, salvo los funcionarios, que le conocían como Guille. Llevaba cinco años en Quatre Camins y, aunque allí dentro no tenía amigos, inspiraba un respeto unánime. No practicaba deporte ni trabajaba en los talleres ni participaba en casi ninguna de las actividades que la cárcel ofertaba a los reclusos, pero era público y notorio que mantenía las mejores relaciones con el juez de vigilancia penitenciaria, con la dirección, con los funcionarios y con los monitores. Además, gozaba de algunos privilegios: dormía en una celda individual, disponía de un ordenador y su único trabajo conocido consistía en ocuparse de la biblioteca. Leía mucho. Una mañana, mientras estaba sentado al sol en un banco del patio principal con un libro en las manos, Melchor oyó que alguien le gritaba:

			—¡Francés, deja ya de leer, que se te va a secar el cerebro!

			El comentario provocó la aprobación de la concurrencia. Alzando los ojos del libro, el Francés identificó al bromista y preguntó:

			—¿Sabes por qué leo tanto, Quesada?

			—¿Por qué? —le desafió el otro, crecido por su éxito.

			—Para perderos de vista a ti y a este agujero de mierda, capullo.

			Días después ocurrió algo que le hizo recordar a Melchor ese intercambio de lindezas. Aquella tarde estaba prevista en la cárcel la charla de un escritor; la rutina de los reclusos toleraba pocas distracciones, así que, por más que a Melchor no le interesaran los libros, igual que muchos de sus compañeros asistió al evento.

			Tuvo lugar en la biblioteca. El escritor anunciado apareció en compañía del director de la cárcel, un funcionario, varios monitores y una mujer. Todos se sentaron en una fila de sillas de tijera, frente a varias filas iguales ocupadas por internos; Melchor se sentó en la segunda de ellas. El escritor se llamaba Arturo Ventosa y, aunque contaba más de cincuenta años, vestía como un veinteañero: camiseta a rayas, tejanos cortados por las rodillas y caídos por detrás, zapatillas de deporte, gorra de béisbol con la visera del revés. La mujer era espigada y pelirroja, mucho más joven que él, y llevaba un ceñido vestido azul y unos zapatos de aguja. El director fue el primero en tomar la palabra. Aseguró que era un honor contar con aquel invitado, opinó que se trataba de uno de los grandes novelistas españoles de la actualidad, subrayó que era un intelectual comprometido con los problemas de su tiempo, «no uno de esos que viven en su torre de marfil». Dicho esto, presentó a la mujer —era profesora y crítica literaria, dijo— y le cedió la palabra. La profesora, que había estado cuchicheando con el novelista mientras el director hablaba, dio las gracias, desdobló unos folios y empezó a leerlos.

			Era una mujer atractiva, así que, aunque nadie entendió una palabra de lo que dijo, todos los reclusos la escucharon con atención. Luego habló el novelista, quien agradeció la invitación del director y las palabras de la crítica, ensayó una broma que sólo rieron el director y la crítica y a continuación declaró que todo escritor tenía la obligación de solidarizarse con los desheredados y los perseguidos, y que por esa razón estaba él allí. Argumentó que, para él, un escritor era una persona como las demás, ni mejor ni peor, que había que ser conscientes de las limitaciones de la literatura y había que desterrar la presunción narcisista, petulante y trasnochada de que tuviera alguna utilidad, porque la literatura no era en el fondo más que un juego intelectual, un entretenimiento incapaz de enseñar nada a nadie o de cambiar nada. Concluyó que él tenía que aprender de ellos mucho más de lo que ellos tenían que aprender de él.

			—También por eso he venido aquí —añadió—. He venido a aprender, no a enseñar. A escuchar, no a hablar.

			Estas palabras finales activaron la curiosidad de Melchor, que oyó en ellas una nota flagrantemente falsa, como la que había oído tantas veces en boca de camellos trapaceros que intentaban embaucarle. Junto al novelista, la crítica literaria esbozaba una sonrisa cómplice. Melchor espió de reojo a sus compañeros, pero no percibió ni perplejidad ni sarcasmo ni reticencia, sino sólo un montón de miradas aburridas convergiendo sobre la expresión de falsa modestia del escritor, quien remató su discurso con un anuncio:

			—Vosotros diréis.

			Sólo entonces reparó Melchor en el Francés, que observaba la escena con expresión huraña, el torso derramado sobre su mesa de bibliotecario y una mejilla aplastada sobre la mano derecha. Asomando apenas detrás de él, un preso llamado Morales se esforzaba por atraer la mirada de la crítica literaria simulando con la mano y la boca una felación. El director intentó salir del aprieto en que le había metido el novelista organizando con ayuda de los monitores un diálogo entre el invitado y los internos. La improvisación fracasó, y lo único que consiguió el director fue que los internos se escudaran en la presencia del novelista para renovar en público, con una serie de intervenciones entrecruzadas e inconexas, en medio de una algarabía creciente, las protestas sobre el funcionamiento de la cárcel y las quejas sobre su situación personal que habían formulado en privado mil veces.

			El evento se estaba desintegrando cuando el Francés levantó una mano educada y el director se apresuró a acallar el jaleo.

			—Bueno, bueno —dijo, aliviado y sofocado, con la camisa oscurecida por grandes lamparones de sudor—. Por fin vamos a hablar de literatura. —Volviéndose hacia el novelista, señaló al Francés—: Guille es nuestro bibliotecario. Un lector empedernido. Y también escritor. Acaba de publicar sus memorias en una importante editorial francesa, ¿verdad, Guille?

			—¿Puedo hablar o no? —preguntó el Francés.

			—Por supuesto —contestó obsequioso el director.

			El Francés recorrió con la vista la biblioteca hasta que se hizo un silencio razonable. Entonces empezó:

			—De entrada, quería darle las gracias al señor novelista por venir a visitarnos. —El escritor correspondió a la bienvenida con un ademán irónicamente versallesco—. Y después quería decirle que estoy de acuerdo con él.

			—¿En qué sentido, Guille? —le animó el director.

			El Francés ignoró la pregunta.

			—Esta semana he leído las dos novelas que su editorial tuvo la amabilidad de mandarnos —continuó, dirigiéndose ya en exclusiva al novelista—. Y le voy a dar mi opinión. La primera... El descanso de los dioses se titula, ¿verdad?

			—Exactamente —asintió el director.

			—Pues es una mierda —sentenció el Francés.

			El veredicto provocó la risotada del público. A la izquierda del novelista, la crítica literaria se puso rígida, pero no perdió la sonrisa. El director volvió a intervenir, desolado:

			—Guille, por favor.

			—No, no —se interpuso el novelista, aferrando con una mano magnánima el brazo del director, igual que si quisiera impedir que éste le quitara la palabra al Francés, lo que no parecía su propósito—. La libertad de expresión, ante todo.

			El Francés aguardó sin impaciencia que volviera la calma a la sala.

			—Una verdadera mierda —repitió entonces, deletreando—. Eso la primera novela. ¿Y la segunda? ¿Cómo se llama la segunda? —Escamado, el novelista no le ayudó con la respuesta, tampoco la crítica literaria, ni el director—. Da igual, la segunda es todavía peor. Así que tiene usted razón: sus libros no tienen nada que enseñarle a nadie. Nada de nada. Pero eso no es porque usted sea igual que los demás. No, eso es porque usted es tan malo como sus libros. Usted, señor novelista, no es más que un puto farsante.

			El director bufó y se revolvió en su asiento, pero sus argucias diplomáticas de anfitrión parecían agotadas, y no dijo nada; el funcionario permanecía impávido, como si la cosa no fuera con él; los monitores se miraban entre ellos sin saber qué cara poner; y a la crítica literaria se le había declarado un tic en el labio superior y guiñaba de vez en cuando el ojo izquierdo mientras Morales seguía al acecho detrás del Francés. En cuanto a los demás reclusos, pasado el primer momento de jolgorio se diría que aguardaban con genuina curiosidad que su compañero de internamiento continuase.

			—¿Y sabe por qué es usted un farsante? —insistió—. Pues porque no dice más que mentiras. Usted no ha venido aquí a escucharnos ni a solidarizarse con nosotros ni toda esa mierda que nos ha contado. Usted ha venido para mirarnos como si esto fuera un zoológico y nosotros animales, y para poder volverse luego a su casa tan feliz, con su buena conciencia de izquierdista de escaparate limpita como una patena. ¿Se dice así...? —Antes de que alguien pudiera responder a su consulta filológica, puntualizó—: Ah, bueno, y para pasarse por la piedra a la señorita.

			Morales reapareció detrás del Francés, aprobando con la cabeza y sonriendo de oreja a oreja. Abatido, el director no levantaba la vista del suelo. El novelista le había cogido la mano a la crítica literaria y le susurraba algo al oído, en un intento de consolarla o tranquilizarla. El Francés apostilló:

			—Le acompaño en el sentimiento, señorita.

			El director no pudo más:

			—Basta ya, Guille.

			Un coro de protestas interrumpió la interrupción del director, mientras Morales, sin abandonar su sonrisa lasciva, negaba con la cabeza detrás del Francés, aunque ya era imposible saber si la negativa se dirigía al director, al Francés, al novelista o a la crítica literaria, a quien se le había disparado el tic y guiñaba el ojo izquierdo sin control. Los monitores sofocaron las protestas.

			—Sólo una cosa más, señor director —prosiguió impertérrito el Francés—. Si me da usted su permiso. —Con un gesto desdeñoso de capitulación, el director le animó a decir lo que quisiera—. Es para darle la razón al señor novelista en otra cosa. Mire, hace seis años, antes de entrar aquí, yo era el dueño de una empresa que tenía en nómina a ciento cincuenta trabajadores. Ha oído bien: ciento cincuenta. ¿Qué le parece? Increíble, ¿verdad? Pues así es. ¿Y sabe por qué le parece increíble? Pues porque ahora usted me ve como un monstruo, como un animal, como alguien que no tiene nada que ver con usted, y le parece increíble que hace seis años yo fuera como usted. ¿Qué digo como usted? ¡Entonces yo era veinte veces mejor que usted, que ni siquiera es capaz de escribir una novela decente, mientras que de mí dependía la vida de ciento cincuenta personas, de ciento cincuenta familias! ¡Usted es incapaz de imaginarse lo que es eso! Usted no puede creer que hace seis años yo tuviera una mujer, y una familia, y una vida como todas, mejor que muchas... No puede creerlo, ¿verdad? Pues es así. —El Francés hizo una pausa, y durante dos o tres segundos el silencio de la biblioteca pareció petrificarse—. Hasta que un día se me fue la olla y, zas, lo mandé todo al infierno —prosiguió—. Total, que aquí me tiene, encerrado hasta que me pudra. Y ¿sabe una cosa? Lo peor es que usted, que se cree tan listo y tan original, no es ninguna excepción. Usted es la norma. Quiero decir que lo que piensa usted es lo que piensan todos los que están fuera, o sea que nosotros, los que estamos aquí, somos distintos de ustedes, que somos de otra raza, peores que ustedes. Y no es verdad. Nosotros somos como ustedes, usted podría perfectamente estar en mi lugar y yo en el suyo. Así que le felicito, también llevaba usted razón en esto: nosotros tenemos muchas más cosas que enseñarle a usted que usted a nosotros.

			La última frase provocó tal estallido de júbilo que hubo que dar por terminado el acto mientras el novelista se escabullía de la sala con la crítica literaria y los reclusos se arremolinaban en torno al director, el funcionario y los monitores, para continuar con sus quejas o sus solicitudes. En medio del tumulto, Melchor se quedó observando al Francés, que empezó a ordenar los libros que tenía sobre la mesa como si nada hubiera ocurrido, solo e indiferente a la algarada que había desatado.

			El episodio dejó en Melchor un regusto impreciso de victoria y un sentimiento de adhesión al Francés.

			Dos días más tarde regresó a la biblioteca. Al verle entrar, el Francés levantó la vista del libro que estaba leyendo a la luz del fluorescente del techo y le miró, pero en seguida volvió a sumergirse en la lectura. En esta ocasión no había nadie en la sala aparte del bibliotecario. Melchor dio un vistazo desorientado a las estanterías, bastantes a medio llenar, y se acercó a la mesa del Francés.

			—Me gustaría leer tu libro —le espetó.

			Era la segunda vez que le dirigía la palabra, pero la frase sonó como si se conocieran de toda la vida. El Francés lo miró de nuevo, enorme y suspicaz.

			—¿Qué libro? —preguntó.

			—El libro que escribiste. Tus memorias. El director dijo anteayer que...

			—¿Para qué quieres leerlo?

			Melchor se encogió de hombros. En los ojos del Francés, la suspicacia se había trocado en curiosidad. Bruscamente abrió un cajón, sacó un libro y lo puso encima de la mesa. Melchor leyó su título, lo hojeó.

			—Está en francés —dijo.

			—¿En qué quieres que esté?

			—Es que yo no sé francés.

			—No hace falta —dijo el Francés—. Léelo con atención y lo entenderás. En el fondo, el francés y el español son la misma lengua: latín mal hablado.

			Melchor no entendió el chiste, suponiendo que fuera un chiste, pero aquel mismo día empezó a leer el libro. Muy pronto comprobó que el Francés no tenía razón; también, que no estaba por completo equivocado: Melchor no captaba el sentido de todas las palabras, pero sí el de algunas, y el de otras lo deducía del contexto. El juego le gustó y, aunque no le alcanzó para entender del todo el libro, sí le bastó para hacerse una idea aproximada de la biografía del Francés y en especial del momento en que, como le había dicho al novelista, se le fue la olla, cuando sorprendió a su mujer engañándole con un conocido y los mató a martillazos a los dos, un episodio narrado una y otra vez en el libro con un encarnizamiento delirante que dejaba en el lector la sensación vivísima de que el Francés no había parado de revivirlo un solo instante desde que ocurrió.

			Melchor quiso devolverle el libro al Francés en cuanto terminó de leerlo.

			—Es tuyo —lo rechazó el Francés—. Quédatelo.

			Melchor aceptó el obsequio y preguntó:

			—¿Todo es verdad?

			—¿El qué?

			—Lo que cuentas en el libro.

			—Todo —dijo el Francés—. Yo no tengo imaginación.

			Melchor asintió. Hubiera querido comentar que el libro le había gustado, o por lo menos que le había gustado lo que había entendido, pero al Francés no parecía interesarle su opinión y pensó que el comentario estaba fuera de lugar.

			—Quiero leer otro libro —dijo.

			—¿Con imaginación o sin imaginación?

			Melchor pensó que el bibliotecario se burlaba de él, pero no se molestó. Tras un segundo, el Francés abarcó con un gesto vago la entera biblioteca.

			—Ahí tienes donde escoger.

			Eligió al azar un par de libros breves, que le aburrieron y que no terminó de leer. El día en que los devolvió a la biblioteca, el Francés estaba fichando un libro muy grueso, en dos volúmenes, titulado Los miserables. Inevitablemente, Melchor se acordó de la repetida admonición de su madre: «Si quieres ser un miserable como yo, no estudies».

			—¿Lo has leído? —preguntó.

			—Claro —contestó el Francés—. Es una novela muy famosa.

			—¿Es buena?

			—Depende.

			—¿Depende de qué?

			—Depende de ti —contestó el Francés—. La mitad de un libro la pone el escritor, la otra mitad la pones tú.

			Aquella misma mañana empezó a leer la novela. Lo hizo con una falta total de convicción, pero, influido por el comentario del Francés, también lo hizo como si no fuera él quien leía la novela sino la novela quien le leía a él, y al cabo de cien páginas, al llegar al episodio en que Jean Valjean vaga por la ciudad de D en busca de refugio sin que nadie lo acoja, recién abandonado el presidio, hambriento, aterido, exhausto y andrajoso, notó que las lágrimas le corrían por las mejillas. Confundido, sin saber qué le pasaba, dejó de leer y se las secó. Luego continuó leyendo:

			«De la sociedad no había recibido sino males. Los hombres no le habían tocado más que para maltratarle. Todo contacto que con ellos había tenido había sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre, nunca había encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Así, de padecimiento en padecimiento, llegó a la convicción de que la vida es una guerra, y de que en esta guerra era él el vencido. Y, no teniendo más arma que el odio, resolvió aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida».

			Estas palabras le enervaron, le sublevaron, le electrizaron, terminaron de compenetrarle con Jean Valjean, aquel convicto que jamás reía, hosco, desdichado, sombrío y absorto, que «parecía ocupado siempre en mirar cosas terribles». Se identificó por completo con él: la furia de Jean Valjean era su furia, el dolor era su dolor, el odio era su odio. La compenetración, sin embargo, duró poco. Apenas unas páginas después, Jean Valjean cambió de nombre y se convirtió en el señor Magdalena, el industrioso y virtuoso y santo y sabio y respetado señor Magdalena, y Melchor sintió que se le volvía un personaje ajeno y estomagante. Fue justo entonces cuando, venturosamente (al menos venturosamente para él), apareció en la novela Javert, un policía con ojos de ave rapaz, corazón de madera y cara de perro nacido de una loba, un desarraigado sin esperanza y sin futuro, hijo de un presidiario y una pitonisa, que encuentra su arraigo, su esperanza y su futuro en el apego intransigente a la causa de la ley y se convierte en el perseguidor inflexible de Jean Valjean, en su enemigo a muerte, en su Némesis.

			Javert le encandiló. Lo que Melchor sentía por aquel ser marginal y marginado era mucho más complejo y más sutil que lo que había sentido por Jean Valjean. Javert era el malvado de la novela, el autor lo había creado para que atrajera el desprecio del lector con su rocosa antipatía, su vehemencia legalista y su fanatismo por momentos diabólico. Aquello estaba claro. Pero Melchor también sabía que, tal vez a despecho del autor, Javert tenía otra cara, y sentía que, en su terca defensa de las normas, en su empeño inflexible en combatir el mal y hacer justicia, había una generosidad y una pureza diamantinas, un afán idealista, caballeresco y sin dobleces por proteger a quienes carecían de otra protección que la ley, una conciencia heroica de que alguien debía sacrificar su reputación y su bienestar personal para preservar el bienestar común. Frente a la empalagosa virtud pública del señor Magdalena, Javert personificaba la virtud disfrazada de vicio, la virtud secreta, la verdadera virtud.

			Terminó la novela conmocionado, con la certeza de que ya no era la misma persona que empezó a leerla, y de que nunca volvería a serlo. Esta vez, cuando devolvió el libro a la biblioteca, el Francés le preguntó qué le había parecido. Todavía trastornado por la lectura, Melchor sólo atinó con un exabrupto que le brotó de las entrañas:

			—Es la hostia.

			El Francés contestó con una risa bestial: era la primera vez que Melchor le veía reírse, y le impresionaron su boca cavernosa y sus dientes amarillos de depredador. Como se sentía incapaz de añadir nada sobre la novela, Melchor añadió:

			—Me gustaría leer otro libro como éste.

			—No hay ningún otro libro como ése —respondió el Francés.

			A continuación, sin embargo, se puso a hablar de novelas. El Francés aseguró que las del siglo diecinueve eran las mejores y que casi todas las que se habían escrito más tarde carecían de interés, y al final le dio a Melchor una novela de Balzac, Las ilusiones perdidas, y otra de Dickens, Historia de dos ciudades. Melchor las leyó en un par de semanas.

			—Están bien —le dijo al Francés al devolvérselas—. Pero no son como Los miserables.

			—Ya te dije que no hay ninguna novela como Los miserables —le recordó el Francés—. En realidad, no hay dos novelas iguales ni dos personas que hayan leído la misma novela. Ni siquiera Los miserables es igual que Los miserables. Vuelve a leerla y verás.

			Melchor quiso comprobar si el Francés tenía razón y se sumergió de nuevo en la novela. Ya había empezado el segundo volumen cuando una tarde, mientras leía en su celda, un funcionario le interrumpió para decirle que el director quería hablar con él y que le aguardaba en su despacho. Extrañado, Melchor preguntó para qué; el funcionario contestó la verdad: que no lo sabía. Mientras seguía al funcionario por los pasillos, tuvo un mal pálpito y, al entrar en el despacho y ver a Vivales allí, de pie junto al director, con una expresión desencajada, supo que en efecto algo malo había ocurrido.

			Fue el propio Vivales quien le dio la noticia: su madre había muerto. De entrada, Melchor no reaccionó, no formuló pregunta alguna, no abrió la boca, y, como comentaron más tarde el abogado y el director, en aquel momento ambos intuyeron que algún fusible había saltado en su cabeza, que mentalmente se había ido. A pesar de ello, Vivales le contó a Melchor lo que sabía: al amanecer habían encontrado el cuerpo sin vida de su madre en un descampado de La Sagrera, en Sant Andreu, todo indicaba que la muerte había tenido lugar aquella misma noche, por ahora la policía no sabía mucho más, se habían abierto algunas líneas de investigación, no muchas, porque al parecer no abundaban las pistas. Aún no había acabado Vivales con sus explicaciones cuando la cara de Melchor se contrajo en un visaje anómalo, como si le hubiese picado un insecto o como si un temblor recorriese su cuerpo de pies a cabeza, casi al mismo tiempo exhaló una mezcla de aullido, de relincho y de sollozo y acto seguido la emprendió a patadas y puñetazos con cuanto encontró en el despacho, incluidos el abogado y el director, que sólo consiguieron frenar su arrebato de furia con la ayuda de tres funcionarios y de una inyección de Haloperidol que lo tumbó en un catre de la enfermería.

			Lo sucedido durante las cuarenta y ocho horas posteriores estuvo siempre envuelto, para Melchor, en una lacerante neblina química. Cuanto recordaba lo recordaba de forma confusa: recordaba que le habían enyesado una mano en la enfermería y que, fuera de la cárcel, lo habían custodiado día y noche Vivales y dos policías; recordaba que Vivales había tratado de impedirle ver el cadáver de su madre, que lo había visto y que, a pesar de los esfuerzos de los embalsamadores de la funeraria, que lo habían lavado, limpiado y maquillado, la muerte había reducido a su madre a un espanto irreconocible, con el cráneo y la nariz rotos y el cuerpo tatuado de hematomas; recordaba que, aparte de los dos policías y de Vivales, al funeral no habían asistido más que un puñado de compañeras de trabajo y un puñado de vecinos de Sant Roc, a la mayoría de los cuales no conocía o apenas conocía de vista; recordaba que la noche del entierro, cuando todo terminó y por fin regresó a la cárcel, los reclusos con que se cruzó en los pasillos le dieron el pésame, y que el Francés se acercó por vez primera a su celda, le dijo que lamentaba la muerte de su madre y se quedó un rato sentado en silencio junto a él.

			—Ahora ya eres un hombre, muchacho —le dijo al despedirse—. Bienvenido al club.

			A raíz del asesinato de su madre, Melchor abandonó los talleres que frecuentaba y dejó de practicar deporte en las canchas de la cárcel. Se encerró en sí mismo. Engordó. No acertaba a controlar su pensamiento, así que era su pensamiento quien lo controlaba a él, un pensamiento mórbido e inalterable, obsesionado con lo que le había ocurrido a su madre, o con lo que imaginaba que le había ocurrido. Las dos únicas actividades que aliviaban en apariencia su fijación eran las que más la alimentaban: hablar con Vivales y leer Los miserables, que en aquellos días de luto dejó de ser para él una novela y se transformó en otra cosa, una cosa sin nombre o con muchos nombres, un vademécum vital o filosófico, un libro oracular o sapiencial, un objeto de reflexión al que dar vueltas como un calidoscopio infinitamente inteligente, un espejo y un hacha. Melchor pensaba a menudo en monseñor Myriel, el obispo que convierte a Jean Valjean en el señor Magdalena, el santo persuadido de que el universo es una inmensa enfermedad cuya única cura es el amor de Dios, pensaba en el obispo y se decía que era cierto que el universo era una enfermedad, como creía el obispo, pero que, a diferencia del obispo, él vivía en un mundo sin Dios, y que en ese mundo la enfermedad del universo no tenía cura. Por supuesto pensaba en Jean Valjean y en su certeza de que la vida era una guerra y de que en esa guerra él era el vencido, de que no tenía más armas ni más carburantes que el rencor y el odio, y sentía que Jean Valjean era él, o que no había ninguna diferencia esencial entre ambos. Pero sobre todo pensaba en Javert, en la rectitud alucinada de Javert, en la integridad y el desprecio por el mal de Javert, en el sentido de la justicia de Javert, en que Javert nunca permitiría que el asesinato de su madre quedara impune.

			Eso en cuanto a Los miserables. En cuanto a Vivales, tras la muerte de su madre el abogado empezó a visitar a Melchor más a menudo, pero los temas de conversación entre ambos, que con el tiempo se habían diversificado y vuelto más personales, se restringieron hasta casi quedar reducidos a uno solo: el asesinato de su madre; o, más exactamente, lo que la policía estaba averiguando sobre el asesinato de su madre. A este respecto Vivales parecía dosificar la información que le proporcionaba a Melchor, como si no le creyese capaz de asimilarla de golpe o como si quisiese mantener su atención en el tiempo o como si él mismo se la sonsacase con cuentagotas a sus contactos en la policía y en el juzgado. Una tarde le contaba que había podido leer el informe del forense, según el cual su madre había sido asesinada a pedradas, pero no había sido violada. Otra tarde afirmaba que la noche del asesinato su madre había estado faenando en los alrededores del campo del Barça, como al parecer hacía con frecuencia en los últimos tiempos. Otra tarde le aseguraba que los investigadores habían identificado a tres testigos presenciales de aquella noche, dos mujeres y un hombre, y que, gracias a su testimonio, empezaban a reconstruir lo ocurrido: por lo visto, su madre había estado efectivamente rondando aquella noche el campo del Barça, sin captar un solo cliente, cuando hacia la una y media de la madrugada se subió a un automóvil donde viajaban cuatro hombres con quienes antes había negociado sus servicios, y a partir de aquel momento no había vuelto a saberse de ella hasta que horas después apareció su cadáver. Otra tarde le decía que, por desgracia, ninguno de los tres testigos de la desaparición de su madre recordaba la matrícula del automóvil en el que se montó, y que entre ellos había una total disparidad de opiniones sobre la marca y el color del vehículo: una mujer recordaba un BMW marrón y la otra un Volkswagen oscuro, el hombre recordaba un Skoda negro. Otra tarde le explicaba que la policía había averiguado que, mientras su madre negociaba con los clientes sospechosos y cuando se montó en su automóvil, había una compañera con ella, pero que la compañera también había desaparecido aquella noche y que desde entonces nadie había vuelto a saber de su paradero. Este goteo de novedades se prolongó durante semanas, hasta que una tarde Vivales llegó al locutorio sin noticias, o con una noticia que no era una noticia, porque no era nueva. Días después reconoció que no había ninguna pista sólida sobre los asesinos; al cabo de un tiempo, que la investigación había alcanzado un punto muerto y que la policía iba a dar carpetazo al caso.

			Para Melchor fue un jarro de agua helada, y durante varias semanas se negó a hablar con Vivales. No le hacía responsable de nada, no le culpaba de nada: simplemente no quería verle. De hecho, no quería ver a nadie. En esa época sólo abandonaba su celda por obligación, y se pasaba los días sentado en el suelo, desnudo y con la espalda contra la pared, como un faquir, leyendo Los miserables.

			Mes y medio más tarde le pidió una cita al abogado. Vivales se presentó al día siguiente, y lo primero que hizo Melchor al entrar en el locutorio y verle allí, aguardándole, con su cara de indigestión, su indumentaria desastrada, su aire de charlatán de feria y su absurda paciencia, fue anunciarle una decisión irrevocable.

			—Quiero estudiar —dijo—. Voy a ser policía.
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			—Buenas tardes, creo que ya más o menos nos conocemos todos —empieza el subinspector Gomà, frotando con un pañuelo los cristales de las gafas, recién empañados con su aliento—. Así que podemos ahorrarnos las presentaciones. Y, háganme un favor, pongan sus móviles en silencio y no los contesten a menos que sea imprescindible.

			Sentado justo a la izquierda de Gomà, que ocupa la cabecera de la mesa, Melchor le ve calarse las gafas limpias y guardarse el pañuelo. Están en torno a una mesa rectangular, en la sala de reuniones de la comisaría de la Terra Alta, acompañados por otras nueve personas. Salvo el subinspector Barrera y el sargento Blai, todas ellas —tres mujeres y seis hombres— integran el grupo creado aquella mañana por el subinspector Gomà para investigar los crímenes de la masía de los Adell. De ese equipo improvisado, los dos únicos que no pertenecen a la Unidad Territorial de Investigación de Tortosa son el caporal Salom y Melchor, adscritos a la Unidad de Investigación de la Terra Alta, bajo el mando del sargento Blai. Melchor, que esa tarde ha intentado compensar una noche de guardia con una siesta demasiado breve, nunca ha trabajado con la mayoría de aquellos compañeros, y apenas los conoce de alguna reunión. Todos los presentes ponen sus móviles en silencio. Son las cinco y cuarto de la tarde del domingo: la reunión comienza con retraso por culpa del subinspector Gomà y de la sargento Pires, que acaban de llegar a la comisaría.

			—Tampoco creo que haga falta que les recuerde la importancia del caso que tenemos entre manos —continúa Gomà, con su voz bien timbrada y su tono profesoral. No se ha quitado la americana, el nudo de su corbata parece recién hecho y su pelo recién peinado con la raya a la izquierda; tiene ante él un portafolios de cartulina azul y una libreta Moleskine abierta por una página con notas garabateadas a mano. Al lado del subinspector se sienta la sargento Pires, que ha dejado el móvil encima de un mazo de papeles, junto a su iPad—. Me imagino que a estas alturas todos ustedes ya se han hecho cargo de la repercusión que ha tenido y la alarma social que ha creado. Los jefes están inquietos, acaba de llamarme por teléfono el comisario y me ha pedido que no escatimemos en medios y que le mantenga informado... En fin, todos somos conscientes de cómo funcionan los periodistas, ya sabemos que estas cosas se van igual que llegan y que, según cuáles sean las noticias de los próximos días, la semana que viene ya nadie se acordará del asesinato de los Adell. Pero el caso es que de momento vamos a estar en todas las televisiones, en todas las radios y en todos los periódicos. En todos. —El subinspector hace una pausa, antes de reanudar su explicación—: Como saben ustedes también, ya ha trascendido que los Adell fueron torturados, y por ahí circulan relatos que, a juzgar por lo que he visto, se ajustan bastante a la verdad. Supongo que era inevitable. No sé quién se ha ido de la lengua, ni me voy a poner a averiguarlo. Lo único que me importa es que nos aislemos de todo ese ruido mediático. No quiero ni que confirmemos ni que desmintamos esas historias, no quiero que estemos pendientes de lo que dice o no dice la tele, de si hay alguna filtración que nos afecta y de cómo nos afecta, de los supuestos testimonios que recojan los periodistas de supuestos testigos y de toda la verborrea que esto va a generar. Quiero que nos centremos única y exclusivamente en lo nuestro, que no compartamos información con nadie, y cuando digo nadie quiero decir absolutamente nadie, ni siquiera nuestras familias. No sé si me explico.

			El subinspector pasea una mirada severa en torno a él, tratando de medir el efecto de sus palabras. A excepción del subinspector Barrera, jefe de la comisaría de la Terra Alta, todos los presentes tienen menos de cincuenta años, y varios no superan los treinta, entre ellos Melchor. También a excepción del subinspector Barrera, que viste de uniforme, todos los presentes visten de paisano, de manera muy informal: vaqueros, camisas o blusas o camisetas veraniegas, zapatillas de deporte. A la espalda de Gomà, un gran ventanal por el que entra la luz plomiza de la tarde da a un parque infantil desierto y, más allá, a un solar infestado de malas hierbas y a las primeras casas del pueblo, una hilera de chalés adosados de construcción reciente. Aunque está a punto de empezar el verano, el día amaneció gris y sigue gris, pero las nubes no han descargado una gota de agua y desde hace unas horas sopla en la Terra Alta un ventarrón racheado que hace flamear dos banderas —una española, otra catalana— pendientes de sendos mástiles a la entrada de la comisaría, levantando de vez en cuando remolinos de polvo en el parque infantil.

			—Supongo que sabrán también que el juez ha decretado secreto de sumario —prosigue Gomà—. Eso nos ayudará a evitar filtraciones. Por otra parte, la sargento Pires y yo centralizaremos toda la información. Yo estaré en contacto permanente con el juez, ella llevará la investigación y redactará el atestado, así que tiene que recibir todos los datos que recabemos, empezando por los que los científicos llevan recogiendo en la masía desde esta mañana. De las relaciones con la prensa se encargará el sargento López, que se ha quedado en Tortosa atendiendo a los medios. El caporal Salom se ocupará de mantener informada a la familia Adell. Es amigo íntimo del consejero delegado de Gráficas Adell, el marido de Rosa Adell, la única hija del matrimonio asesinado, ¿lo digo bien, caporal? —inquiere el subinspector dirigiéndose a Salom, que asiente—. Por cierto, ¿cómo han recibido la noticia?

			—Mal —reconoce Salom—. Sobre todo, Rosa. La familia está en shock.

			—¿Le ha tomado a Rosa Adell una muestra de ADN? —pregunta el subinspector Gomà.

			—No sabía que fuera necesario hacerlo —contesta Salom.

			—A lo mejor no lo es —dice el subinspector Gomà—. Pero quizá la necesitemos para identificar los cadáveres.

			—Se la tomaré esta tarde, cuando Melchor y yo vayamos a entrevistarlos.

			Gomà asiente y, mientras añade que Rosa Adell y su marido deberían examinar cuanto antes la masía de los Adell, Melchor oye vibrar, justo a su izquierda, el móvil de Viñas, una treintañera con una barriga inocultable de embarazada que consulta de reojo su aparato y rechaza la llamada entrante.

			—Sobra decirles que los primeros días van a ser fundamentales —vuelve a hablar el subinspector—. Y que hay que poner toda la carne en el asador porque lo que no hagamos ahora difícilmente podremos hacerlo después. Así que les ruego que estén disponibles las veinticuatro horas del día. Es un esfuerzo que ya les he pedido a los científicos: todos siguen trabajando en la masía de los Adell y seguirán haciéndolo en los próximos días, he ordenado dejar precintada la casa hasta nueva orden. Y es un esfuerzo que ahora les pido a ustedes, empezando por el caporal Salom y por el agente Marín, que son nuestros hombres en la Terra Alta. —El subinspector los señala a ambos mientras sigue hablando para los demás—: Los dos van a ser fundamentales en la investigación. Ellos serán nuestros ojos y nuestros oídos en la Terra Alta. Por favor, ténganlo presente. Y hablando de esfuerzos —el subinspector enfoca ahora al subinspector Barrera y al sargento Blai, que están sentados frente a él, al otro extremo de la mesa—, a vosotros también tengo que pediros uno.

			—Estamos a tu disposición —se apresura a declarar el subinspector Barrera—. Para eso mandas el operativo.

			—Gracias, Tomás —dice el subinspector Gomà, y añade—: Lo que tengo que pediros es que abandonéis esta sala.

			Barrera y Blai le miran sin entender, el subinspector con la boca entreabierta, el sargento sin disimular su contrariedad. Salvo la sargento Pires, el resto de los presentes se observan entre sí, tan perplejos como ellos.

			—Lo siento —asegura el subinspector Gomà—. Ya os advertí que era un esfuerzo. Pero es por el bien de la investigación. Entendedme, por favor. No es que no me fíe de vosotros; es que quiero respetar a rajatabla las normas que me he impuesto. Nadie que no esté en la investigación debe saber nada de la investigación. Y vosotros no estáis en la investigación, así que es mejor que no sepáis más de lo que sabéis.

			Los dos mandos de la Terra Alta intercambian una mirada fugaz, sin salir de su desconcierto. Melchor, que lleva cuatro años trabajando a las órdenes directas de Blai, sabe que el sargento sólo puede interpretar aquella decisión como una afrenta. Barrera inquiere:

			—¿Estás seguro, Miquel?

			—Completamente —contesta el subinspector Gomà—. Ahora mismo preferiría no tener que explicarte por qué. No nos sobra el tiempo. Si quieres, hablamos luego.

			—Discúlpeme, subinspector —protesta el sargento, desviviéndose por no taladrar a Gomà con una mirada incandescente—. No estoy de acuerdo.

			Antes de que Blai pueda argumentar su protesta, Barrera la corta en seco:

			—Cállese, sargento.

			La orden del subinspector tensa el cuerpo de Blai —sus puños se cierran, sus antebrazos tiemblan, su mandíbula parece a punto de desencajarse—, pero el sargento la obedece sin rechistar. Barrera se pone en pie; dirigiéndose al sargento, ordena:

			—Vámonos. —Luego a quien se dirige es al subinspector Gomà—: Si me necesitas, estoy en mi despacho.

			Gomà le da las gracias a su colega y, mientras el sargento Blai abandona cabizbajo la sala de reuniones detrás del subinspector Barrera, la sargento Pires alivia la incomodidad del silencio entregando a cada uno de los presentes cinco hojas grapadas y escritas a ordenador. El jefe de la Unidad de Investigación Territorial de Tortosa saca de su portafolios unos papeles como los que ha repartido la sargento y revisa las notas que ha tomado en su Moleskine.

			—Bien —dice, segundos después—, vayamos al grano: ¿qué sabemos hasta ahora de nuestro caso? —Consultando de vez en cuando la libreta, recapitula—: Esta mañana, sobre las seis y cuarto, la cocinera de los Adell encontró los cadáveres del señor y la señora Adell en el salón de su casa. La cocinera es ecuatoriana y se llama María Fernanda Zambrano. Dice que anoche salió de la masía sobre las ocho y media, después de dejar preparada la cena. Dice también que no vio ni oyó ni notó nada raro, que todo estaba como siempre, que los Adell se quedaron sólo con la compañía de una criada, la mujer que encontramos muerta en su habitación con un tiro en la frente. Se llamaba Jenica Arba. La señora Zambrano llevaba ocho años trabajando para los Adell, vive en Gandesa con su marido y su hijo. La señora Arba era rumana, llevaba año y medio con los Adell y vivía sola en El Pinell de Brai, pero parece ser que tiene una hija en su país, en casa de sus padres, y que periódicamente le mandaba dinero. ¿Guardan relación con los crímenes estas dos mujeres? ¿Alguna de ellas estaba conchabada con los asesinos? —El subinspector hace un silencio, busca algo en su libreta, continúa—: Todas las alarmas y las cámaras de seguridad de la casa se desconectaron a las veintidós horas y cuarenta y ocho minutos del viernes. En ese momento la casa estaba llena de gente, porque, cada viernes por la noche, Francisco Adell cenaba allí con su mujer, con su hija y con los principales directivos de Gráficas Adell. Para esa cena tenían contratado un servicio de catering, con cocineros, camareros y demás. Habrá que hablar con ellos, con todos, y por supuesto con los invitados a la cena. Pero las dos empleadas estaban también allí, conocían muy bien la casa, se movían a sus anchas por ella y pudieron aprovechar la ocasión en que más gente había para desconectar las alarmas, de manera que las sospechas quedaran repartidas entre todos los presentes y no recayeran directamente sobre ellas. —El subinspector fija la vista en un agente con la cara picada de viruela, pelo largo y perilla, vestido con una camisa estampada de colores vivos y sentado a su izquierda, en el extremo de la mesa—. ¿Qué me dice, Ramos?

			—Yo descartaría a la ecuatoriana —opina el aludido—. Viñas y yo la hemos interrogado este mediodía, a ella y a su esposo. Esa gente está muerta de miedo, es incapaz de matar una mosca.

			—Incapaz —asiente Viñas, mirando a su compañero y acariciando su barriga de embarazada.

			—Yo en cambio no descartaría a la rumana —interviene Claver, un tipo con un corte de pelo militar y una cara devorada por una barba de tres días, que mueve a un lado y a otro la cabeza mientras garabatea mecánicamente en los papeles que les ha entregado la sargento Pires—. No he conseguido localizar a sus padres, al parecer viven en un pueblecito cercano a Timişoara, pero sí he hablado con sus vecinos en El Pinell de Brai. Dicen que era buena gente, que no hacía cosas raras, ni siquiera llevaba a hombres a su casa, pero...

			—Pero ¿qué? —le apremia Gomà.

			—Estaba harta de vivir aquí —explica Claver, dejando de garabatear—: Quería volver a Rumanía, necesitaba dinero. Y la gente que necesita dinero es sensible a las buenas ofertas, vengan de quien vengan y aunque tengan un riesgo. Repito, yo no la descartaría.

			—Descartamos a la cocinera, pero no a la criada —acepta el subinspector—. Pudo ser ella la que abriera a los asesinos, las puertas de la masía no han sido forzadas, ni la de la casa ni la de la finca. Pero, si es así, si la criada rumana abrió a los asesinos, ¿por qué la mataron? ¿Porque no querían dejar testigos que pudieran delatarlos? ¿Y por qué la mataron en su dormitorio y no en el salón, como hicieron con los viejos? Pero ¿y si no fue ella sino uno de los viejos el que abrió las puertas a los asesinos? ¿Y si los viejos conocían a quienes los mataron? Eso explicaría las puertas sin forzar, pero no las alarmas y las cámaras desconectadas, ¿no les parece?

			Melchor cree que Gomà lleva razón, pero no dice nada; tampoco dice nada ninguno de los presentes. Lejos de alegrarse con la tácita aprobación cosechada por sus palabras, Gomà se enroca en un gesto reflexivo mientras pasa las páginas de su libreta como si buscara en ellas una respuesta explícita a su pregunta o como si aguardara algún comentario o alguna objeción. O como si no supiera por dónde continuar. Todos en la sala tienen la vista fija en él, salvo Salom, que, sentado frente a Melchor, consulta con disimulo su móvil.

			—Está llamándome mi amigo —rompe el silencio el caporal—. Albert Ferrer, el yerno de los Adell.

			Saliendo de su abstracción, el subinspector le indica que atienda el teléfono y el caporal se marcha de la sala.

			—Sigamos —dice Gomà—. ¿Qué sabemos de la familia Adell? —Consulta otra vez sus notas, y en esta ocasión parece encontrar en seguida lo que busca—. Sabemos que las dos víctimas, Francisco y Rosa, eran los propietarios y únicos accionistas de Gráficas Adell, la empresa más potente de la Terra Alta. Gráficas Adell tiene dos fábricas en España, las dos en la Terra Alta, y cuatro fuera, una en Polonia, otra en Rumanía, otra en México y otra en Argentina. Las fábricas españolas dan trabajo a casi seiscientos trabajadores, y las extranjeras a más de cuatrocientos. Estamos hablando de una empresa que factura alrededor de setenta millones de euros al año. Y eso es sólo una parte de las propiedades de los Adell. En realidad, la mitad de esta comarca es suya. Tienen otras empresas más pequeñas, infinidad de propiedades, tiendas, fincas, casas, pisos. En fin. Lo que se llama un imperio. —El subinspector blande el puñado de hojas que ha sacado del portafolios, idéntico al que la sargento Pires acaba de repartir, y dice—: Aquí tienen entre otras cosas un informe provisional al respecto. Estúdienlo a fondo. Y quiero a dos de ustedes examinando al milímetro las cuentas de los Adell y de sus empresas.

			La sargento Pires propone que quienes se encarguen de esa tarea sean Rius, un treintañero de cuerpo atlético, con la cabeza rapada y un labio leporino, y Gómez, una mujer pequeña, de pechos rotundos, ojos saltones y gafas negras, de pasta. Ambos tienen experiencia investigando delitos económicos, así que Gomà no pone objeciones a su elección y, dirigiéndose a ellos, les ordena verificar si en las últimas semanas las cuentas de los Adell han registrado ingresos o pagos importantes, movimientos extraños de dinero, operaciones anómalas.

			—Tenemos ya la autorización judicial —les informa—. Así que pueden empezar a trabajar mañana por la mañana, en cuanto abran los bancos. Les digo lo mismo que a todos: sean meticulosos, no hay detalle banal, cualquier cosa puede ser importante.

			Sentados casi frente a frente, Rius y Gómez asienten, primero mirando al subinspector y luego mirándose entre sí. Gomà espía con desazón la puerta de la sala, cuyos vidrios transparentan un pasillo inusitadamente concurrido en el que, sin embargo, no se distingue a Salom.

			—Vamos a esperar un momento —dice—. A ver si vuelve el caporal.

			Transcurren varios minutos durante los cuales Melchor se sumerge en los papeles que acaban de entregarles. Hay compañeros que le imitan; otros aprovechan para ir al baño o estiran las piernas o cuchichean entre sí; el subinspector Gomà revisa las notas de su libreta y la sargento Pires escribe en su iPad. Al rato reaparece Salom.

			—Rosa Adell no está bien —anuncia, respondiendo al interrogante mudo del subinspector—. Mi amigo me ruega que dejemos para mañana por la tarde la entrevista, después de que vayan a la casa. —El caporal vuelve a sentarse frente a Melchor, justo al lado de Pires—. Le he dicho que sí. Me parece que más vale no agobiar a la familia.

			El subinspector encaja la contrariedad entrecerrando los ojos con resignación. La sargento Pires le resume al caporal lo dicho en su ausencia y, cuando termina de hacerlo, el subinspector Gomà vuelve a hablar de los Adell, no sin antes pedirle a Salom que le corrija si se equivoca.

			—Tienen sólo una hija —cuenta—. Se llama Rosa, está casada y tiene cuatro hijas. Vive cerca de Corbera d’Ebre, a quince minutos en coche de sus padres. Todo indica que es su heredera universal, aunque no es accionista de sus empresas. En cuanto al papel de su marido como consejero delegado de Gráficas Adell, es un cargo más bien decorativo, ¿no, Salom?

			—En teoría no —contesta el caporal—. Pero en la práctica quien tomaba las decisiones importantes era el viejo. El señor Adell, quiero decir. Y quien lleva el día a día de la empresa es el gerente.

			—Josep Grau —apunta el subinspector Gomà.

			—Eso es —asiente Salom—. No le conozco personalmente, pero he oído hablar mucho de él. Grau lleva toda la vida en la empresa. En cambio, Albert sólo entró a trabajar allí cuando se casó con Rosa. Es economista. Con Grau también hablaremos mañana.

			—Quiero que hablen ustedes también con los demás directivos de la empresa —dice el subinspector Gomà—. Y con los empleados, si hace falta. Los Adell eran gente austera, muy religiosa, que hacían poca vida social, pero el hombre había nacido en Bot, algún amigo debía de tener en el pueblo.

			—Por lo que yo sé, pocos —dice Salom—. Ni en el pueblo ni en ninguna parte. Y los pocos amigos que tenía se murieron. El más cercano era Grau, el gerente. Pero, si le quedaba algún otro, lo encontraremos y hablaremos con él.

			—Bien —dice el subinspector—. ¿Qué hay de la señora Adell?

			—No sé mucho de ella —reconoce Salom—. No era de la Terra Alta, era de Reus. Pero llevaba la vida entera viviendo aquí. De todos modos, me enteraré.

			El subinspector asiente.

			—De momento quiero que usted y Marín se centren en la familia y los directivos de la empresa —dice, dirigiéndose a Salom—. En cuanto a ustedes tres —el subinspector señala a Ramos, Viñas y Claver—, lo que quiero que hagan es otra cosa. ¿Sargento Pires?

			La sargento se atusa el pelo rizado mientras carraspea con la vista fija en su iPad. Desde su asiento, Melchor vislumbra un fragmento del tatuaje que luce en la clavícula, casi oculto por el cuello de su polo.

			—Como sabéis, por ahora no tenemos ninguna pista —explica la sargento, levantando la mirada del iPad—. Salvo las huellas de neumáticos en la entrada, si es que son una pista. Hemos verificado que se trata de unos Continental, pero, claro, esos neumáticos los llevan miles de coches. Los vecinos más cercanos de los Adell viven a un par de kilómetros, son una pareja de médicos con dos hijos. —Se vuelve hacia Rius, que está sentado a su derecha, entre Salom y Claver—: Tú has hablado con ellos. ¿Sacaste algo en claro?

			—Nada de nada —dice Rius, a la vez que niega con la cabeza—. Anoche durmieron en casa, pero no vieron ni oyeron nada anormal. Eso sí, están bastante asustados.

			La sargento Pires alza las cejas y por un segundo sus rasgos se suavizan, aunque recobra en seguida su frialdad profesional.

			—En la masía hay montones de huellas dactilares —explica—. Como es natural, la mayor parte de ellas son de los viejos, de la criada y de la cocinera.

			—¿Habéis tomado las de Rosa Adell y su familia? —pregunta Gomà.

			—Lo hice yo —contesta Salom.

			—Las de la cocinera también las tomamos —dice Viñas.

			—Todas están ya metidas en la investigación —informa Pires.

			—Has dicho la mayor parte de las huellas —le recuerda Gómez—. ¿Y las otras?

			—Hay que averiguarlo —contesta la sargento Pires—. De momento son muy pocas. Pueden ser de familiares, de los directivos que cenaron el viernes en la casa, del personal que preparó y sirvió el catering... Parece que la mayoría de ellas se ve bien, pero hay algunas que están borrosas y a lo mejor no podemos identificarlas. —Dirigiéndose al subinspector Gomà, le advierte—: Ya le dije que los científicos están desbordados de trabajo.
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