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			Sinopsis

		

		
			Zoe Clark es hija de una estrella del rock y ha pasado sus dieciséis años de vida de ciudad en ciudad durante las giras mundiales de su padre. Hasta que, un buen día, sus padres anuncian su divorcio y ella y una maleta con todas sus cosas acaban en el pequeño pueblo perdido donde creció su madre. Nunca antes ha ido al instituto, ha tenido trato con gente de su edad ni sabe, en realidad, lo que es tener una vida normal.

			Un grupo de música de adolescentes, una pandilla de amigos y ese guitarrista hijo de la mejor amiga de su madre podrían ser el sitio en el mundo que creía no ir a encontrar jamás. Claro que también está ese estúpido batería al que no soporta y que parece odiarla en la misma medida y sin ningún motivo. Ese chico que, por alguna razón, ha renunciado por completo a la idea de ser feliz.

			Nuevas experiencias, un sinfín de posibilidades y demasiadas preguntas, aunque hay una en concreto cuya respuesta puede marcar la diferencia:

			Si mañana fuera el fin del mundo…, ¿con quién te gustaría pasar la última noche?

		

	
		
			Fin de gira

			

			Alina Not
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			Para quienes aún escuchan canciones

			que suenan a esperanza

		

	
		
			Prólogo

		

		
			No existen los finales felices. En realidad, todo depende de dónde pongas el punto. Eso es algo que en la vida real no puede elegirse. El punto y final llega cuando llega. Cuando te mueres. Punto y final. Eso es un final de verdad, después de eso, no se sigue, pero ¿todo lo de antes?: cada una de las etapas anteriores puede ser, como mucho, un punto y seguido. El final nunca es feliz. Al final todo el mundo llora en los funerales. 

			En serio, quédate con mis palabras: si es feliz, es que aún no es el final.

			Puedo sonar muy cínica, pero la vida te enseña lo que te enseña. Y siempre he sido de las que quieren aprender. Y así llegué a la conclusión de que, si existieran los finales felices, yo no habría acabado arrastrando las dos maletas, en las que cabían todas las pertenencias de mis dieciséis años de vida, tras bajar de un taxi a la entrada de un pueblo diminuto y perdido de Montana hasta una casa un poco destartalada con las paredes exteriores pintadas de un color teja desgastado por el paso de los años. Los dieciséis años que hacía que mi madre no pisaba su pueblo natal. 

			Lo de mis padres podría haber sido un final feliz si hubieran podido elegir dónde poner el punto, y eso es la base más sólida de mi teoría. Habría sido un final feliz si hubieran puesto el punto cuando papá la subió al escenario en un bolo sin apenas afluencia de espectadores cuando ella tenía dieciséis años, y él, dieciocho, y se quedó sin voz para cantar en cuanto se miraron a los ojos. Podría haber sido un final feliz si el punto se hubiera colocado aquel día que a mi padre le ofrecieron un contrato para grabar su primer disco y él lo celebró besándola a ella delante de todo Great Falls (padres de la novia incluidos). Habría sido un final muy feliz si el punto hubiera sido ese momento en que él le pidió matrimonio delante de ciento cincuenta mil personas en aquel concierto que dio en Nueva York. Incluso habría sido un final feliz con el punto marcado en el día que nací yo, supongo. Pero, sin ninguna duda, ni uno solo de aquellos puntos fue el final. Por muy felices que fueran. El final de esos dos fue bastante trágico y me arrastró a mí con ellos. Más bien, me arrastró con mamá y mis dos únicas maletas hasta la vieja casa de mis difuntos abuelos. 

			Y justo ahí es donde empieza mi historia: recién llegadas tras un viaje de días desde el otro lado del mundo. Australia fue el punto y final de mis padres. Y creo que fue también la primera nota de mi principio. Hasta entonces todo había sido una intro de bajo y, después, vino la guitarra y el primer verso. No sé si estaba preparada para el estribillo, pero tenía que llegar de todas formas. No sé si estoy preparada para el puente, tampoco. Y, sabiendo lo que sé, entiendo que yo tampoco voy a tener un final feliz. Creo que eso no es para nosotros. Pero sé que voy a disfrutar cada giro de la melodía porque ellos hacen que cada nota suene mejor que la anterior.
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			Nuevos comienzos

			El póster de la última gira de Shawn Mendes que he colocado en la pared de mi nuevo cuarto se despega por la esquina superior derecha por tercera vez consecutiva, dejando ver la mancha de humedad que estoy tratando de ocultar con él. Soplo para apartarme un mechón de pelo que ha escapado de mi moño improvisado y me hace cosquillas en la nariz, y lo doy por imposible. No hay suficiente merchandising de Shawn en el mundo para disimular todos los desperfectos de mi primer hogar de verdad, por desgracia. 

			Sé lo que parece, pero, en realidad, estoy bastante contenta con el inicio de mi nueva vida. Tener una casa en la que pasar más de un par de semanas cada seis meses es un sueño hecho realidad. Y la casa podría mejorarse, sin duda, pero el hecho de colocar mi ropa en un armario y una cómoda, en vez de tenerla en esas maletas en las que me había acostumbrado a guardarlo todo, ya me hace emocionarme. Tampoco es que tenga muchas cosas. Cambiar de país cada dos o tres días cuando tu padre está en plena gira mundial no te permite acumular demasiado; te hace ser práctica. Mi madre nunca aprendió esa lección, a pesar de haberse pasado veinte años dando vueltas por el mundo detrás del que pensó que sería por siempre el amor de su vida, y sigue teniendo montones de cosas repartidas entre la casa de Los Ángeles y la de Santorini. Puede ser porque ella sabía lo que era tener un hogar permanente, donde poder guardarlas. Yo eso no lo tuve nunca. Incluso cuando papá estaba grabando nuevo material no dejábamos de ir de un lado a otro: de Los Ángeles a Nueva York, a Londres, o al estudio de Dublín. Así no hay manera de acumular pertenencias. Tengo un e-reader, un iPad y un iPhone. Una chica de dieciséis años no necesita más, es ahí donde está mi vida entera. 

			El sonido del timbre me saca de mis pensamientos y hace que vuelva la cabeza instintivamente hacia el lugar de donde proviene. La casa no es muy grande, mis abuelos tuvieron una única hija —y creo que un perro, también—, y vivieron siempre en esta casita de una planta al sur del pueblo. Tiene tres habitaciones —aunque una parece más un armario—, un baño, la cocina y el salón comedor. Y la mía es la habitación más cercana a la puerta de entrada, situada justo después de atravesar el salón, pero oigo los pasos de mi madre corriendo desde la del fondo, la que solía ser de sus padres, para ser ella quien abre la puerta. 

			Reconozco las voces chillonas. Me las imagino a las tres saltando y agitando las manos mientras sueltan grititos emocionados, como hacen en las videollamadas cuando se cuentan alguna noticia emocionante. Las mejores amigas de mi madre no han tardado ni una hora en aparecer por aquí desde que hemos llegado. Eso es algo que siempre le he envidiado: nunca han dejado de hablar, ni un solo día. Yo siempre he querido tener una amiga así. De esas a las que les cuentas todo. De esas a las que llamas para hablar de cualquier tontería. De esas que se sientan a tu lado y te dejan apoyar la cabeza en su hombro en silencio si has tenido un mal día, o si algún idiota te ha roto el corazón.  

			—¡No me puedo creer que estés aquí, Katie!

			La exclamación de Amanda, con el tono un par de octavas por encima de lo que es normal en ella, es la primera cosa con sentido que oigo desde que ha sonado el timbre.

			—Yo tampoco —suspira mi madre.

			No parece tan contenta como corresponde a un reencuentro como este, aunque lo entiendo y apuesto a que ellas también. A mi madre un idiota le acaba de romper el corazón. Pero, al menos, ella tiene un par de hombros sobre los que llorar.

			—Menudo gilipollas, chica —suelta Nicole, la amiga más directa y sincera de mamá—. Te lo dije desde que apareció por aquí para subirse a un escenario con ínfulas y una maldita guitarra. ¿Sabes qué?, lo único bueno que has sacado de él es Zoe. Y, por muy cruel que suene, me alegro de que por fin te hayas dado cuenta de cómo es de verdad, porque eso te acaba de traer de vuelta a casa. 

			—Nicky... —trata de apaciguar Amanda.

			—No me sermonees con tu «Nicky...» —la imita—. Aquí pensamos todas igual, ¿o no, Kate?

			—Me alegro de verte.

			La voz de mi madre suena amortiguada y sé que es porque se están abrazando. Yo clavo la mirada en la funda negra que guarda la guitarra que he traído conmigo. «Ínfulas y una maldita guitarra.» Esta es la guitarra de la que habla Nicole. La primera guitarra de mi padre. Me la regaló cuando me enseñó a tocar.

			—¿Dónde está la peque? 

			Tengo casi diecisiete años y debería molestarme que Amanda se refiriera a mí como «la peque», pero lo cierto es que no me molesta en absoluto. Me gusta que alguien hable de mí con ese cariño. 

			Salgo del cuarto y en solo dos pasos ya estoy frente a las tres mujeres que aún siguen en el marco de la puerta abierta. Sonrío en cuanto cuatro ojos conocidos se clavan en mí. Mamá se gira para mirarme también. 

			—¡Cariño! —Amanda es la primera en dar tres zancadas largas y envolverme en un abrazo cálido. Cierro los ojos al aspirar el aroma de su perfume. Mi primer recuerdo de la mejor amiga de mi madre es precisamente este olor afrutado—. Mírate, estás guapísima —piropea, y me pone los brazos en los hombros para apartarme hacia atrás y mirarme de arriba abajo—. Ya eres toda una mujercita, madre mía.

			Me gusta que diga eso. No es como si llevara años sin verme. Bueno, sí, lleva años sin verme en persona, pero hasta hace poco mi madre me obligaba a asomarme a la cámara y saludarlas en todas y cada una de sus llamadas. 

			—¡Zoe! ¿Qué has hecho con tu pelo?

			Suelto una risita cuando Nicole coge entre los dedos un par de mechones ondulados que escapan del moño.

			—Me he teñido.

			A mi madre casi le dio algo cuando hice desaparecer el tono rubio oscuro de mi pelo y lo cubrí de color chocolate hace cuatro días. Aún estoy acostumbrándome a mi nueva imagen, pero la verdad es que me gusta más así. Pega más conmigo. Creo que mamá se lo tomó como un acto de rebeldía y la reacción propia de una adolescente a la que sus padres acaban de decirle que se divorcian y que tiene que coger sus cosas para volar a Estados Unidos en cuanto a su madre se le pase la resaca de Navidad. 

			Nicole me da un toquecito suave con el dedo índice en el pequeño aro de plata que llevo ceñido a la parte izquierda de la nariz. 

			—Te queda genial el nuevo look —alaba, y me guiña un ojo.

			Me dejo abrazar por ella también y clavo la vista en mi madre, que nos mira a espaldas de su amiga con expresión enternecida. Ni siquiera piensa protestar porque Nicky no critique que llevo demasiado maquillaje alrededor de los ojos, como hace ella cada vez que me ve así. Creo que no quiere decir nada delante de sus amigas, porque, entonces, le recordarían que a mi edad ella era mucho peor que yo. Lo sé. He visto las fotos. Lo cierto es que creo que mi nuevo color de pelo y mi habitual ahumado alrededor de los ojos, que no dejo de llevar desde hace cosa de año y medio, resaltan el color azul de mis iris, y esa es la única cualidad que me gusta de todas las que haya podido heredar de mi padre. Más me vale aprovecharla. 

			—¿Qué tal el viaje? ¿Y la llegada? ¿Te gusta la casa? —pregunta Amanda, sin darme tiempo a responder una pregunta antes de soltar la siguiente.

			—Pues... sí, la verdad es que sí.

			Sinceramente, la casa está hecha un desastre, pero es mi casa. Y solo por eso ya me encanta. Cualquier cosa sería mucho mejor que un montón de aviones y ese autobús de las giras.

			—¡Venga ya! Esta casa está hecha un asco —opina Nicky, sin medir sus palabras, y suelta una carcajada—. No hace falta que te hagas la educada con nosotras, niña, es vieja y lleva abandonada bastante tiempo. Pero eso no es nada que no podamos arreglar.

			Extiende el brazo derecho hasta mi madre y entiendo que esas palabras iban mucho más dirigidas a ella que a mí. Mamá se acerca y la coge de la mano, dándole un apretón. Casi parece que va a emocionarse y soltar una lagrimita, pero se contiene.

			—Mañana mismo mandaré a Josh a revisaros la instalación eléctrica, para asegurarnos de que no os va a dar ningún problema. —Amanda ofrece a su marido como manitas.

			Coge la otra mano de mi madre y yo casi me siento incómoda. Es como si estuviera aquí metiéndome en este momento que debería ser solo de ellas tres.

			—Todo va a ir bien —dice Nicole.

			—Sí —la apoya la otra—, y, aunque ahora sea duro, te aseguro que este va a ser un buen cambio, Katie. Esto es bueno para Zoe, de verdad que sí; tiene dieciséis años y debería tener estabilidad y una rutina y poder relacionarse con chicos y chicas de su edad. Sé que has cuidado muy bien de ella, que no le ha faltado de nada, y es obvio que es una chica extraordinaria, pero sabes de lo que te hablo, ¿no? Dar tumbos por el mundo no es lo que debería estar haciendo una adolescente. 

			Estoy a punto de intervenir, porque están ahí, hablando de mí como si yo no estuviera delante. No es que pueda reprocharle a Amanda sus palabras. Me encantaría poder relacionarme con gente de mi edad, hacer cosas que hacen los adolescentes en un lugar pequeño como este, llevar una vida normal. Eso es lo que quiero. También es por eso por lo que he convencido a mi madre en el largo vuelo desde Sídney para que me matricule en el instituto, aunque el curso ya esté empezado. Ella quería seguir manteniendo mi educación en casa, con esos profesores a los que mi padre paga grandes sumas de dinero por ello. Pero yo no quiero hacer eso. Yo quiero hacer lo que todos: estudiar como el resto, saber lo que es sentarte en una clase con un montón de gente y poder esconder la mirada y encogerte en la silla para que el profesor no te pregunte a ti. No es que la novedad no me ponga nerviosa, claro, pero no es por las clases, sé que voy bastante por delante de lo que se estudia en el penúltimo curso del instituto. Es la gente. No sé si sabré cómo hacerlo. 

			—¿Sabes qué? —llama mi atención Amanda—: Deberías conocer a Peter.

			Cambio el peso de un pie al otro. Me he alterado de repente solo con escuchar el nombre de su hijo. ¿Y si no sé ni qué decirle? ¿Cómo se supone que tengo que comportarme?

			—Sí, supongo que sí. Es una gran idea —habla mamá por mí, y me mira mientras se pasa la punta de la lengua por el labio inferior, que es lo que siempre hace cuando está nerviosa o indecisa. 

			Sé que está preocupada por mí. Por cómo me sienta yo con todo esto y por cómo me adapte a la nueva situación. 

			—¡Claro que sí! —exclama Nicole, encantada con la idea—. Es perfecto, Katie. Peter tiene solo un año más que ella, van a ir al mismo instituto y puede presentarle a sus amigos, así no será tan violento para ella el primer día de clase.

			—Decidido —se une Amanda—. Mañana por la noche os venís a cenar a casa. Vamos a celebrar la llegada de un nuevo año y una nueva vida.
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			¿Conoces a Peter Black?

			Me pongo una camiseta de Led Zeppelin cuando oigo el taconeo impaciente de mi madre acercándose por el pasillo. Ya me ha lanzado tres gritos para que nos fuéramos de una vez. Lo siguiente es sacarme a rastras. Cojo el abrigo negro que está tirado sobre la silla de mi nuevo escritorio y abro la puerta antes de que ella pueda irrumpir en la habitación.

			Estaba a punto de hacerlo. Casi la arrastro dentro al abrir de un tirón, y su mano sigue enganchada al picaporte.

			—Ya estoy.

			Se lo digo como si no la hubiera oído llamarme. Con sonrisita de buena hija. A ver si cuela. 

			—Ni hablar.

			—Ni hablar, ¿qué?

			—Ni hablar, no vas a ir así vestida.

			Me mira de arriba abajo mientras me señala con su acusador dedo índice. Le encanta utilizarlo contra mí. Pongo los ojos en blanco e intento salir del cuarto ignorando sus palabras, pero me obliga a retroceder.

			—No me pongas los ojos en blanco, señorita. Nos han invitado a cenar a su casa la noche de fin de año y tienes que ir más formal. Por favor, Zoe, vamos a intentar causar buena impresión, ¿vale?

			Y pone esa mirada. Esa. La mirada de súplica de mamá. La que lleva utilizando para evitar discutir conmigo desde que me dijeron lo del divorcio. Ha aprendido demasiado deprisa que un «por favor» y esa expresión consiguen mucho más de mí que una orden. Aunque aún hay muchas veces en las que lo olvida por completo.

			—¿Qué quieres que me ponga? —cedo, y me cruzo de brazos para demostrar que, a pesar de todo, no estoy demasiado de acuerdo.

			—¿Un vestido? —sugiere mamá, y me da la impresión de que está a punto de unir las manos en gesto de súplica, pero no lo hace.

			Pongo los ojos en blanco de nuevo, doy un paso atrás y empujo la puerta, para poder cerrar de golpe en sus narices y cambiarme tranquilamente de ropa.

			—¡No me pongas los ojos en blanco! —La oigo gritar desde el otro lado—. Y espero que sepas que no engañas a nadie con ese pelo oscuro, la sombra de ojos y una camiseta de Led Zeppelin; las dos sabemos perfectamente que tienes toda la discografía de One Direction.

			No puedo evitar que se me escape la sonrisa al oír su tono, mientras tiro los pantalones y la camiseta a un lado y me pongo unas medias.

			—¡No juegues con mi corazón de directioner! 

			Mi madre suelta un par de carcajadas desde el pasillo. Me gusta cuando nos llevamos bien. Espero que las cosas puedan ser así ahora que estamos ella y yo solas. Sacudo la cabeza para evitar pensar en mi padre, otra vez. No puedo creerme que, al final, todo haya acabado así. No puedo creer lo que nos ha hecho.

			Cuando vuelvo a salir, mi madre me mira con una ceja alzada y suelta un suspiro de desaprobación. Parece que no hay tiempo para discutir, porque echa un vistazo rápido al reloj y me señala el camino hacia la puerta de salida, mientras yo voy metiendo los brazos en las mangas del abrigo.

			Me he puesto mi mejor vestido, así que no debería quejarse. Bueno, al menos, es el que más me gusta. Es rojo con rayas negras que forman cuadrados por toda su superficie, y tiras de cuero en la cintura y las mangas. Me sienta bien. Y ni siquiera tiene escote. Aunque es un poco corto, quizá. A lo mejor lo que le ha molestado es que haya vuelto a ponerme mis botas negras con hebillas, que llevaba antes con los vaqueros. Pero es que el tema del calzado en innegociable para mí. Creo que ya lo sabe.

			—¿Vas a pedirme que me comporte? —pregunto, para picarla, mientras caminamos por las calles poco iluminadas que llevan hasta la casa de Amanda. 

			No sé muy bien por qué ella se ha arreglado tanto para esta noche. Lleva —llevaba— veinte años con un cantante de rock desaliñado y maleducado, y su estilo había sido bastante acorde con eso hasta que yo empecé a elegir mi propia ropa. Creo que entonces decidió que debía darme lo que ella considera un mejor ejemplo y dejó de ponerse cuero y de vestir siempre de negro. Pero a mí me gustaba más antes.

			—Confío en que sabrás comportarte.

			Su voto de confianza casi me emociona. 

			—¿Por qué iba a saber? No es que nunca hayamos ido a casa de nadie a celebrar nada...

			—Zoe, por favor.

			Ya está. Otra vez el «por favor». Así no hay manera de que una pueda ser rebelde y maleducada.

			Me subo más la cremallera del abrigo, hasta cerrarlo del todo. Hace frío. Mucho. Hace tan solo cinco días estaba tomando el sol en la piscina de la terraza de nuestro hotel en Sídney y hacía un calor insoportable, pero lo prefería. No me gusta nada el frío. Tampoco estoy acostumbrada a caminar de un lado a otro. A mí siempre me han llevado en coches con los cristales tintados y un par de guardaespaldas. Esto es mogollón de raro. Aunque me sabe un poquito a libertad.

			Espero que mi madre tenga en mente conseguir un coche, de todas maneras. Caminar está bien de vez en cuando, pero no cuando en la calle la temperatura es de menos de cincuenta grados bajo cero. Sensación térmica. Aproximadamente. 

			Es posible que tampoco nos haga tanta falta ningún trasto con motor porque cuando llegamos a casa de Amanda, que está a las afueras, no me ha dado tiempo ni a protestar una sola vez por la caminata. Estoy bastante segura de que no habrá más de veinte minutos andando de punta a punta del pueblo. Y yo ni siquiera sé conducir. 

			Mamá se vuelve a mirarme con el dedo suspendido en el aire, a medio camino hacia el timbre de la puerta principal. 

			—Sé amable, ¿vale?

			—¡Siempre lo soy! ¿Vas a llamar de una vez o quieres que nos congelemos?

			Por fin llama al timbre y en solo unos segundos la puerta se abre de par en par. El calor que se escapa del interior unido a la sonrisa de bienvenida de Amanda ya me parece suficiente motivo para estar deseando dar dos pasos y abandonar la calle helada. Y, además, no puedo olvidarme de que esta noche voy a conocer a Peter Black. Y ese chico parece mi mejor opción de aterrizar sin morir en el instituto. He visto demasiadas películas como para hacerme una idea de lo que podría encontrarme allí... y da bastante miedo, aunque yo siempre haya ido de valiente. 

			—Bienvenidas —dice la amiga de mi madre, que nos retiene en el umbral hasta que nos ha abrazado suficiente. 

			Suena música suave al fondo del pasillo y hasta aquí llegan los reflejos intermitentes de lo que parecen ser las luces de un árbol de Navidad. Los mellizos de cinco años de Amanda y Josh aparecen como dos sombras bajitas y veloces que revolotean de un lado a otro profiriendo unos gritos terroríficos. 

			Amanda nos guía hasta el comedor. La mesa ya está preparada para cuando nos sentemos en torno a ella y se sirva la cena. Un hombre, al que reconozco solo de algunas fotos de mamá y sus amigas, sale de la cocina con un delantal puesto. 

			—Bienvenidas —saluda con una sonrisa cálida—. Espero que vengáis con hambre, porque la cena está casi lista. 

			No me gusta mucho eso de que los desconocidos me abracen como si fuéramos familia. Me aguanto porque supongo que a esto es a lo que se refería mamá al insistir tanto en que me comportara. Así que le devuelvo el abrazo a Josh y le dedico una sonrisa cuando comenta lo pequeña que yo era la última vez que me vio en persona. 

			Se me acelera el corazón cuando Amanda pasa por mi lado para asomarse al pasillo y poder gritar: 

			—¡Peter! ¡Ven aquí a saludar, no seas maleducado!

			No sé ni dónde ponerme. Tengo ganas de esconderme detrás de una silla para poder observar sin ser vista hasta que decida si Peter Black parece un buen chico o si va a convertirse en mi peor pesadilla del instituto. He leído muchos libros en los que quienes deberían ser aliados torturan a la protagonista a espaldas de sus padres, así que no las tengo todas conmigo. No me da tiempo a huir ni a pensar en hacerlo, porque Amanda me retiene pidiéndome que le dé mi abrigo para poder guardarlo junto al de mi madre y que no nos estorbe. Y, cuando me vuelvo hacia la puerta, él ya está allí. 

			Peter Black es más alto que yo, pero no tanto como me lo había imaginado. Viste unos vaqueros grises ceñidos y una camiseta ancha de color negro. Tiene el pelo del mismo tono rubio oscuro que su madre y lo lleva corto y bien peinado, con un solo mechón cuidadosamente orientado hacia la frente. A esta distancia creo que sus ojos son castaños, aunque no sé si tendrán algún otro matiz, y dibuja una sonrisa bastante burlona mientras me observa de arriba abajo. 

			—Eh..., hola —digo para romper el hielo cuando me doy cuenta de que no va a dejar de mirarme así si no hablo yo primero. 

			—Ah, Peter, por fin —suspira su madre—. ¿Te acuerdas de Kate, cariño? 

			Eso consigue que aparte la vista de mí. Se convierte en un hijo dócil y bien educado mientras hace todo lo que Amanda le pide y saluda a mi madre de una forma muy correcta. 

			Se acerca cuando los adultos de la sala parecen decidir que lo mejor es dejarnos a nuestro aire para que nos presentemos nosotros mismos. 

			—Zoe Clark —dice, de nuevo con esa sonrisa. Me tiende la mano y espera sin impacientarse hasta que yo la estrecho, insegura—. Mi madre lleva dos días advirtiéndome de que tengo que portarme bien contigo. 

			Aparto la mano enseguida y de golpe. Suelta una especie de risita contenida que destaca más por el brillo que genera en sus ojos que por su volumen. 

			—¿Debería preocuparme que haya creído necesario advertirlo tantas veces? 

			—No te preocupes, novata, estás en buenas manos. 

			Da un paso atrás antes de que me dé tiempo a responder y desaparece en cuanto su madre le pide que vaya a buscar a sus hermanos. 

			Pasa toda la cena sentado a mi lado, pero apenas me dirige la palabra. Los dos nos limitamos a seguir la conversación de los adultos, a reír algunas de las gracias de los niños y a responder las preguntas que nos lanza la madre del otro de vez en cuando. 

			Y, en cuanto pasa la medianoche, se dirige directamente a mi madre y le pide permiso para llevarme con él a una pequeña reunión con sus amigos. 

			—Vamos, novata —me habla, cuando parece que nadie nos oye. 

			Me lanza mi abrigo para que lo atrape al vuelo, como si el permiso de mi madre fuera suficiente y no le hiciera falta mi opinión.

			—Me llamo Zoe —corrijo, y le dedico una mirada de ojos entornados. 

			—Ya lo sé. 

			—Me daba la impresión de que te cuesta retenerlo. 

			Alza una ceja, con expresión divertida. Luego hace una especie de reverencia que termina señalando la puerta para que salga yo primero. Su cara de satisfacción lo dice todo cuando ve que me muevo para seguir sus indicaciones. Espero que no se le suba a la cabeza esto de que me venga bien que me presente a la gente de por aquí. 

			Pero creo que ya es tarde para eso cuando vuelvo a oírlo hablar a mi espalda: 

			—Vas a encantarles a mis amigos, novata. 
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			Los amigos de mis conocidos son mis amigos... por pura necesidad

			Mi madre me ha retenido para darme un montón de «consejos» —que yo más bien llamaría advertencias y prohibiciones— antes de dejarme salir con Peter. Llevo cerca de tres minutos siguiéndolo en silencio hacia lo que creo que es la parte oriental del pueblo, desde donde se oye el leve rumor de las aguas del río. Me ajusto mejor el cuello del abrigo y acelero el paso para poder caminar a su lado y no detrás, como si fuera su nueva mascota. 

			Observa de reojo cómo me muevo embutida en la enorme prenda. Estoy segura de que debo de tener un aspecto ridículo, con mi enclenque cuerpo perdido en el abrigo más grueso que he tenido jamás. Me dedica una sonrisa mucho más sincera y amable de las que se ha molestado en ofrecerme antes. 

			—Hace mucho frío por aquí en invierno. Tranquila, te acostumbrarás. 

			Quiero responder algo como que no es para tanto, o que no tengo frío, o que he estado en sitios peores, pero me doy cuenta a tiempo de lo falso que sonaría cuando estoy bastante segura de que, con solo acercarse unos centímetros más, podría oír el castañeo de mis dientes. Él también lleva un abrigo abultado, pero ni siquiera ha cerrado la cremallera. Ha vivido toda su vida aquí, así que está claro que ya no le afectan las condiciones climáticas adversas tanto como a mí. 

			—¿Me acostumbraré antes o después de perder el primer dedo? 

			Lo oigo reír y escondo la sonrisa entre los pliegues de la bufanda.

			—Espero que antes, aunque puede que sea buena idea que conozcas a mi abuela mañana mismo: ha hecho calcetines y guantes de lana para todos mis amigos desde que empecé a ir al colegio. 

			—¿Con cuánta gente has quedado?

			Exhalo para ver cuánto vaho soy capaz de ver formarse a la luz de las farolas que flanquean nuestro paseo. 

			—Por si no te has dado cuenta, en este pueblo somos como medio millar de habitantes y la mayoría pasan de los treinta. No te va a costar ni dos días conocer a todo el mundo. Hoy empezaremos por la banda y las chicas, espero que te parezca bien. 

			Acelero el paso para que no me deje atrás. 

			—¿La banda?

			Eso me suena demasiado familiar... y no sé si me agrada. 

			—Unos amigos y yo tenemos un grupo. Hacemos versiones de canciones punk rock. Puede que toquemos en el baile de fin de curso del instituto este año. Ya sabes, en un pueblo pequeño como este no hay mucho que hacer.

			Si hay algo de lo que me he convencido a mí misma, tras dieciséis años de gira por el mundo con un cantante y coincidiendo con muchas de las bandas más conocidas del panorama musical, es de que no puedes fiarte de un músico. Aunque supongo que un músico aficionado podría ser menos problemático. Y este solo tiene diecisiete años. Pero, por experiencia, también sé que eso no es ninguna garantía. 

			—¿Qué instrumento? —pregunto, sin poder contener mi curiosidad.

			—Guitarra. 

			Fatal. Siento debilidad por los guitarristas. Y eso que sé a lo que me expongo. 

			—Yo también toco la guitarra —le cuento, y pienso en la que descansa contra la pared de mi primer cuarto de verdad—. Pero supongo que lo tuyo es la eléctrica, ¿no?

			—Claro. Punk rock, novata. 

			Se adelanta, se interpone en mi camino y me hace parar la marcha, quedando frente a frente. No me da tiempo a decir nada en protesta por el dichoso apodo que ha decidido ponerme. 

			—Ya hemos llegado. Estarán todos ahí. ¿Estás preparada?

			—¿Cambiaría algo si dijera que no? 

			—Os vais a llevar bien —sigue, con una risa despreocupada—. Ellos son unos pringados, y tú, la hija de una estrella del rock. Créeme, Zoe, tu presencia aquí es lo más guay que ha pasado en el pueblo desde hace veinte años, cuando una vecina se largó con un músico —dice medio en broma, haciendo alusión a la historia de mis padres—. Están deseando conocerte.

			Eso genera más presión. No sé si es consciente de ese pequeño detalle. Pero asiento y le hago un gesto que indica que estoy preparada. 

			Avanza dos pasos más, hasta la puerta de lo que parece un garaje. Está demasiado oscuro esta noche para apreciar el paisaje más allá del edificio, pero creo que detrás discurre el río. Llama con el puño, haciendo un ruido imposible de ignorar. La puerta cede en cuestión de décimas de segundo. 

			—¡Feliz Año Nuevo!

			El chico que abre nos recibe con una sonrisa, un gorro de fiesta en la cabeza y unas gafas de sol enormes con forma de estrella. Tiene el pelo rubio más claro en las puntas que en las raíces y lo lleva desordenado y con los cortos mechones apuntando hacia todos lados. Viste pantalones negros rotos, botas militares y una camiseta de manga larga de Blink 182. 

			—Este es Mike. No te lo recomiendo. Es nuestro vocalista, y ya sabes que el cantante nunca es la mejor opción —bromea Peter.

			Lo empuja a un lado para hacernos sitio y poder pasar. 

			—¡Eh, tío, baja la voz! El cantante siempre es la peor opción, pero eso Stacy aún no lo sabe —le sigue el juego su amigo.

			—Te aseguro que Stacy sí que lo sabe.

			La voz de una chica, en un tono divertido, llega desde un lado de la enorme sala. Me imagino, por cómo dice eso, que ella debe de ser Stacy. Se baja de un salto de la banqueta que hay detrás de una batería y se acerca hasta nosotros.

			—Stacy es la novia de Mike —me informa Peter mientras choca el puño con ella a modo de saludo. 

			—Mike es el novio de Stacy —corrige ella, al tiempo que me dedica una sonrisa cómplice y me tiende la mano—. Encantada, Zoe, teníamos muchas ganas de conocerte. 

			No sé si puede notar el ligero temblor cuando la estrecho e intento parecer segura y confiada para compensar el incómodo cosquilleo de nervios que se me ha instalado en la boca del estómago. Que tuvieran muchas ganas de conocerme implica que han hablado de mí. Y seguro que ya se han generado una imagen sobre quién o cómo seré. 

			Stacy parece agradable. Es más alta que yo, tiene una larguísima melena de color castaño claro y juraría que sus ojos son verdes, aunque la iluminación del local no es la más adecuada para captar matices. Su estilo y el tono de su voz me dan buen rollo.

			—Me encanta tu vestido —digo. 

			Espero que mi sonrisa se vea más natural de lo que la siento. Y espero que mi comentario sea bien recibido. En el mundo en el que me he criado siempre han abundado las alabanzas, pero en este caso no lo digo solo por intentar caer bien. Lleva un vestido que yo me pondría sin dudarlo. Negro, muy punk y con una falda de tul. 

			—Gracias —responde. Parece encantada con el halago, así que me anoto un punto positivo—. Anda, ven, no te quedes en la puerta. 

			Me coge la mano con total confianza y me guía hasta el centro del local. Hay otra pareja aquí, y los dos acaban de levantarse de un sofá mullido que hay contra la pared del fondo para acercarse a saludarme. Me fijo primero en ella. Es casi imposible no hacerlo. Es una auténtica belleza con ese tono de piel tostado y los enormes ojos oscuros. Sus rasgos son suaves y simétricos y el pelo, tan negro que brilla, los enmarca endulzándolos. 

			No quiero que note mi sorpresa, por si eso la hace sentir incómoda, pero no esperaba encontrarme a una adolescente de rasgos árabes aquí. En los dos días que llevo en este pueblo ya me he dado cuenta de que en el corazón de Montana no existe la diversidad racial y cultural a la que estoy acostumbrada. 

			—Ella es Lucy. —Stacy se adelanta para presentármela.

			—Hola, soy Zoe.

			—Todos sabemos quién eres —responde, y hace una mueca divertida mientras se acerca para estrecharme la mano. 

			Siento cómo se me suben los colores a las mejillas, espero que el rubor que ya les haya conferido el frío de la noche lo disimule. No me molesta que lo diga, porque es obvio y porque lo hace de una forma amable, cálida y cercana. Sin embargo, es terrorífico pensar que eso también será así el primer día que entre en el instituto. Que todo el mundo va a saber quién soy yo, mientras yo no tengo ni idea de quién es nadie. Y, para colmo, sé que es difícil cambiar la opinión que la gente se forma sobre alguien a quien creen conocer. Eso es lo que más miedo me da. Todavía tengo que descubrir la persona que voy a ser ahora que tengo un hogar en el que echar raíces... y no quiero que lo que los demás esperan de mí me condicione. 

			Le dedico a Lucy una sonrisa de labios sellados. La blusa color celeste que viste hace ondas cuando retira el brazo. La prenda es cerrada y larga hasta mitad del muslo y lleva unos pantalones vaqueros debajo que se adaptan a sus piernas esbeltas. A su lado, el chico tiene una mano posada en su cintura. No es muy difícil adivinar que están juntos. Tiene la piel pálida y el pelo castaño muy rizado. Son de la misma altura, pero él tiene los hombros más anchos y el cuerpo fuerte y compacto, por lo que parece más grande. Sus ojos azules brillan traviesos, como si tuviera un chiste en la punta de la lengua todo el tiempo. Parecen muy diferentes, pero, a la vez, hacen muy buena pareja. 

			—Yo soy Derek —interviene, cansado de ser ignorado por las chicas. 

			—El novio de Lucy —pronuncian Stacy y Lucy al mismo tiempo que él. 

			Los cuatro nos reímos y siento que eso me relaja.

			—Derek es nuestro bajo —informa Peter al aparecer a mi lado. 

			—¡Eh! ¿A quién llamas tú bajo? Sabes que tengo un complejo con mi estatura. —Me río cuando Derek bromea, exagerando demasiado el tono ofendido, y golpea a Peter en el abdomen, iniciando una simulación de pelea. Luego se vuelve para hablar conmigo—: Lo dice por el instrumento, Zoe... El instrumento musical, me refiero. 

			—Para ya —lo regaña Lucy en una risita. 

			Mike salta en medio del grupo que formamos y se quita las gafas de sol con forma de estrella para ponérmelas sobre la cabeza. 

			—¡Bienvenida a la banda, Zoe! —exclama. Me contagia la sonrisa enseguida—. ¿Quieres algo de beber?

			—Sí, vale. 

			Lo sigo con la mirada cuando se mueve hasta la esquina en la que hay una nevera y una mesa destartalada con seis sillas de diferentes estilos. 

			—Así que sois una banda. ¿Y tiene nombre esa banda?

			—Nos falta el batería esta noche, pero sí. —Derek es el primero en responder, rápido, como si necesitara puntualizar que no están todos antes de que nadie más abra la boca. 

			Músicos, groupies y algo de beber, es casi como si nada hubiera cambiado. Me cuentan que se bautizaron como los Silky Knocks. «Golpes sedosos.» Supongo que suena estupendo cuando tienes quince años y tocas en un garaje, pero me ahorro ese comentario y cualquier burla que se me pueda llegar a ocurrir porque quiero caerles bien. 

			Me lo estoy pasando bien charlando con las chicas mientras ellos gritan, bromean y tocan pequeñas melodías con los instrumentos que tienen en ese espacio parecido a un escenario. 

			Unos golpes en la puerta cortan las distintas conversaciones. Y no tardan ni un solo segundo en repetirse, a un mayor volumen la segunda vez. 

			—Debe de ser Molly —dice Stacy—. ¿Podéis abrir la puerta?

			Mike es quien abre, con las gafas de sol que le he devuelto hace un rato de nuevo puestas, y salta ante quien sea que venga deseándole un feliz año nuevo en un grito que no debería seguir emitiendo si de verdad quiere ser cantante. 

			Esa chica que debe de ser Molly pasa sin saludar, empujando a Mike a un lado con actitud juguetona. Se nota que es de las que prefiere pedir perdón a pedir permiso, aunque tampoco estoy muy segura de que le guste hacer lo primero. Lleva el pelo teñido de un color rojo oscuro, se mueve como si el local le perteneciera y clava la mirada en nosotras y se contonea de manera sensual con una mano en la cadera, luciendo un top escotado que se adapta a su figura, ceñido y suelto en las partes apropiadas y la justa proporción, potenciando las curvas de su cuerpo, y unos pantalones negros rotos por las rodillas.  

			—¡Lo más sexi de las tallas grandes, nenas! —exclama—. ¡Dios bendiga las compras on line!

			Stacy silba fuerte cerca de mi oído y Lucy responde al entusiasmo de su amiga de forma más comedida. 

			—Feliz Año Nuevo, Molly —le desea Peter, y se acerca para besarla en la mejilla. 

			—Ni lo intentes, Black —advierte ella, con una sonrisa engreída—. No eres ni de lejos lo suficientemente irresistible para tanta competencia. 

			Lo deja atrás y viene directa hacia nosotras, caminando con toda seguridad sobre sus botines de tacón ancho. Y no estoy del todo segura de si me encanta o me intimida el desparpajo que derrocha. 

			Me pongo de pie cuando está a solo un par de pasos. 

			—Hola —saludo, con solo una sonrisa tímida—. Yo soy... 

			—¡Vaya, la hija de Shade Clark! ¡Ya sabemos quién eres, chica! 

			Recorta la distancia que nos separa y me da un abrazo que me deja paralizada por un segundo. Luego se aparta y me pone las manos en los brazos para echarme un buen vistazo de arriba abajo. 

			—Bienvenida, Zoe Clark, lo vamos a pasar de miedo.

			Y no sé si eso será del todo verdad, pero me gustaría tener la misma seguridad que ella va desprendiendo a su paso. 

			Empiezo a sentirme más y más a gusto a medida que avanza la noche y yo charlo con todas estas nuevas personas. Son simpáticos, parecen querer hacerme sentir bienvenida y se interesan mucho por mí y el aterrizaje en mi nueva vida. Me sorprende descubrir lo fácil que es mantener conversaciones normales de adolescentes con gente de mi edad. Y me gusta mucho poder hacerlo. Es como encontrar por fin algo que te has pasado la vida echando de menos a pesar de no haberlo tenido nunca. 

			Puede que en el fondo no se me dé tan mal esto de hacer amigos. 
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			Sobrevivir al primer día  
de instituto

			Es bastante entrada la mañana del día de Año Nuevo y yo sigo en la cama, despierta pero sin ganas de salir del agradable calor del edredón. Puedo oír a mamá cacharreando en la cocina, y solo espero, por favor, que no esté intentando cocinar nada complicado. No ha tenido que hacerlo en toda su vida, así que el resultado podría ser fatal. 

			Los recuerdos de la divertida noche pasada vuelven a mi mente y sonrío sin querer, con la vista clavada en el techo. Pasé horas hablando con las chicas y fue genial. Molly es algo intimidante, aunque no del todo en el mal sentido. Stacy me hizo muchísimas preguntas sobre cómo se vive en constante gira alrededor del mundo y parecía fascinada con cada cosa que salía de mi boca. Y Lucy... Lucy estuvo más comedida, por decirlo de alguna manera. Me da la impresión de que es la más tímida de las tres, aunque eso no le impidió participar en la conversación ni poner a los chicos en su sitio cada vez que intentaron fastidiarnos con sus bromas infantiles. Mi madre me mandó un mensaje casi a las tres de la madrugada y yo tuve que suplicar que me dejara llegar a la misma hora que Peter tuviera de tope; como siempre ha sido una firme defensora de la igualdad no pudo decir que no porque yo soy una chica, aunque estoy bastante segura de que se quedó con las ganas. Y para entonces ya me había tomado un par de cervezas y todos —excepto Lucy— teníamos más alcohol en vasos de plástico en las manos y bailábamos con la música sonando alta por los amplificadores. Mike se encargó de seleccionar las canciones, Derek no paraba de hacernos reír y Stacy bailó sobre una silla con movimientos de auténtica profesional. 

			No tengo resaca porque, aunque mi madre no lo sepa, estoy acostumbrada a beber de forma esporádica. Escabullirme del backstage y mezclarme con el público en los conciertos más multitudinarios de papá ha sido uno de mis pasatiempos favoritos desde que cumplí los catorce. Al principio solo disfrutaba viendo a la gente, esquivaba empujones y gritaba, cantaba a todo volumen y saltaba con ellos en los temas más potentes del repertorio. Luego empecé a hablar con algunos de los espectadores. Después, a coquetear. Y pronto me di cuenta de que, si usaba bien el maquillaje a mi favor, ninguno preguntaba por mi edad. Y muchos estaban dispuestos a invitarme a una cerveza. Intimar a nivel físico no es difícil cuando la música suena tan alta que es imposible entender el nombre del chico con el que hablas y la emoción inunda el ambiente. Perdí la virginidad hace cosa de un año cuando conseguí colar a mi ligue de la noche en uno de los camerinos sin que nadie nos viera. Estábamos en Berlín y él era un alemán que no pasaba de los diecisiete y al que le dije que yo formaba parte del equipo de montaje del escenario. Ni siquiera sé si me entendió. Y después de eso no nos hicieron falta demasiadas palabras. Fue rápido, brusco y bastante insatisfactorio. No podía preguntarle a nadie si se suponía que la cosa debería ser así, porque todos mis «amigos» eran adultos que me trataban como a la mascota del grupo o, peor, como si aún fuera esa niña que, a fuerza de ver todos los días, no han podido ser conscientes de que ha crecido. Hablar con mi madre habría sido una pésima idea, ella no podía enterarse de que me escapaba y me mezclaba con el público al menos en un concierto de cada cuatro. No podría haberlo hecho de nuevo jamás. Así que decidí que la única forma de averiguar si había hecho bien esa cosa del sexo... era volver a probar. La segunda vez fue en Londres, así que el idioma no suponía un impedimento. Sin embargo, no recuerdo que habláramos en absoluto. Me gustó mucho más que la primera vez. Y luego lo repetí un par de veces más. El sexo no es un problema para mí, nada que considere especial o importante. Pero ahora voy a permanecer en el mismo lugar más allá de un par de noches y, si me acuesto con alguien, el sexo no será solo sexo tal y como yo lo conozco. Ahora puedo conocer a alguien, tontear, ir despacio..., puede que hasta enamorarme. Y eso sí que es una movida. Nunca creí que pudiera tener algo así. Es emocionante, pero a la vez creo que es lo más terrorífico a lo que me he enfrentado. 

			Oigo el estruendo de algo que cae al suelo en la cocina. Cierro los ojos y estiro el edredón por encima de la cabeza, sin querer saber lo que ha pasado. Suelto una risita baja cuando oigo a mamá maldecir soltando un montón de palabrotas que siempre se esfuerza por no pronunciar en mi presencia. Voy a tener que levantarme y ver si todo va bien. 

			Me levanto de la cama y cojo una chaqueta para ponerme encima del pijama. Sí que hay que pedir a Josh que revise unas cuantas cosas en la casa. Y la calefacción debería ser lo primero de la lista.

			—Buenos días, cariño —me saluda mamá cuando pongo un pie en la cocina—. ¿Te he despertado yo?

			—Tú y tu concierto de cacerolas, ¿qué haces?

			Está levantando una olla enorme del suelo y hay un montón de utensilios más por la encimera, por la mesa... y por todas partes. Reparo en que la puerta de uno de los armarios altos cuelga de un solo gozne. 

			—Nada que no podamos arreglar —asegura, exagerando su optimismo, cuando se da cuenta de que me he fijado en los desperfectos—. La casa ha estado vacía unos cuantos años, pero solo tenemos que modernizarla y darle nuestro toque, ¿verdad?

			Me araña el corazón verla así, esforzándose por hacerme ver que esto no es tan malo como parece y tratando de mostrarse mucho más optimista de lo que sé que se siente. Nunca me han roto el corazón, pero me imagino lo mucho que debe de doler. Si a eso le añades perder todo lo que ha sido tu vida durante veinte años y tener que empezar de cero en un lugar que se cae a pedazos y tratando de mantener la estabilidad de una hija adolescente..., en fin, esto tiene que ser muy difícil para ella. 

			Me acerco y la abrazo sin decir ni una palabra. No soy muy buena expresando emociones o, al menos, no con mi madre, pero sé que necesita esto mucho más de lo que puede permitirse admitir. Se queda parada por un segundo entero y luego se mueve para estrecharme entre sus brazos con mucha más fuerza de la que yo estaba imprimiendo. 

			—Nada que no podamos arreglar, mamá —repito sus palabras, con la barbilla apoyada en su hombro.

			—Claro que sí. Va a ir todo bien, Zoe, te lo prometo.

			Me aparto y le sonrío. Asiento con la cabeza y dejo que me retire el pelo de la cara.

			—Ya lo sé. 

			—Bien. Vamos a preparar algo de comer y me cuentas qué tal lo pasaste anoche.

			Oh, oh. No ha tardado mucho en empezar a indagar sobre eso. 

			—Tú no sabes cocinar —le recuerdo—. Y yo tampoco. 

			—Entonces tendremos que aprender, ¿no te parece? Y no me cambies de tema. ¿Dónde fuisteis Peter y tú? ¿Te presentó a sus amigos?

			Me muevo por la cocina para poder abrir armarios y cajones y ver qué tenemos para comer que seamos capaces de preparar.

			—Fuimos a un local que tienen él y sus amigos para ensayar. ¿Sabes que tiene un grupo de punk rock? —le cuento distraídamente. Voy hasta la nevera, a ver si hay algo que se pueda comer crudo—. Toca la guitarra... eléctrica, claro. Conocí al bajista y al vocalista. Son majos. Y luego había tres chicas. Me cayeron bien. 

			Puedo ver que mamá tuerce el gesto cuando oye eso del grupo de música. No llega a decir en voz alta que no debería fiarme de un músico, pero estoy segura de que las dos estamos pensando lo mismo. 

			—¿Y qué hicisteis? 

			—Nada. Hablar, bailar..., lo normal, ¿no? 

			Espero que mi madre se crea que al ser menores en un pueblo pequeño a mis nuevos amigos les es imposible conseguir alcohol. Luego recuerdo que también fue menor en este pueblo pequeño y seguro que conoce todos los trucos. No es que ella fuera una hija modélica ni mucho menos. En este caso, el truco es el hermano mayor de Mike.

			—Llegaste muy tarde. —Se nota que trata de ahogar un gruñido tras esa apreciación.

			—¿Me oíste?

			—Claro que te oí. No podía pegar ojo sin que estuvieras en casa. Te acompañó Peter, ¿no?

			Asiento distraídamente.

			—Creo que lo mejor será que pidamos algo para comer —propongo, para alejar el tema de conversación. 

			—Solo hay dos sitios en los que sirvan comida y me temo que hoy estarán cerrados —me desilusiona mamá—. Así que, al menos, ya conoces a alguien en el instituto, ¿no? Eso está bien, así tendrás con quien hablar el primer día. 

			El nudo que siento en la boca del estómago se cierra un poco más cuando menciona eso del primer día otra vez. Peter va un curso por encima, así que no voy a coincidir con él en ninguna clase. Molly, Lucy y Derek serán, al parecer, mis compañeros de los pupitres de al lado, ya que ellos son de mi edad. Ni eso logra relajarme demasiado, la verdad. Me siento en una de las tres sillas que aún conservan sus cuatro patas en torno a la mesa que hay en la cocina. 

			—Sí, estará bien —consigo decir a media voz. 

			—Zoe, ¿qué pasa? ¿Estás preocupada por el instituto? Fuiste tú quien insistió en que te matriculara, pensé que... Podría llamar al director y darte un poco más de tiempo para que te adaptes antes de... 

			—No —corto todas sus buenas intenciones enseguida. Quedarme encerrada en casa y ser la rara del pueblo no es precisamente lo que quiero—. Solo estoy un poco nerviosa. Todo esto es muy nuevo para mí. Pero quiero ir, mamá. Y estaré bien. Seguro que sobrevivo.

			Se acerca y se agacha para poner los ojos a la altura de los míos. 

			—Claro que sí, tú siempre puedes con todo, nena. Todo esto también es nuevo para mí, pero sobreviviremos juntas, ¿vale?

			Pone la mano sobre mi muslo, con la palma vuelta hacia arriba, y yo pongo la mía en contacto con ella y se la estrecho, como forma de sellar ese pacto.

			El teléfono de mamá empieza a sonar con estridencia sobre la encimera. Lleva como tono de llamada la melodía de una canción que papá le compuso cuando celebraron su décimo aniversario de boda. Me pellizca el corazón oírla y pensar en lo mucho que han cambiado las cosas... O más bien en que las cosas siempre habían sido así, solo que nosotras nos hemos enterado hace muy poco. Creo que ese tono de llamada será sustituido pronto, cuando mi madre encuentre la fuerza suficiente para dejar el pasado atrás y bien enterrado. 

			Es Nicole quien llama y dice que quiere invitarnos a comer a su casa. Pienso darle un abrazo enorme y un beso gigante en cuanto la vea, acabo de darme cuenta de que me muero de hambre. 

			—Sobreviviremos con ayuda de Amanda y Nicole —le digo a mi madre cuando cuelga la llamada. 

			Sonríe de medio lado y asiente. Está a punto de decir algo, pero entonces es el tono de llamada de mi teléfono el que nos interrumpe y tengo que salir corriendo hasta la habitación para poder averiguar quién me llama. 

			Me quedo parada con el aparato en la mano cuando veo que el identificador de llamadas dice «Papá». Luego lo silencio y dejo que el nombre se refleje iluminando la pantalla hasta que los tonos se agotan. El corazón me late a toda velocidad y tengo un nudo en la garganta. 

			Ya no sé quién es mi padre. Creo que ya solo existe Shade Clark, el famoso cantante que ha destrozado mi familia. 

			 

			[image: ]

			 

			Hay mucha gente corriendo de un lado para otro, hablando demasiado alto y pasando a mi alrededor como si ni siquiera me vieran. Me siento fuera de lugar con mis vaqueros rotos, las botas Dr. Martens y la camiseta de Los Ramones que asoma entre los pliegues de mi abrigo abierto. La mayoría de los adolescentes que veo por aquí llevan un estilo muy diferente al mío. Bien vestidos, bien peinados, algunos llevan chaquetas de equipos deportivos. 

			Respiro hondo, reajusto la correa de la mochila sobre el hombro derecho y avanzo decidida hasta cruzar las puertas abiertas del instituto. 

			Los pasillos son aún peor. Esto es un pueblo pequeño, así que ni siquiera sé de dónde sale tanta gente. Y, lo peor de todo, un rumor de susurros nada discretos empieza a extenderse desde la puerta hacia el interior a medida que avanzo, insegura. De pronto, siento que todos los ojos están clavados en mí. 

			Por suerte, un brazo cae sobre mis hombros y la voz de Peter me hace sentir con los pies en la tierra de nuevo al instante. 

			—Venga, novata, te enseño todo esto. 

			Me alivia ver que él también viste un estilo lo bastante punk para no sentir que soy la única que desentona entre el resto. Me acompaña hasta la secretaría del centro, sin parar de hablar y señalarme cualquier punto importante que dejamos atrás en nuestro camino. El comedor, la biblioteca... Espero recordarlo todo al final de la mañana. Me espera mientras recojo mi horario y el director me da la bienvenida y se disculpa por adelantado por si hay algún error en cualquiera de los papeles que me entrega, ya que en mi llegada ha sido «todo muy rápido y precipitado». Capto la crítica que esconde su tono amable, pero no digo nada. 

			Miro el horario y luego alzo la vista hasta los ojos castaños de Peter.

			—¿Debería saber cómo llegar al aula 104? 

			Sonríe de medio lado y me quita la mochila del hombro en un movimiento rápido. 

			—Tú no, pero yo sí. Sígueme, novata. 

			Camino detrás de él durante solo unos cuantos pasos, y luego me pongo a su altura. Las miradas y los murmullos no cesan a medida que avanzamos por un largo pasillo y subimos las escaleras. Peter parece inmune a ellos. 

			Por fin, para delante de una de las puertas que flanquean los dos lados del pasillo y me tiende la mochila, sosteniéndola del asa con un solo dedo. Estoy a punto de recuperarla cuando la aparta de mi alcance, juguetón. Estira el otro brazo hasta poner la mano, con un papel sujeto entre el dedo índice y el corazón, frente a mi cara. Me guiña un ojo cuando lo cojo, intrigada, y luego me pasa la mochila sin darme tiempo a mirarlo. 

			—Llámame si necesitas cualquier cosa. Espero que te diviertas en tu clase —desea, y hace una especie de reverencia como si fuera un bufón—. Lo siento, tengo que irme —añade en cuanto suena el timbre. 

			Camina unos pasos hacia atrás y luego se da la vuelta y echa a correr por el pasillo. 

			—¡Gracias! —le grito a su espalda, aunque no sé si puede oírme ya. 

			Los murmullos se acallan y me siento el centro de todas las miradas en cuanto pongo un pie dentro del aula. Impresiona bastante. 

			Una mano que se agita en el aire llama mi atención y veo el pelo rojo oscuro de Molly antes de encontrarme con su sonrisa. Señala un sitio vacío que hay en la fila anterior a la suya, junto al pupitre de Lucy. 

			Avanzo entre la gente que aún no ha ocupado sus asientos. Hago caso omiso a todos esos pares de ojos que me miran de arriba abajo cuando paso por su lado. 

			—Te hemos guardado un sitio —dice Lucy, y me dedica una sonrisa de ánimo. 

			—Gracias —digo en general, también para Molly y Derek, quien está ocupando un pupitre detrás del mío—. Empezaba a sentirme como un bicho raro. 

			Molly suelta una carcajada. 

			—Eres la nueva atracción del pueblo, chica. Se acostumbrarán. 

			Me guiña un ojo y lo cierto es que consigue hacerme sentir un poco mejor. 

			—Literatura con Anderson es un tostón —me cuenta Derek, que acaba de inclinarse sobre el asiento para estar más cerca—, así que la mitad de ellos se dormirán y dejarán de acecharte. 

			—Creo que me va a caer bien Anderson —le sigo el juego. 

			—Yo no estaría tan seguro.

			El chico apenas ha terminado de decir esa frase cuando la puerta del aula se cierra con un golpe seco y todos los alumnos que aún estaban de pie ocupan sus sitios apresuradamente. El profesor es un hombre entrado en años, con el escaso pelo que le queda de color blanco, viste un traje y lleva un maletín que parece pesado y que deja sobre la mesa con la misma poca delicadeza con la que ha cerrado la puerta. 

			—Buenos días, señores —dice, lo que acalla el rumor que no había terminado de extinguirse todavía—. Vamos a seguir donde lo dejamos antes de las vacaciones. El gran Gatsby. Bien, ¿alguien quiere contarnos si ha sido la mejor lectura de sus Navidades?

			Creo que me va a costar acostumbrarme a seguir el hilo de una clase con tantos alumnos, pero tengo El gran Gatsby superado desde el año pasado e incluso podría recitar algunos párrafos enteros sin fallar ni una coma, de manera que puedo relajarme un poco. Me acomodo en el asiento y despliego por fin el trocito de papel que me ha dado Peter antes de entrar. Dice «Contacto en caso de emergencia» y ha escrito su número de teléfono debajo. Se me escapa una sonrisa mientras lo guardo en el bolsillo del pantalón. 

			—Al parecer, tenemos una alumna nueva hoy entre nosotros. —Oigo decir al profesor y me tenso en un solo segundo—. Señorita Clark, ¿podría ponerse en pie?

			Fatal. Lo que me faltaba. Me muevo despacio, con desgana, y me levanto con las piernas temblorosas. Todos los ojos están puestos en mí ahora mismo y creo que se me va a salir el corazón por la boca. 

			—Bienvenida, señorita Clark —suelta Derek, burlón. 

			La gente se ríe y eso consigue quitarle algo de tensión al momento. 

			—Nadie le ha dado permiso para hablar, señor Wood —gruñe el profesor—. Pero, sí, bienvenida, señorita Clark. Imagino que su educación hasta el momento ha sido algo... especial —elige la palabra y la pronuncia con un desprecio que no se me pasa por alto—. Espero que su adaptación a las nuevas circunstancias sea rápida y satisfactoria. Aquí, como puede ver, nadie es nadie y todos son iguales. Puede relajarse en la clase de hoy, y en lo que nos quede tratando El gran Gatsby, pero no le daré más tregua con el próximo libro que leamos. 

			Me arden las mejillas y ahora ya no es de vergüenza. Me parece que Derek estaba en lo cierto y que el señor Anderson no va a caerme bien. En absoluto. ¿Qué está diciendo? Ni siquiera me conoce. Y ya me está juzgando. Ya está dando a entender que yo me creo especial, que espero que hagan excepciones conmigo y que... 

			—He leído El gran Gatsby cuatro veces, señor. Y estaré encantada de comentarlo en clase con usted hoy mismo o cuando quiera —suelto, sin ni siquiera pensar en lo que estoy haciendo. 

			Sí, a veces soy algo impulsiva. 

			El silencio sepulcral que acaba de formarse alrededor ya me da una idea de lo temerario de mi actitud, pero no me arrepiento del todo. No sé cómo funcionan las cosas en los institutos de Montana, pero sé que un profesor que intenta ridiculizar a un alumno en su primer día de clase no es un buen profesor. 

			El señor Anderson está a punto de decir algo, aunque no llego a recibir su réplica porque la puerta se abre tras una tímida llamada y una chica de piel oscura, con rizos descontrolados hasta la altura de los hombros y la nariz rodeada de pecas, asoma la cabeza. 

			—Perdón. Siento llegar tarde, es que... 

			—¡Señorita Turner! —ruge el profesor, y se pasea alrededor de su mesa sin dirigirle ni una sola mirada—. ¡Qué honor que decida honrarnos con su presencia! Pase, por favor, como si usted pudiera venir a la hora que le plazca a mi clase, ¿por qué no? Aún estoy contagiado de espíritu navideño. 

			La chica se cuela en el aula, cierra la puerta tras ella y zigzaguea entre las mesas hasta sentarse en la última fila. Yo aún sigo de pie, así que las dos cruzamos la mirada cuando pasa por mi lado. Me dedica una sonrisa de ánimo. Y yo se la devuelvo casi sin querer. Viste pantalones anchos con bolsillos, unas botas y una sudadera de colores con capucha. Lo primero que pienso es que ella tampoco parece encajar en este lugar. 

			—Puede sentarse, señorita Clark. Y nos contará sus impresiones sobre El gran Gatsby al final de la clase, ya que tiene tantas ganas. 

			Me siento con los labios apretados mientras me muerdo la lengua. Claro, como si pedirle a la alumna recién llegada que se ponga de frente a la clase y hable de Literatura delante de todos sus compañeros no fuera algo cruel.

			Me llama la atención escuchar a Derek susurrando detrás de mí y me giro disimuladamente mientras el profesor escribe en la pizarra. 

			—¡Eh! ¿Qué tal está tu hermano? —le está preguntando a la recién llegada. 

			La chica está a punto de responder, pero entonces Molly golpea a Derek en el brazo y le lanza una mirada de clarísima advertencia que le hace volver a sentarse bien en su asiento y olvidar sus intenciones de conversar. 

			No debería meterme donde no me llaman, así que vuelvo a mirar al frente y me paso el resto de la clase rezando para que, cuando llegue el final, el señor Anderson ya se haya olvidado de mí. 

			Por supuesto, no se ha olvidado, y Molly le está contando toda la anécdota entre risas a Peter y a Stacy mientras avanzamos por la cafetería a la hora del almuerzo. Mike está ocupando una mesa en la que ha reservado todos los asientos para nosotros. Al menos no tengo que pasarme el primer día yendo de mesa en mesa mientras todos ponen sus bandejas en los sitios libres para evitar que me siente. He tenido pesadillas con eso esta noche. En serio, creo que he visto demasiadas películas. 

			Peter y yo hacemos juntos la cola para conseguir algo de comer.

			—Parece que no has necesitado el número de emergencias a pesar de que el señor Anderson haya captado enseguida tu aire de niña mimada. 

			—Aún no ha acabado el día. Y no soy ninguna niña mimada.

			—Lo que tú digas, novata.

			Alarga el brazo para coger el último cruasán de chocolate que queda en el mostrador y lo pone en mi bandeja. 

			—Vas a necesitar azúcar para el cerebro después de tu disertación sobre Gatsby.

			Me trago la sonrisa solo para no darle esa satisfacción, pero lo cierto es que me encanta el detalle. 

			Me siento junto a Lucy cuando volvemos a la mesa. Peter lo hace enfrente y compartimos una sonrisa cómplice cuando Derek llega tan solo un minuto después y se queja por no haber conseguido él uno de los cruasanes. 

			La mesa enseguida se llena de conversaciones sobre música y bromas que vuelan entre todos. Yo soy la única que se mantiene callada a no ser que se dirijan a mí. No sé muy bien qué decir, porque todos se conocen desde hace tiempo y me pierdo con la mayor parte de los chistes. 

			Me llama la atención ver entrar por la puerta de la cafetería a la chica que ha llegado tarde esta mañana. Lleva la mochila al hombro y estira el cuello para mirar entre la gente. Molly suelta un gruñido molesto y al volverme hacia ella me doy cuenta de que está mirando a la recién llegada. 

			—No la mires o pensará que queremos que se siente con nosotros —dice entre dientes. 

			—Sabe que no queremos que se siente con nosotros, Mol­ly —responde Stacy al instante, sin dirigir la mirada hacia la entrada y jugueteando con la mano de Mike. 

			Cuando vuelvo a buscarla con la vista, ya avanza entre las mesas y termina por sentarse con un par de chicos al fondo de la sala. Saca algo envuelto en papel de plata de su mochila y el envase de un zumo de frutas. 

			Me inclino hacia Lucy cuando nadie parece estar prestándome atención ya. 

			—¿Quién es esa chica? —le susurro. 

			Sé que, si alguien estará dispuesta a mostrarse misericordiosa con la que parece ser persona non grata en este grupo, será ella. Me da la impresión de que Lucy no tiene la capacidad de odiar a nadie. 

			Mira alrededor insegura antes de atreverse a responder, también en susurros: 

			—Es Michelle Turner. Es la ex de Mike. 

			No añade nada más. Aunque puedo ver en sus ojos que, si por ella fuera, invitaría a Michelle a sentarse con nosotros.
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			Solo de batería

			Es tan solo mi tercer día de clase y ya estoy llegando tarde al instituto. Mi madre no podrá enfadarse conmigo porque ha sido culpa suya, pero esa excusa no me servirá de nada delante del señor Anderson si tengo que entrar en el aula cuando él ya haya empezado la explicación. 

			Mamá empieza hoy en el trabajo y estaba nerviosa. Por eso ha abierto la puerta de la lavadora cuando no debía y se nos ha inundado la cocina a las seis de la mañana. ¿Quién pone una lavadora a las seis de la mañana? Creo que la pobre aún sigue llevando horarios de estrella del rock. La cuestión es que el desastre he tenido que solucionarlo yo para que ella no llegara tarde en su primer día. Tampoco habría pasado nada, su nuevo trabajo es echarle una mano a Nicole con las cosas del hostal que regenta a la entrada del pueblo. Nicky necesitaba a alguien de confianza y mamá necesitaba un trabajo, así que parece que todas las piezas encajan. 

			Un coche toca el claxon con furia cuando cruzo corriendo la carretera y lo obligo a reducir la velocidad. Y lo siento, pero prefiero morir atropellada a ser el saco de boxeo del señor Anderson durante toda la clase de hoy. En solo dos días ya he podido deducir que no le caigo bien. Sin embargo, hay algo que me salva el culo en sus clases, y es que Michelle Turner parece caerle aún peor. 

			Los pasillos se están quedando vacíos como consecuencia del estridente sonido del timbre, justo cuando entro por la puerta. Echo a correr lo más rápido que puedo, y jadeo y resoplo con muy poca dignidad, hasta alcanzar las escaleras que llevan al primer piso y subir los escalones de dos en dos. Ralentizo el paso cuando doblo la esquina para enfrentarme al pasillo y veo a Molly en la puerta de clase, sin ninguna prisa aparente por entrar. Está hablando con uno de los chicos que juegan en el equipo de hockey y, por la actitud de ambos, no parece que estén hablando de los deberes. Molly es una auténtica ligona, y yo tengo que tragarme una sonrisa divertida cuando cruzamos miradas y me guiña un ojo con aire pícaro. Al chico que habla con ella le falta poco para babear... y no es el primero al que veo mirarla con deseo.

			Quizá, si a Molly le interesa ese chico que juega al hockey, quiera ir el sábado por la mañana a ver entrenar al equipo. Peter me envió un mensaje anoche para invitarme a acudir a la pista de hielo si me apetecía. Él se ha unido al equipo este curso, para hacer más atractivas las solicitudes de la universidad, y, aunque dice que se le da bastante bien, me parece que el resto de los jugadores no han dejado de verlo como un forastero todavía. Entiendo tan bien cómo se siente alguien cuando es «el de fuera» de un grupo, que dije que iría solo por animarlo un poco. Pero la verdad es que no me apetece ir sola. 

			El señor Anderson se está acercando a grandes zancadas desde el final del pasillo, así que dejo cualquier cosa que estuviera pensando para otro momento y entro en el aula. 

			Capto una sonrisa burlona de la chica sentada en la última fila cuando me ve llegar hasta mi sitio tan apurada y le devuelvo una cómplice antes de dejarme caer en la silla y sacar el libro de Literatura.

			—Eh, Molly, ¿hoy es Gareth? Creía que ayer era Jimmy el afortunado de último curso. —Oigo la voz de Derek detrás de mí, hablando en un tono bajo y divertido. 

			—Soy mucha mujer para Jimmy Olson —responde ella mientras se acomoda en su pupitre—. Y Gareth tiene coche y un apartamento en Great Falls.

			Derek suelta un silbido bajo. Lo oigo quejarse y reír porque, al parecer, Molly acaba de tirarle un trozo de goma a la cara. Pero enseguida toda la clase se queda en silencio cuando el señor Anderson deja su maletín sobre la mesa con un golpe seco. 

			—Buenos días, señores —habla al tiempo que pasea su vista por cada uno de nuestros rostros. 

			El movimiento de sus pupilas se detiene cuando pasan de mí a la persona que está sentada a mi izquierda.

			—Señorita Kassar, le pido que respete las normas de vestimenta de este instituto y se quite inmediatamente eso de la cabeza. 

			Lucy hoy viste un hiyab de un bonito color rosa suave. La vi con él puesto por primera vez ayer tras la hora del almuerzo y, en las clases que dimos desde entonces, nadie dijo nada de ninguna norma sobre la forma de vestir. Además, el señor Anderson ha dicho «eso» con un desprecio tal que hasta yo me siento ofendida por ello. 

			—No... —Derek empieza a hablar, pero se calla de golpe cuando tanto el profesor como su novia le lanzan una mirada de firme advertencia. 

			—Perdón, señor Anderson, pero nadie me había dicho nada acerca de ninguna norma sobre la ropa que puede o no llevarse en los tres años que hace que vengo a este instituto. No es mi intención romper ninguna regla, pero...

			El color rojo de las mejillas de Lucy contrasta con el tono suave del pañuelo que le enmarca la cara.

			—He dicho que se lo quite —repite, en un tono que no deja lugar para ninguna clase de discusión. 

			Pero yo soy experta en encontrar hueco para discutir siempre que haga falta. Y no me puedo quedar callada cuando veo que Lucy se lleva la mano a la cabeza y empieza a soltarlo despacio. 

			—Si la norma de vestimenta dice que no se puede llevar la cabeza cubierta, ¿por qué no les dice lo mismo a los chicos del equipo de béisbol? 

			Los ojos del señor Anderson vuelan hasta mí, repletos de desdén. Ni siquiera he llegado a aprenderme los nombres de esos dos compañeros que juegan al béisbol y siempre llevan una gorra hacia atrás en la cabeza, pero espero que entiendan que esto no es nada personal. 

			—La vestimenta debe estar exenta de ideología, señorita Clark. No espero que esté al día de las normas de una sociedad civilizada en la que la comunidad es más importante que los egos, no se preocupe; si necesita alguna explicación puede quedarse en el aula de castigo después de las clases y se la daré de buen gusto.

			—Entonces, ¿no le parece que el colgante que lleva Martha tampoco está exento de ideología? —Señalo a una de las chicas de la primera fila, que lleva una cruz colgada de una cadena de plata. 

			—Zoe, cállate, por favor —suplica Lucy en voz baja, a mi lado. 

			Ojalá pudiera callarme. Pero no puedo. Las injusticias siempre han hecho arder una llama en mi pecho. Puede que el señor Anderson tenga razón en parte y yo no sepa acatar las normas de una «sociedad civilizada», pero creo que lo que él está haciendo no atiende a ninguna norma social en absoluto. Llevo solo tres días en este instituto, y con eso ya me ha sobrado el tiempo para darme cuenta de que el profesor de Literatura no tolera a los que él considera diferentes. Por eso odia a Michelle Turner mucho más que a mí. Y ahora también la toma con Lucy.

			—Un colgante es un adorno y no resulta ofensivo —empieza el profesor, cada vez más enfadado. 

			—¿Ofensivo? —replico. 

			Empujo mi silla hacia atrás y me pongo en pie, porque soy incapaz de permanecer en mi sitio como si nada. No entiendo por qué nadie más parece dispuesto a decir ni una sola palabra. 

			—A mí no me ofende que una compañera decida vestir un hiyab, igual que no me ofende que usted lleve esos chalecos de punto que no son la última moda, ni que mis compañeros decidan llevar la ropa de deporte de los equipos cuando vienen a clase. Me dijeron que en este instituto no había uniforme obligatorio. 

			El señor Anderson se me acerca pisando con fuerza, como si creyera que solo por hacer ruido con esos zapatos tan relucientes como anticuados va a conseguir intimidarme. Levanto la barbilla, decidida a no dejarme amedrentar. 

			—¡Señorita Clark! —ruge, parado a dos mesas de distancia—. Quiero que salga ya mismo de mi clase y que vaya directamente al despacho del director. Y dígale al señor Mor­ris que se quedará una hora en el aula de castigo esta tarde, a ver si eso le sirve para replantearse su actitud insolente. 

			—Una actitud insolente es menos preocupante que una actitud racista en pleno siglo XXI, señor Anderson.

			Estoy bastante segura, a juzgar por su expresión, de que, si todos mis compañeros no estuvieran mirándonos ahora mismo y conteniendo la respiración, este hombre se acercaría y me daría un bofetón. Por supuesto, no lo hace. 

			—Salga de mi clase —repite, con los ojos echando chispas—. Y no se le ocurra volver. Le adelanto que tiene un suspenso en mi asignatura, señorita Clark. 

			Me agacho para recoger la mochila del suelo y meto los libros en ella de cualquier manera. Siento la piel cosquilleando de pura rabia e impotencia. Me cuelgo el asa al hombro y camino hacia la puerta con la cabeza bien alta y derrochando seguridad mientras piso con más fuerza con mis botas de la que han podido llegar a hacer esos ridículos zapatos del profesor. 

			Me vuelvo para mirarlo cuando estoy en el umbral de la puerta, con el pomo en la mano. 

			—Ah, señor Anderson, una camiseta de Smells Like Teen Spirit tampoco está exenta de ideología. —Señalo mi camiseta blanca con el título de la canción de Nirvana escrito en letras negras en la parte delantera—. Y no me la pienso quitar.

			No le doy tiempo a contestar antes de cerrar la puerta desde el pasillo y alejarme del aula cargando con todas mis cosas y con el abrigo en la mano.
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			Las manecillas del reloj que hay colgado sobre la puerta del aula de castigo no avanzan. Va en serio. A lo mejor está trucado y lo único que da vueltas alrededor de la esfera es el segundero. 

			Suelto un suspiro cansado y eso me hace ganarme una mirada de desaprobación de la profesora que me vigila. Tampoco sé muy bien qué hace aquí. Estoy yo sola y no podría divertirme ni aunque lo intentara. 

			Cuando por fin llega la hora en que quedo libre y puedo irme a casa, veo que, casi sin ser consciente, he escrito las notas de una de las canciones de mi padre en la hoja que tenía delante. La arranco de la libreta y la arrugo hasta hacer una bola con ella antes de encestarla en la papelera que hay junto a la puerta en mi camino a la salida. 

			Los pasillos están completamente desiertos y mis pasos hacen eco en las paredes mientras recorro la primera planta hasta la escalera que baja. Cuando empiezo a avanzar hacia la puerta principal un sonido más llamativo que el de las suelas de mis botas capta toda mi atención. Tiene ritmo, me resulta familiar y suena bien. Retrocedo un par de pasos, y me doy un momento para orientarme. 

			Los pies me han llevado sin pedir permiso a la puerta entreabierta de un aula que no había visto hasta ahora. Es una sala de música. No es muy grande y la acústica es mejorable, pero hay unos cuantos instrumentos distribuidos por el espacio y también contra las paredes. Y, en el centro de todo ello, un chico toca la batería, ajeno a cualquier cosa que suceda alrededor.

			Me quedo disfrutando del ritmo más tiempo del que probablemente debería. La verdad es que ese chico sabe lo que se hace. A juzgar por la ligera capa de sudor que perla su frente, yo diría que lleva mucho rato ya practicando con el instrumento. No falla ni un movimiento. Y se nota que lo hace a menudo porque los músculos de los brazos se adaptan a cada toque de percusión como lo hacen los de todos los mejores baterías que he conocido de gira por ahí. 

			De repente, abandona la interpretación de golpe y levanta la vista hacia mí. Doy un paso atrás cuando sus ojos oscuros se clavan en mi cara y veo cómo se le tensa la mandíbula. Es delgado, de rasgos angulosos, pelo moreno y los ojos de un marrón oscuro que casi parece negro a esta distancia. Viste una camiseta de Green Day demasiado grande. Y cuando cuadra la mandíbula de nuevo, me dan ganas de salir corriendo. 

			—¿Querías algo? —pregunta en un tono bastante desagradable. 

			—Perdona. Estaba saliendo y te he oído tocar —me explico, porque es obvio que yo no debería estar espiando desde la puerta como una fan loca—. Soy...

			—Sé quién eres, recién llegada —corta mi presentación con un gruñido ronco. 

			—Tengo nombre —digo en el mismo tono desagradable que él no deja de usar. 

			—Y yo no tengo tiempo.

			Despega la mirada de mis ojos y da un par de vueltas a las baquetas entre los dedos con bastante soltura antes de golpear el instrumento de nuevo. 

			—Eres muy desagradable y no me conoces en absoluto. No hace falta ser tan borde con alguien que no te ha hecho nada, ¿sabes? 

			Ni siquiera me mira. Sigue tocando como si yo no estuviera aquí. Por eso me sorprende oír su voz grave cuando estoy a punto de dar media vuelta y largarme: 

			—Te equivocas. Sí que te conozco un poco, estrellita del rock. Y no soy borde, tú te has plantado ahí a mirarme sin haber sido invitada. 

			«Estrellita del rock.» ¿De qué va? ¿Cómo se atreve? ¿Quién se ha creído que es?

			Si sé algo en la vida es que el mayor desprecio es la indiferencia. Así que no pienso entrar en ese juego. No voy a discutir con un desconocido que se queda en el instituto fuera de horas para aporrear una batería. No me interesa. 

			—Disfruta de tu solo, batería —mascullo.

			Me alejo del aula antes de que le dé tiempo a decir nada más. Probablemente ni tan siquiera iba a contestar. 

			Cuando salgo a la calle y me ajusto el abrigo en torno al cuerpo, sé que no volveré a pensar en ese chico ni un segundo más. Pero, antes de desterrarlo de mi mente, recuerdo nuestro breve encuentro y murmuro una sola palabra:

			—Capullo.
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			Los viernes se ensaya, 
los sábados se juega

			No había vuelto a ver al señor Anderson desde que me echó de su clase y pensaba que volver a tener esta asignatura con él sería un infierno. Sin embargo, en la hora de Literatura que hemos tenido justo antes del almuerzo del viernes no se ha dignado ni a mirarme. Creo que a partir de ahora voy a ser como un fantasma para nuestro profesor en estas clases y, sinceramente, eso no podría alegrarme más. 

			Por suerte, mi madre creyó mi versión de la historia cuando tuvimos una charla muy seria la noche del miércoles. Creo que no me cuestionó porque ella sabe mucho mejor que yo cómo puede llegar a ser la gente en este pueblo. Sé que la inmensa mayoría la juzgó cuando se largó de aquí con una promesa del rock. Y estoy bastante segura de que los más puritanos todavía no se lo han perdonado.  

			Cuando suena el timbre que nos libera y todos los alumnos abandonan el aula tan rápido como pueden, yo me quedo sentada en la silla, vuelta hacia el pupitre que tengo detrás, mientras Derek selecciona unos cuantos folios de su carpeta y me los tiende. 

			—Gracias —digo, sincera.

			—De nada, aunque no sé si te servirán de mucho, Anderson dijo que ya estabas suspendida —me recuerda. 

			Guardo sus apuntes de la clase de Literatura del miércoles entre las hojas de mi cuaderno y me encojo de hombros. 

			—Eso ya lo veremos. Te los traigo el lunes, ¿vale?

			—Tranquila —me calma, con una sonrisa de medio lado—, no pienso estudiarme eso hasta el día antes del examen.

			Suelto una risita en respuesta a su tono de voz jocoso y recojo mis cosas y me pongo en pie tan rápido como puedo para seguirlo hacia la salida cuando él se adelanta. 

			—¿Qué te ha parecido tu primera semana de clase en un instituto de verdad? 

			Ha ralentizado el paso para que pueda seguir su ritmo por el pasillo.

			—Aún quedan dos horas más de clase para haber sobrevivido a la semana —bromeo.

			—Ah, sí, y Matemáticas con Müller, no cantes victoria todavía —exagera, y suelta una risita después—. Te veo luego.

			Me vuelvo a mirarlo cuando oigo la despedida al llegar a la escalera. Él ya se está acercando al tramo que sube en vez de al que baja y conduce a la cafetería. 

			—¿Dónde vas? ¿No almuerzas?

			—Sí, pero almuerzo arriba con Chase. 

			—¿Quién es Chase?

			Retrocede sobre sus pasos para quedar de nuevo frente a mí. No sé si me estoy pasando de cotilla, pero Derek no parece molesto. Aunque, la verdad, empiezo a creer que Derek no tiene la capacidad de molestarse nunca por nada: es un pedazo de pan. 

			—Es mi mejor amigo, y el batería de la banda. ¿Es que nadie te lo ha presentado?

			—Me temo que no —respondo, con una sonrisa divertida ante su tono indignado. 

			—¿Quieres subir con nosotros? 

			Niego con la cabeza. 

			—No. Da igual. Ya me lo presentarás. Stacy había quedado en traerme hoy un par de libros que dice que tengo que leer por mi propio bien.

			—Entonces, nos vemos luego en clase, Zoe Clark.

			—Muy bien, Derek Wood. Que aproveche vuestro almuerzo. 

			—¡Lo mismo digo! —exclama mientras ya sube las escaleras a toda velocidad. 

			Me cae muy bien este chico. Sé que he tenido suerte de que el grupo de amigos de Peter me haya recibido tan bien y sean tan simpáticos y agradables conmigo. 

			Noto la presencia del guitarrista detrás cuando me pongo en la cola de la cafetería. 

			—Oye, Zoe, ¿haces algo esta tarde?

			Me giro para mirarlo interesada. No me da tiempo a decir nada antes de lanzar su propuesta: 

			—Los viernes por la tarde siempre ensayamos en el local, ¿te apetece venir y criticarnos sin piedad? 
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			La puerta del local está abierta y se oye mucho jaleo dentro cuando yo llego. Pasan cerca de quince minutos de la hora en que Peter me ha dicho que habían quedado, así que asumo que todos estarán aquí ya. 

			—¡Eh, Zoe! —saluda Stacy, en cuanto me ve asomar la cabeza—. ¿Puedes decirles a estos chicos que Green Day les queda grande? Quieren destrozar American Idiot esta tarde, y me niego a no poder escuchar esa canción de la misma manera nunca más. 

			Empiezo a dibujar una sonrisa que se corta de golpe cuando miro a esa suerte de escenario que los chicos tienen montado en su garaje de ensayo y me encuentro con los ojos oscuros que me observan desde detrás de la batería. Fatal, ¿de verdad? Debería habérmelo imaginado. ¿Cuántos baterías habrá en este pequeño pueblo? Pero lo cierto es que lo había borrado de mi mente y por eso no había pensado que el famoso Chase pudiera ser el tío desagradable del otro día. 

			Él parece tan disgustado como yo de habernos encontrado aquí y aparta la mirada en cuanto establecemos contacto visual.

			—Zoe Clark, este es Chase Bailey... —empieza Derek, con su mejor intención.

			—Ya nos hemos visto antes —gruñe Chase. 

			Da una vuelta a sus baquetas entre los dedos, como hizo la primera vez que nos vimos, y luego golpea uno de los platillos, impaciente. 

			—¿Podemos empezar de una vez?

			—¿Os conocéis? —pregunta Derek, sin dejarse amedrentar. 

			—¿Quién no la conoce? —suelta, con cierto deje de desprecio empapando sus palabras.

			Me dan ganas de decir algo muy poco correcto, pero me muerdo la lengua. Si es el batería del grupo, es amigo de esta gente, aunque no almuerce con ellos. Y yo sigo siendo solo la nueva.

			—Solo coincidimos el otro día por casualidad. No sabía que él era vuestro batería —admito, y trato de mostrarme lo más indiferente posible, para que ese cretino no se crea que consigue molestarme.

			Peter se acerca hasta mí y me pone una mano en la cintura, con demasiada confianza, para hacerme retroceder unos pasos y hablar conmigo a solas. 

			—Pasa de Chase, novata —sugiere, como si yo necesitara el consejo—. Es un poco imbécil, no es nada personal. 

			—No puede ser personal, no me conoce de nada. 

			Él sonríe de medio lado. 

			—¡Peter! ¿Tocamos o qué? Hemos venido a ensayar, no a ligar —nos interrumpe Derek, en tono pícaro. 

			Peter se encoge de hombros, como disculpándose conmigo, y me guiña el ojo antes de correr hacia el escenario y coger la guitarra. Se pasa la correa por la cabeza y el hombro, para colgársela. 

			Molly me tiende un botellín de cerveza en cuanto Derek toca la primera nota con el bajo. Lo cojo y lo choco con el suyo, compartiendo una sonrisa con ella. 

			El ritmo de la batería se une enseguida al del bajo y no puedo evitar observar con atención los movimientos de Chase mientras toca. Será un tío muy desagradable, pero no puedo negar que esto se le da bien. 

			Luego entra la guitarra y Peter me sonríe en cuanto mis ojos se posan en él.

			Me sorprende lo bien que canta Mike. Tiene la voz quizá un pelín dulce para este tipo de música, pero consigue hacer la canción suya por completo. Todos tocan una versión propia adaptada al timbre del vocalista y eso me flipa. Suenan genial, si tengo que ser sincera. No esperaba que me parecieran tan buenos. 

			—Ahora tocad You Suck At Love, que tengo que contarles a las chicas lo mío con Gareth y creo que es la canción que me querrá dedicar el pobre diablo... —insinúa Molly cuando acaban con el primer par de canciones. 

			Me río con ellas. Me hace sentir bien que Molly me agarre del brazo cuando empieza a relatar sus últimas aventuras amorosas. 

			Lo único que me estropea la tarde es volverme a encontrar con los ojos del batería. Este local es demasiado pequeño para que podamos ignorarnos tanto como a los dos nos gustaría, me temo. Y, después de que apartemos la mirada de golpe a la vez, como si nos diera calambre solo el simple contacto visual, vuelvo a observarlo con el rabillo del ojo y veo cómo él aprieta la mandíbula con rabia, como si mi mera presencia lo irritara hasta el punto de hacerse insoportable. ¿De qué va? ¿A qué viene tanto desprecio? Nos hemos visto, literalmente, dos veces en la vida. 

			Ojalá no tuviéramos que vernos nunca más. Pero, al parecer, vamos a coincidir bastante de ahora en adelante. Preferiría pegarme un tiro en un pie, o algo semejante. Sin embargo, no pienso renunciar a mis nuevos amigos. 

			Así que, si alguien tiene que irse, sintiéndolo mucho, no seré yo. 
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			La cita de mis sueños no incluía hielo y un stick

			Molly dijo anoche que le gustaría poder acompañarme a lo del hockey, pero que no quiere que Gareth se piense lo que no es. Así que este sábado por la mañana me presento sola en la entrada del pabellón que alberga la pista de hielo que hay a las afueras del pueblo. Hace tanto frío que no entiendo que necesiten un pabellón para esto: apuesto a que podrían patinar sobre el hielo en cualquier calle. 
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