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			A Samantha que me inspiró esta historia y a mis nietas, Lola, Olivia y Luna.
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			—Si te vas me mato, Abi —dijo.

			Abrió la puerta de cristal del armero que presidía el salón y sacó la escopeta de cañón corto. El clic de apertura de la recámara y un soplido al polvo acumulado en su interior iniciaron el ritual: introdujo los cartuchos y tras arrastrar las pelusillas adheridas a la tapa con el puño de la camisa, deslizó el cañón por debajo de la barbilla hasta encontrar la posición correcta.

			No era la primera vez que Tomás amenazaba con matarse. Nunca creí que fuese a hacerlo, aunque me inquietaba tener un arma cerca de mí desde lo de mi amiga Merche. Lo ignoré y arrastré la maleta dándole la espalda. Ya en el recibidor descolgué el bolso del perchero, saqué el monedero y revisé su contenido: DNI, tarjeta de la SS, El Corte Inglés, Visa, dos billetes de cincuenta euros… No había finalizado el repaso cuando sonó el disparo. Y al instante, un golpe sordo. ¿Repetía el numerito que en otra ocasión consiguió alarmarme? Aquel día disparó al aire un cartucho de fogueo, se lanzó al suelo boca abajo y aguantó la respiración. Acudí al sonido del disparo y creí que estaba muerto; aún recuerdo sus carcajadas al ver mi cara de espanto.

			No iba a caer de nuevo en la trampa. Con el bolso colgado en bandolera decidí salir sin mirar atrás, pero algo me hizo retroceder… Inhalé un tufillo que no era solo a pólvora. Había oído hablar de la fantosmia: la alucinación olfativa que te lleva a detectar olores que no están presente en tu entorno.

			—¿Tomás? Déjate de tonterías. Los vecinos habrán oído el disparo… Allá tú si protestan, yo no estaré aquí para dar la cara —dije, todavía de espaldas a él.

			Esperé una respuesta. Tomás no era de los que se quedan callado si lo desafías. Su silencio me hizo retroceder: el tufo a carne chamuscada no era una alucinación. Tampoco el reguero tibio que ahora resbalaba por mis muslos.

			—Por tu culpa me he meado encima… Y mira cómo lo has puesto todo ¡so imbécil! —le grité, aunque ya estaba a su lado.

			El imbécil no podía mirar porque no tenía cara. Solo un amasijo de carne, ojos, dientes y pelos. Yo seguía sin creer que fuera real lo que estaba viendo. Fantaseé que presenciaba la escena de una película de terror donde todo es falso; donde todo está dispuesto para espantar al espectador. Y como el plano continuaba congelado decidí forzar el siguiente. Me lancé al suelo, caí de rodillas ante el cuerpo herido y le sacudí los hombros:

			—¡Que no me voy, que no me voy, mi amor! —Gateé hasta la maleta, la abrí y empecé a sacar la ropa—. Mira, mira, ¿lo ves? Me quedo. Me quedo contigo, perdóname cariño.

			Había trocitos de Tomás pegados a las paredes, al techo, al sofá… Un reguero de sangre denso y oscuro avanzaba lentamente por la solería.

			—¡A ver cómo saco las manchas de la alfombra! ¿Y las sandalias? ¡Acabo de estrenarlas, Tomás! Te empeñaste en que las comprara, ¿recuerdas? Costaron un dineral…

			Un impulso repentino me dirigió hasta el dormitorio. Cerré la puerta. Que ahí todo estuviera en calma, sin sangre ni olor a carne chamuscada, me hizo sentir a salvo. En mi mesilla de noche, De mujeres con hombres, de Richard Ford; lo había olvidado. Me quité las bragas mojadas. De un puntapié las arrojé debajo de la cama y con un pico de la colcha me sequé la entrepierna. Abrí el cajón hondo de la cómoda. Entre dos toallas de baño continuaba el sobre con el dinero que Tomás estaba ahorrando para la boda. «Lo celebraremos a lo grande, Abi… Champán a raudales, gambas blancas de Huelva y un tío partiendo jamón Cinco Jotas», decía cada vez que metía un billete grande en el sobre. Recordarlo no me afectó; más bien diría que aceleró la decisión. Introduje el sobre muy al fondo del bolso (continuaba colgado de mi hombro) y lo tapé con la historia de Richard Ford.

			Salí del lugar que había sido mi guarida durante unos minutos. Las huellas rojas en el pasillo me indicaban el retorno al escenario de la realidad: el cuerpo inerte del que había sido mi compañero de vida durante los últimos seis años. A pesar del horror sentí la necesidad de dirigirle unas palabras de despedida: «Tú lo has querido, mi amor. Descansa en paz».

			Había llegado el momento de tomar una decisión: llamar al 112 o…

			—¡Lo ha hecho, lo ha hecho! —grité desde el rellano.

			Algunos vecinos entreabrieron la puerta y asomaron la cabeza. Otros subieron las escaleras deteniéndose en cada peldaño antes de alcanzar el siguiente; nadie sabe qué nos depara la curiosidad. Teresa llegó la primera. Teresa tenía buenas manos para las plantas, me ayudaba con las macetas y había sido mi confidente mientras sembrábamos o nos tomábamos un cafelito en la mesa de la cocina. Yo solía quejarme de Tomás y ella escuchaba asintiendo, entendiendo. Solo eso. No es prudente meterse en asuntos de pareja.

			—¿Qué te ha hecho? ¿Qué ha hecho ese loco?

			—A mí nada, la sangre es suya.

			—¿Y esa maleta?

			—Le dije que me iba… y luego que no.

			Teresa me abrazó.

			El vecino del primero B pensaba que el estampido había sido el de un petardo. El del segundo A estaba casi seguro de que se trataba de la detonación de un arma, si bien prefirió esperar. Se creó un corrillo en torno a don Julio Garrido, el presidente de la comunidad:

			—¡Que nadie toque nada! Voy a llamar a la policía —exclamó con el tono autoritario que le caracterizaba.

			—Llame usted también a la ambulancia, señor Garrido —dije, acercándole el móvil.

			—En la ambulancia deberías ir tú. ¿Lo sabe ya su familia?

			—Soy su mujer… Ahora pensaba llamar a su hermana.

			—Tomás no era tu marido. Este hombre dejó de ser el mismo desde el momento que entraste en esta casa.

			Llegaron el 061, la guardia civil y la policía científica. Después de responder a todas las preguntas, el inspector murmuró a mi oído: «Tienes suerte de que no haya acabado contigo antes».

			Esa noche dormí en el sofá de Teresa.

			Yo había conocido a Tomás en La Penúltima, un pub frente al parque de los Príncipes, al final de la avenida de la República Argentina.

			Desde hacía unos meses atendía las necesidades de Nacho, un chico parapléjico de veinte años. En eso consistía mi trabajo. Se había creado algo incómodo entre los dos. Lo mío era amistad y compasión; él esperaba algo más. Cuando quiso hacerlo efectivo, forzándome a complacerlo, hui de su lado inmediatamente.

			La despedida había resultado dura y desagradable. Acababa de renunciar a un trabajo y hospedaje a cambio de dignidad. Necesitaba una copa y las luces del pub La Penúltima significaban en ese momento mi tabla de salvación.

			La entrada de Tomás en el pub despertó mi interés: un tipo guapetón y cachas. Cliente habitual, supuse, por el efusivo recibimiento del camarero. Vestía pantalón vaquero y camisa celeste. Los puños remangados dejaban ver en la muñeca izquierda un reloj de acero con esfera grande. Pidió un whisky doble y lo desplazó por encima de la barra hasta colocarlo apenas a un metro de donde yo estaba. Olía a after shave, Lavanda de Atkinson. Olía a mi padre. Recorrió con la mirada y sin disimulo, de arriba abajo, mi cuerpo y señalando mi maleta dijo:

			—¿De turismo?

			—Más o menos.

			—Soy Tomás Requena. Si quieres información sobre Sevilla, aquí la tienes —dijo, inclinando la cabeza y poniéndose una mano en el pecho.

			—Y yo soy, Abigail Bonet. Gracias, pero no necesito un guía turístico.

			Me gustó la sonrisa amplia, blanca y perfecta de Tomás Requena. ¿Atracción a primera vista? A partir de ese instante, sentados frente a frente en una mesa, no paramos de hablar. Nos contamos la vida como se la cuentan dos desconocidos entre copas; muchas copas.

			—Vivo con mis padres por no dejarlos solos… Son muy mayores y andan mal de salud.

			—Soy viuda y tengo tres hijas mayorcitas. La mayor ha terminado la carrera, la segunda está a punto de acabarla, y la pequeña estudia bachiller en Inglaterra… No me llevo demasiado bien con mi madre.

			Le conté el motivo, sin demasiados detalles, que me había impulsado a abandonar el trabajo que venía realizando hasta hacía pocas horas. El parloteo siguió y el pub estaba a punto de cerrar.

			—Bueno, ya somos amigos, Abigail Bonet, ¿qué hacemos ahora?

			—¿Ahora? Largarnos antes de que nos echen.

			—¿Pues dime, ¿dónde vamos?

			—No sé tú, pero yo a buscar un sitio donde alojarme… ¿Conoces algún hostal o pensión cerca?

			Me ofreció su casa. A sabiendas de que no vivía solo, acepté; estaba agotada y medio borracha.

			—¿Estás seguro de que no molestaré a tus padres?

			—Siempre estoy seguro de lo que hago.

			Tiró de mi maleta y yo le seguí sin plantearme si hacía lo correcto. Ya en el piso, me dirigió al dormitorio que había sido el de su hermana hasta que se casó. No se metió en mi cama aquella noche; ni siquiera lo insinuó.

			Al siguiente día, domingo, me presentó a sus padres y desayunamos con ellos en la cocina, café con leche y churros.

			—Abigail cuidará de ustedes… Hasta pone inyecciones: es auxiliar de enfermería.

			Aunque no me lo había consultado, no lo contrarié. Aquella misma tarde, tomando unas copas, me convenció. «Hasta que encuentre otra cosa», le advertí.

			Como algo provisional no estaba mal: empleo, techo y comida, esta vez en la casa de un tío sano y dos ancianos que se valían por sí mismos. Llamé a mis hijas para contarles que había cambiado de lugar de trabajo. Sabía que ellas se lo dirían a Cora, mi madre. En aquella época andábamos distanciadas de cuerpo y alma.

			Pasó algún tiempo, algunos polvos gratificantes y paseos románticos por Triana, antes de que nos convirtiéramos en pareja. Casualmente, la mujer que se ocupaba de la limpieza se había despedido y yo me ofrecí a llevar a cabo sus tareas, mientras buscaban a otra. Los viejos no necesitaban cuidados especiales y me sentí en la obligación moral de compensar el sueldo que percibía.

			Un día, Tomás anunció a sus padres que yo era ahora su novia. Compró una cama de matrimonio y la colocó en su habitación. Desde ese momento dejé de ser una empleada para la familia. Tuve acceso libre al dinero que él guardaba en un cajón de la cómoda: «Coge de ahí lo que vayas necesitando para la casa y para tus cosas».

			Pude escuchar los comentarios de los padres de Tomás:

			—Espero que al niño no se le ocurra casarse con esa mujer. No me gusta para mi Tomás una viuda con hijas y mayor que él.

			—Tu hijo no es tonto, Manuela. La muchacha es educada y limpia. Se entretiene mucho leyendo y escribiendo en una libreta azul…, vete a saber qué. No se le da mal la cocina. Si al final le pone un anillo en el dedo, será porque le conviene. Además, ya va siendo hora de que tenga una mujer. Solo le lleva un año… y como bien sabes, no quiere ni oír hablar de chiquillos y a ella se le ha pasado la edad.

			El padre de Tomás murió de cáncer de páncreas al año y medio de mi llegada. Nueve meses después, la madre sufrió dos ictus consecutivos que la dejaron en un estado demencial severo. Los médicos pronosticaron que no duraría mucho. Supongo que la cuidé demasiado bien; sobrevivió tres años al pronóstico.

			Durante ese tiempo debí atender a una mujer que se pasaba la vida balbuceando frases incoherentes, la mayoría insultantes. Mi rutina consistía en limpiar la casa, cocinar y cambiar pañales XL. Daba igual si abría las ventanas, me duchaba o cambiaba de ropa; el olor nauseabundo, fusión de pomadas anti-escaras y hervidos de verduras, emanaba de las paredes y quedaba impregnado en mi piel y mi cabello. Si pude soportarlo fue gracias al señor Smirnoff… Sobre las seis de la tarde, mi hombre regresaba del trabajo. Tomás era técnico especializado en mantenimiento de aeronaves en Airbus Sevilla. Yo acostaba temprano a Manuela y salíamos por Triana a tomar unas cervecitas. Tomás caía bien. Era popular en los bares del barrio por sus bromas y chistes. Le encantaba hacer reír a la gente, pero en cuanto entrábamos en el piso cambiaba de humor y enmudecía. Agarraba el mando de la tele con la mano derecha y con la izquierda una Cruzcampo. Solo se levantaba del sofá para acercarse al frigorífico a por otra fresquita. Alineaba las botellas vacías sobre la mesa, como en las películas americanas. Yo acompañaba su silencio y a las voces que salían del televisor con un par de tragos de los que ayudan a descansar. Lo habitual era que un grito de Manuela (aviso de meada o cagada) interrumpiera nuestro remanso de paz. Tomás elevaba el volumen del televisor para no oír los lamentos. Y allá iba Abigail. Cuando regresaba de limpiar el culo a la madre, el hijo ya no estaba en el sofá. Era frecuente que en mitad de un programa o una película pegara un brinco y se largara a la cama sin decir ni mu. A veces, pocas, quería follar (le costaba). Se disculpaba por acabar tan pronto.

			—No te preocupes, puedo arreglármelas solita.

			Me compensaba con arrumacos y frases cariñosas:

			—Te amo, Abigail, porque eres muy buena persona. Tú me comprendes, aguantas mis neuras y cuidas a mi madre como si fuera la tuya.

			En esto último se equivocaba. Jamás había cuidado de esa manera, ni de ninguna otra, a mi madre.

			El ánimo de Tomás podía alterarse sin causa aparente en unos instantes. Cuando eso ocurría se comunicaba con gestos. Hasta que yo le preguntaba qué te pasa. Entonces se limitaba a gritar que lo dejara en paz. Le respondía largándome, dando un portazo y diciéndole «ahí te quedas con tu mamá y límpiale el culo tú». Iba al cine, de compras o a tomar un cafelito con mi vecina Teresa. Al regresar me recibía con abrazos y besos. Y decía cosas, como: «Temía que no volvieras, mi amor, no puedo vivir sin ti». Me daba lástima ver a un hombretón tan desvalido y suplicando… Sin embargo, no soportaba que amenazara con matarse si lo dejaba. Entonces cogía la escopeta y se la colocaba debajo de la barbilla o el pecho; dependía del tipo de arma que eligiera del armero. Me ponía histérica y le pedía perdón. Perdón por nada.

			Yo tenía contactos puntuales con mis hijas y mis hermanos. A veces, Tomás los invitaba a comer. Se partían de risa con sus chistes y ocurrencias. Era buen imitador de famosos y políticos. En Navidades, nos reuníamos en un restaurante para desearnos felicidad e intercambiar regalos. Nunca nos acompañaba mi madre. Mis hermanos y mis hijas organizaban turnos con idea de no dejarla sola los días en rojo del calendario navideño. Tomás y yo pasábamos la Nochebuena y la Nochevieja comiendo ostras y polvorones ante una pantalla inundada de confetis, brillos y lentejuelas. Y, como está mandado, nos emborrachábamos con cava. No lo suficiente para creer que el año que entraba cambiaría la suerte de nuestras vidas. Además, yo debía estar alerta porque Manuela podía cagarse, y si no la limpiaba a tiempo, la mierda se extendía por las sábanas y al día siguiente tenía doble faena.

			Me cuestiono ahora cómo fui capaz de acomodarme a esa vida. Pasaba demasiado tiempo delante del televisor siguiendo telenovelas donde la protagonista fuera más desgraciada que Abigail Bonet. Durante seis años cumplí como esposa, sin anillo «con una fecha por dentro», como dice el cuplé, y como nuera ejemplar. La hermana de Tomás me apreciaba y agradecía mis cuidados a su madre. De su hermano, decía: «Es muy raro, lo sé, pero buena persona. Y te quiere muchísimo, Abigail».

			Nadie podía imaginar mis «días de vino y rosas». Mi madre sí podía.

			Cuando murió la madre, Tomás heredó el piso y la mitad de los ahorros de los viejos. Pasado el duelo daba la impresión de que su carácter había cambiado.

			—Que sepas que te vas a casar conmigo —decía, apuntándome con el dedo índice—. Compra muebles y decora este piso como te dé la gana. Si no estrenamos casa, estrenaremos decoración. Y no te cortes por el dinero, gasta lo que necesites. Habrá boda en cuanto cambie las escrituras a mi nombre, por si me muero que lo heredes tú.

			—No digas tonterías… Pero a este piso le irá bien un cambio.

			La idea de decorarlo y comprar muebles nuevos me animó. Recordé las veces que había aprovechado una buena racha para dejar de beber. Decidí intentarlo y quise incluir a Tomás en el plan.

			—¿Y si nos estrenamos también nosotros? Me gustaría que fuéramos una pareja normal. ¿Qué tal si nos olvidamos de las copas fuertes y las excursiones diarias por el barrio, de bar en bar?

			Respondió a mi propuesta con una caja de botellas de cava.

			—A partir de hoy brindaremos cada día, sin salir de nuestro nido de amor, ¡con cava! que es flojito y sé que te gusta.

			No le contrarié porque no salir me pareció que podía ser el primer paso. En cuanto llegaba del trabajo, ¡pum!, corcho por los aires y ¡vivan los novios!

			Hasta que una tarde marqué el final:

			—Se acabó, Tomás, este es mi último brindis —dije muy seria.

			Abordé el plan. Cambié de look: un corte de pelo y mechas que devolvieran el brillo al rubio apagado, algo de rímel en las pestañas y un toque de colorete y carmín. Algunas visitas a Zara invadieron mi armario de prendas nuevas. Los ansiolíticos prescritos por el médico y la esperanza de un futuro prometedor obraron el resto. El plan sin marchaba… Para mí, claro. Que yo calmara mi sed con Coca Cola, en lugar de con cerveza o cava, a Tomás le parecía perfecto, pero insistirle en que dejara de beber le enfurecía.

			—¡Estoy hasta los cojones de que me taches de alcohólico! Llego fresco y puntual cada día a mi trabajo. Y si me pagan de lujo es porque soy el mejor en lo mío… Eso es lo que cuenta.

			En eso tenía razón. Daba igual cuánto hubiera bebido la noche anterior, por la mañana se levantaba sin la más mínima sospecha de resaca.

			Superada la primera semana sin me dediqué a pintar el piso. Eliminé los tristes ocres de las paredes y el barniz oscuro de las puertas, y llevé al trastero los tapices con perros de caza y aves abatidas que habían estado colgados en la sala desde que se casaron los viejos. Los sustituí por dibujos de mi hermano Bastian y acuarelas de mi hija Celeste. Convertí la terraza en un jardincito. Con la ayuda de Teresa planté trepadoras, pensamientos, petunias y geranios. La hermana de Tomás se llevó gran parte de los muebles a un apartamento que había comprado en Isla Cristina. Aunque la habitación que había sido de los viejos era la mayor, Tomás se negó a dormir donde habían fallecido sus padres.

			—¿Puedo usar esa habitación como estudio? Ahí podría leer y escribir sin darte la coña porque me molesta la tele.

			—Claro, mi amor, ahora eres la dueña de la casa.

			La pinté de color violeta y colgué en las ventanas cortinas a juego. Compramos en Ikea un sofá-cama y estanterías donde colocar los libros que guardaba en el trastero. Con un cristal y dos caballetes armé una mesa-escritorio para el ordenador. Un sillón anatómico cuidaría de mi espalda. «¡Por fin habitación propia, Sra. Woolf!», grité al cielo; como si el significado de habitación propia se limitara a cuatro paredes y una ventana abierta al exterior. Pero yo lo sentía así aquellos días.

			El sábado que dedicamos a montar los muebles fue divertido. No conseguíamos entender las instrucciones. Cuando al fin quedó listo el sofá-cama echamos un polvo para estrenarlo. Tomás aún no tenía alcohol en el cuerpo y lo disfrutamos. Fue hermosa aquella mañana: parecíamos un matrimonio. El piso que había sido sombrío y rancio era ahora un espacio luminoso y moderno. Llegué a imaginar que un entorno renovado alentaría a Tomás a renovarse él también. No lo conseguí. Cada anochecer estrenábamos bronca. Me negaba a acompañarlo a tomar una cervecita —que no era una sola— por el barrio. Con intención de persuadirlo, destapaba las cacerolas inundando el piso con el aroma del romero, el tomillo y el moriles que desprendía su guiso favorito. Más de una tortilla de patatas, regada de lágrimas, compartí con mi vecina.

			—Hasta he guisado los pájaros que ha cazado, Teresa, con el asco que me dan. «¿Por qué te molestas en cocinar con las tapas tan buenas que ponen en Casa Juan?», me dice.

			Yo me echaba a llorar cuando despreciaba mis guisos. Tomás no aguantaba mi llanto y sufría de verdad.

			—Mañana me como esa perdiz que olía a gloria. Y esta es la última, te lo juro, mi amor.

			Avalaba el juramento trazando una cruz en el aire con la botella de Cruzcampo. Al día siguiente había olvidado la promesa.

			Si el alcohol había sido el combustible que alimentaba la relación, ¿cómo pretender que funcionara con el depósito vacío? Hasta que un día, una reflexión afloró en mi mente: «¿Deseaba realmente que funcionara?». Si Tomás dejaba el alcohol ya no dispondría de excusa para abandonarlo. Que no iba a casarme con él, ni sobrio, siempre lo había tenido claro. Y más ahora que me sentía fuerte y con ilusión para cambiar el rumbo de mi vida, aunque todavía no supiera cómo.

			Desde que yo había dejado de acompañarle en su recorrido de cervecitas por el barrio, solía rematar en La Penúltima con copas fuertes. Al regresar a casa, su reacción dependía de dónde me encontrara. Si dormía en la cama de matrimonio se acostaba a mi lado, sin más. Pero si me encontraba en el sofá del estudio, montaba un drama y me pedía perdón llorando.

			La noche que decidí abandonarlo, yo estaba acostada en el sofá del estudio y él repitió la consabida actuación dramática, llanto inclusive. No le hice caso. A la mañana siguiente llamé a mi tía Ariadna. Me aseguré, elevando el tono de voz, de que Tomás escuchara la conversación desde cualquier punto del piso. Nunca había sido tan firme mi decisión y quería que él entendiera que iba en serio. Le pedí a mi tía que me buscara trabajo en Barcelona. Podía deducirse por mis respuestas que no resultaría difícil encontrar un empleo, y que tenía a mi disposición la casa de Ariadna para alojarme. Me despedí de ella con un «nos veremos en un par de días». Colgué y fui directa hacia el dormitorio. Tomás me siguió en silencio. Presenció con los brazos cruzados cómo preparaba mi equipaje. Tan cerca, que podía sentir su aliento en mi nuca.

			—No puedo continuar así, Tomás. Estoy agotada y decepcionada por tus falsas promesas —dije sin mirarlo, y fui arrastrando la maleta y su sombra hasta el salón.

			—Si te vas me mato, Abi.

			No deseaba su muerte, pero cuando murió me sentí libre; tan libre como culpable.

			A unos diez metros del final del cortejo fúnebre, presidido por la hermana de Tomás y su marido, iba yo envuelta en la toca negra que había pertenecido a la yaya. Ocultaba la ausencia de llanto tras los cristales opacos de unas gafas de sol. ¿Por qué llorar si nada me dolía, nada me apenaba? Los cipreses y el azul de un cielo —demasiado brillante para un entierro— dibujaban un horizonte sin fin. Me dediqué a leer los epitafios grabados en las lápidas; el mármol eterniza palabras hermosas para los muertos. Recordé a mi querida Saray. Ella decía que a los muertos debemos tratarlos con respeto, sin detenernos a juzgar su comportamiento en vida: «Nadie sabe de lo que son capaces allá donde estén».

			Mantuve la distancia mientras bajaban el féretro al pequeño panteón familiar. Menos mal que los muertos callan eternamente. De otro modo, la madre de Tomás habría gritado: «Te lo dije, hijo mío, esa mujer no te conviene». Sí pude escuchar las voces plañideras de la hermana de Tomás… «Con lo noble y bueno que era. ¡Asesina, asesina!». La asesina era yo.

			Mi ropa, mis libros, el diario con el edelweiss y las libretas azules fueron a parar a los contenedores de basura. La asesina también.

			Después del entierro fui al piso de mi madre. Desde que vendió el chalé de Simón Verde vivía en El Porvenir; el barrio de Sevilla preferido por los alemanes. No había estado antes en su nueva vivienda y me costó ceder al ruego de mis hijas. Ellas habían insistido: «Se lo hemos dicho a mami Cora y le ha parecido bien. Se alegrará de que cuentes con ella en estos momentos». Necesitaba a mi madre, aunque no quisiera reconocerlo, y la insistencia de mis hijas fue la excusa para acercarme a ella.

			Pulsé la tecla del interfono.

			—¿Quién es?

			—Soy yo, mamá.

			El ascensor del edificio mantenía la cancela original de hierro forjado y las paredes revestidas con paneles de caoba y espejos biselados. Mientras se elevaba, pensaba que mi madre había elegido el sitio idóneo donde habitar su nueva etapa de vida.

			Me esperaba en la puerta con un brazo apoyado en el quicio. Vestía una túnica de seda estampada en tonos verdes y morados. Las gafas de cerca, apenas soportadas por el leve respingo de su nariz, se tambaleaban. Como siempre: guapa y elegante. No recuerdo a mi madre desaliñada en ningún momento.

			—Puedes quedarte en la habitación de Violette hasta que encuentres algo. Ahora vive con su novio. Te lo habrá contado, ¿no? —dijo, sin concederme un hola o un beso.

			—Sí, se la ve contenta con Chema y…

			—Por lo que me han contado, Tomás era una buena persona y te quería; debió sufrir un ataque de locura… ¡Pobre hombre! —apuntó, interrumpiendo el comentario sobre mi hija y su pareja.

			Regresó a la sala de lectura, se ajustó las gafas y retomó el libro. No me enseñó el piso. Supongo que pensó que lo exploraría por mí misma. Avancé por el pasillo y eché un ojo rápido a las habitaciones hasta dar con el dormitorio que la mayor de mis hijas conservaba en ese piso, a pesar de vivir en el de Chema desde hacía tiempo. Ella siembre se mantuvo muy apegada a mi madre.

			Parecía la habitación de una adolescente. Aparté los cojines y los peluches de la cabecera de la cama y me tiré encima. Necesitaba dormir, pero mis párpados se negaban a descender. Contar las estrellitas fosforescentes del firmamento creado en el techo (siempre hubo un falso firmamento en los dormitorios de Violette) funcionó como un somnífero, hasta que una pesadilla me despertó sobresaltada. No tenía idea del tiempo que llevaba dormida. Abrí la ventana de par en par y tomé aire. ¡Cuánto echaba de menos una copa! Sonreí ante el pensamiento perverso de pedírsela a mi madre.

			Me dediqué a curiosear el dormitorio. Encima de la tapa de la cómoda de roble, que había pertenecido a la Oma —mi abuela alemana—, estaba la bandejita de plata con el peine de púas de hueso, el cepillo de crines naturales y el espejo de mano que le había regalado el avi a la yaya cuando eran novios (mi hija mayor tenía cierta tendencia a atesorar reliquias familiares) y las fotografías enmarcadas de mi padre, la tía Ariadna, los mellizos, su tía Merche, Saray… En una de ellas, las tres hermanas sonríen levantando los dedos en uve, a la entrada de la estación de Camden Town, en Londres. En otra, la de mayor tamaño, sentados en un banco del parque de María Luisa, estamos Celeste, Violette, Rodri, el padre de mis dos hijas mayores, y yo. Parecemos felices.

			Me alegró que Violette estuviera probando —eso me había contado— a vivir con Chema. Era bastante caótica en su estilo de vida, pero no tomaba una decisión hasta estar segura de lo que quería. Supuse que la prueba iba para largo, visto el desalojo del armario. Solo había dejado algunas prendas, pasadas de moda o muy usadas, que ocupaban en desorden perchas y cajones. Acerqué mi nariz a una de las camisetas. Retenía el aroma a colonia Nenuco que ella se negaba a cambiar por otra. Con el olor me llegó la imagen desdibujada de su carita recién nacida. Necesité una operación matemática para calcular su edad… Mis cuarenta y seis, menos los diecisiete que yo tenía cuando nació: ¡veintinueve años!

			Decidí tomar una ducha. No había toallas en el baño de Violette. Envuelta en el albornoz estampado con caritas de Mickey Mouse, anduve el pasillo hasta la sala de lectura. Le pregunté a mi madre dónde las guardaba. «¿Cuánto tiempo piensas quedarte?», preguntó como respuesta. Podría haberle dicho que no tenía dónde ir e insistir en lo de las toallas. Callé. Regresé a la habitación, me vestí, descolgué una vieja mochila del perchero, metí un par de camisetas, una sudadera y algunas bragas y calcetines de mi hija. Alisé el edredón y volví a colocar los cojines y los peluches en su sitio.

			A punto de salir del piso, aún con la puerta abierta, oí: «¿¡Abigail!?». No contesté. La cerré de golpe sin alejarme de inmediato. Por si volvía a llamarme, por si se acercaba. Me cuestioné si había sido demasiado tajante al no responder su pregunta; no era tan raro que quisiera saber cuánto tiempo me iba a quedar en su casa. Es posible que ambas necesitáramos algo de tiempo para digerir el reencuentro. Entré en el ascensor y esperé unos segundos antes de pulsar la B. ¿Se abriría de nuevo la puerta del piso? En la calle, permanecí atenta a la ventana donde estaba situada la butaca de lectura. «La luz siempre debe entrar por la izquierda si eres diestro», nos aconsejaba cuando leíamos o escribíamos. La ventana tampoco se abrió. Por primera vez, eché de menos a Tomás.

			Disponía de suficiente dinero para alojarme y mantenerme hasta que encontrara trabajo. Miré el reloj. Quizás ya habría abierto algún bar de copas. Lo encontré en la avenida de la Borbolla, frente al hotel. Pedí un chupito de vodka. Luego otro y otro, hasta que el camarero se negó a servirme la siguiente. El Porvenir no era barrio de borrachas mochileras.

			A partir de aquel día nadie supo de mi paradero. Yo tampoco. «¡Hola! Soy Abi y estoy sola», era la presentación si algún tío me miraba insistente o me invitaba a una copa. A veces consentía que cualquiera de ellos atenuara mi soledad con sexo. No recuerdo cuánto tiempo había transcurrido desde el portazo del piso de mi madre y el momento en que aquel tipo se apiadó de mí. En lugar de agregar más alcohol a mi cuerpo y follarme, me invitó a un café. Es lo único que recuerdo de él.

			Al día siguiente, la caricia tibia de un rayo de sol me despertó. «¿Dónde estoy? ¿Quién me ha traído hasta aquí?». La ventana de la habitación de mi pensión abría a un umbrío patio interior. «¿Y esta cama tan grande?». Las sábanas desprendían aroma de suavizante Mimosín. La funda de la almohada del otro lado de la cama conservaba el pliegue de la plancha. Me levanté a orinar. Del minúsculo aseo emanaba un intenso olor a lejía. De la barra del plato-ducha colgaba una cortina estampada con flores tropicales y loros de colores chillones. Junto al grifo del lavabo, un jaboncillo Heno de Pravia mantenía intacto su envoltorio amarillo. Nadie se había secado con las blanquísimas toallas colgadas de las perchas niqueladas. Dejé de pensar en quién y cómo y aproveché para ducharme sin necesidad de guardar turno.

			Cuando salí de la ducha reparé en mi ropa (primorosamente doblada) encima de un taburete: las bragas, debajo de todo. Las olí; suelen contar bastante de la noche anterior. Merodeé desnuda por el reducido espacio de la habitación. «¿Cómo he llegado hasta aquí?». Topé conmigo en el espejo de la puerta del armario de un cuerpo laminado en formica color madera; carnes firmes, vientre plano a pesar de los años, los partos y alimentarme sin orden ni mesura… Y hay quienes afirman que el alcohol engorda. ¿Y si me habían secuestrado los del tráfico de mujeres? ¿Cuánto valdría yo si formara parte de la mercancía? No había reparado en la hoja arrancada del calendario de mesa que había bajo la lamparita de la mesilla de noche. Estaba doblada y al cogerla saltó un billete de cincuenta euros. En el blanco de la hoja había escrito un número de teléfono y unas palabras.

			¿Conoces la organización REMAR? Ahí te pueden ayudar. No pierdes nada por probar. Es gratis.

			Fue un placer conocerte. Eres simpática, guapa, inteligente y, estoy seguro, buena persona.

			PD: El cuarto y el desayuno están pagados.

			No podía recordar su cara, ni siquiera cómo me llevó hasta allí el buen samaritano. Habría estado bien darle las gracias.

			La ducha y el desayuno me sentaron de maravilla. Salí del hostal y eché a andar sin rumbo. Era el principio de la primavera y esa mañana aún no se había despedido del invierno. Me puse la sudadera. Al palpar el billete de cincuenta euros supuse que el buen samaritano había sentido compasión por la puta, a pesar de no habérsela follado. Me molestaba la idea; yo jamás habría cobrado por follar. Eso creo ahora.

			Pasé por delante del bar donde había tomado las últimas copas la noche anterior. Pegué la cara a la cristalera del ventanal. En las mesas y el suelo, vasos sucios, rodajas secas de limón, colillas, servilletas de papel transformadas en bolas informes… ¿Qué coño le habría contado yo al tío que me llevó al hostal? Imaginarme tan borracha me causó náuseas y vergüenza.

			Continué andando. Buscaba la parada del autobús cuando distinguí a lo lejos una frondosa arboleda. ¿Un parque? ¿El jardín de una antigua mansión? Deseaba caminar y me acerqué. Sí, era un parque urbano. Al traspasar la cancela, enseguida topé con el área infantil: arenero, columpios, balancines, tobogán… Alejé los pensamientos negativos que solían originarme los parques infantiles y avancé por la senda de albero. En los arriates, brotes tiernos y capullos multicolores de flores guardaban turno para abrirse. La Oma me había regalado un libro ilustrado con decenas de especies florales y sus correspondientes nombres biológicos. Aunque tenía pocos años llegué a memorizar la mayoría. Sentí rabia por no recordarlos hasta que, de repente, la copa de un grandioso magnolio despertó mi retentiva botánica: Magnolia grandiflora. ¡Bingo! Premié el acierto sentándome en la más voluminosa de las raíces externas del árbol. Mi cuerpo agradeció, como regalo del cielo, el sol que se colaba entre las ramas. Cerré los ojos y disfruté de su calor hasta que la sombra del tupido ramaje de gigantescas hojas lo eclipsó. Traté de retener el calorcillo acumulado frotándome los brazos. Saqué el móvil del bolsillo de la sudadera y lo activé, sin saber aún si llegaría a usarlo. Lo había apagado cuando desaparecí, aunque lo llevaba siempre conmigo por si surgía alguna urgencia. De vez en cuando escribía un SMS a Luk diciéndole que estaba bien, sin más detalles. Medité la decisión de llamar al número anotado deslizando por mi cara una brizna de yerba. Al rozar la nariz estornudé un par de veces. Solía hacer esto con mis niñas y nos retábamos a ver quién conseguía más estornudos. ¡Mis niñas! Dicen que los recuerdos avivan la añoranza. ¿De qué material estaba compuesta mi añoranza en aquel momento? No soy capaz de responder a esa pregunta como tampoco a tantas otras.

			El sol y la imagen de los estornudos de mis niñas decidieron por mí.

			Saqué del bolsillo la hojita del calendario donde el buen samaritano había escrito su mensaje la noche anterior: sábado, 27 de marzo, día de San Ruperto de Salzburgo. Recordé que mi padre nos contaba que la yaya tenía un almanaque con la imagen de San Magín. Marcaba con un círculo los días de cobro del gas y la electricidad del restaurante, suplicando al santo recaudaciones milagrosas para las vísperas de las fechas señaladas.

			Di la vuelta al 27 de marzo y eché una mirada, todavía indecisa, al número anotado antes de marcarlo. La voz dulce de una mujer respondió: «Soy la pastora Flor. En nombre del Cuerpo de Cristo te ofrecemos ayuda y compasión». No dije nada. Sin que se lo pidiera, fue relatando las condiciones del ingreso. Repitió, dos veces y muy claro, la dirección del centro REMAR con plazas libres. Le di las gracias y colgué.

			Llamé a Luk y se brindó a acompañarme a Granada. Le rogué que no contara nada a nadie. No sé si lo cumplió, aunque eso ya no importa. Tampoco hizo preguntas. Él sí me contó que acababa de separarse de Judith, su pareja y socia durante cinco años. Juntos se habían dedicado a promocionar nuevos grupos de pop. Luk tenía una licenciatura en música y excelentes conocimientos del mundo discográfico. Judith contaba ahora con nuevo socio, y nuevo amor. Mi hermano estaba descorazonado y yo incapacitada para confortarlo. Durante los casi trescientos kilómetros del trayecto hablamos poco. Sonaba música indie reproducida desde un iPod hasta los altavoces del coche. Yo mascaba chicle de menta. El sabor a menta solía distraerme las ganas de un trago. Jamás recurría al Peppermint por mucho que lo necesitara.

		

	
		
			Tanto las buenas rachas como las malas acaban igual: se acaban. De una manera u otra, pero se acaban.

			Juan González

		

	
		
			Ingresé en el centro Remar, abatida. La única ventaja en aquel momento era lo poco que me importaba a mí misma. Carecía de la voluntad y el valor para decidir qué hacer o dónde estar. Era un cuerpo inerte aguardando en la sala de espera del destino.

			Me entrevistaron dos pastores. Hallaron en mi relato (improvisado para la ocasión) las causas que me habían llevado hasta el alcohol. El veredicto fue: «Cuanto has padecido es consecuencia de la ausencia de tu fe en Cristo. Él estaba disgustado contigo, si bien no tanto como para no otorgarte la oportunidad de rectificar». Respiré aliviada al saber que aún estaba tiempo. «Para lograrlo, Jesús ha colocado en tu camino al pastor que te guiará por la senda de la salvación. La oración y el trabajo te ayudarán a digerir el veneno depositado en tu cuerpo y tu alma». Escuché asintiendo y prometí obediencia. Amén.

			La habitación asignada desprendía un intenso olor a amoníaco aquel día. Mis tres compañeras habían compartido tinte y reían al verse transformadas en trillizas peliverdes. Me presenté. Antes de decir su nombre, una de ellas quiso saber si mi rubio era natural. Le respondí que sí y me ofreció el resto de uno de los envases, por si quería cambiar de color. Mentí sobre una alergia a los tintes y coló. Poco les interesaba el porqué de mi ingreso en el centro. Con el tiempo supe que la mujer rumana había sido rescatada de la prostitución. Las otras dos se encontraban en proceso de desintoxicación de químicos varios. Ya éramos cuatro en vía de salvación del cuerpo y del alma. La yonqui que dormía en la cama baja de mi litera regentaba un negocio, in situ. Vendía «caramelitos» para calmar los monos del rebaño evangelista sin necesidad de salir del centro. Me los ofreció: «Por ahora no los necesito. Más adelante, puede. Gracias», le dije. Enseguida aprendí que normalizar cuanto oía o veía era necesario si quería ser aceptada por los miembros de la comunidad.
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