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			Sinopsi

		

		
			Una adolescent i un estiu.

			Hi ha el poble, amb una bassa seca al mig i amb el seu bar, el bosc a sobre i les coves a sota.

			Hi ha el grup de nois, que són un bàndol; hi ha l’Anglesa amb una obsessió per la traducció, i les noies del poble veí que ensenyen com la violència passa pel llenguatge.

			Hi ha els regants, i hi ha tota la humitat d’un poble edificat a sobre d’un aqüífer sobreexplotat.

			El conflicte per l’aigua, al costat dels embats del desig i les violències de grup, brunzeix al voltant d’aquesta narradora adolescent, a punt d’esclatar en qualsevol moment.

			Amb una prosa de gran plasticitat i potència conceptual, l’artista visual, performer i escriptora Claudia Pagès indaga en el poder de la paraula i novel·la una recerca de la pròpia identitat en un món on definir-se és definir-se contra algú.
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			Per a la Nonon

		

	
		
			 

			Els colors són sempre els mateixos. El marró vermellós del fang, com si fos totxo, però d’abans, desfet; el verd dels pins. No es veu el marró fosc dels troncs, tot és verd de pi, que no és el verd fosc dels boscos noruecs, és pàl·lid, sobreexposat. I el color vermellós del fang, com la pell del pastor.

			Tots tenen relació amb el vermell, tant si hi estan oposats com si s’hi inclinen. Putus Mossos, gossos, hi ha un grafiti vermell. Una rosella que serà arrencada i morirà immediatament, vermell. L’odi amagat darrere dels deu, vermell foguera. Els grafitis ja podrien ser de qualsevol color, o el fang, la pell del pastor, perquè els deu ho taquen tot de vermell. El to vermellós és pigment que es barreja amb la resta del paisatge i fa que cap color sigui punyent i precís. No és ombra vermella, és un to afegit a la paleta. Tot té una mica de color de sang i aquesta, en sortir, en posar-se sobre una altra superfície, es rovella, i queda una taca estàtica al paisatge. O que tot és una mica vermell de sang oxidada per recordar que tot té capacitat d’esquinçar, que les coses esquitxen si les trepitges o les mires massa de prop. Tot durant els segons entre els deu i les passes entre els grafitis. Putus Mossos, gossos, grafiti vermell.

			 

			 

			Hi ha una parella que camina al meu darrere, a uns set metres de distància, parlen fort i jo, com que vaig pel camí, no els perdo. No surto mai del camí i, encara que ho intentés, acabaria en una urbanització o en una carretera; en un altre camí. Sec en una roca per desfer-me d’ells, que són abelles que em persegueixen. Els deixo passar de llarg. Em diuen deu, jo penso siau i aparto la mirada perquè porten robes tècniques i fluorescents i m’enceten els ulls amb lluminositat seca i freda. Ells van amb ulleres de sol de plàstic, de muntanya. Davant, en una roca, hi ha el grafiti de Putus Mossos, gossos, que durant uns segons es tapa per les seves robes Decathlon. El vermell no tapa les robes fluorescents perquè són massa entusiastes, porten àcid al mig d’un lloc que no és gens de speed, ni d’MDMA, ni res d’això, és massa vívid pels camins de muntanya. El deu que diuen en passar és el vermell que porten dins els muntanyistes vestits de Decathlon. Els ulls se m’adapten un altre cop en mirar el grafiti de Putus Mossos, gossos i els abaixo cap a les plantes que tinc al costat. Tot són cards apagats. Els miro i deixo de respirar per si el turmell els ha tocat, i mentre aguanto l’aire, veig el verd blanquinós i les pues, i l’efecte que diuen que va bé pel pipí i fer-los bocins, secs, fer-ne te. Respiro un altre cop, el seu deu m’ha deixat de color vermell, i continuo pel camí fangós al costat dels camps de vi. Els de Decathlon van avall, taques fredes entre els pins pàl·lids i el verd aquest tan descolorit.

			 

			 

			Caminar per llocs que no són carrers és un altre caminar. No és ciutat, no em puc perdre. No puc començar a caminar i parar de cop perquè no sé on soc, o caminar sabent que no em trobaré cap límit geogràfic, només carrers que comuniquen amb d’altres. Si camino massa, em trobo fronteres de carreteres, entrades a boscos, camps privats o precipicis amb coves. No hi ha una amalgama socioterminològica de barris per patejar. No hi ha laberints de capes semàntiques, acumulades verticalment, cap amunt, per blocs, i cap avall per línies de metro que ho connecten tot. Hi ha camins i hi ha boscos, i després hi ha el carrer Major i altres carrers amb noms de sants. Hi ha precipicis i hi ha coves, capes històriques amb lligams de narratives ancorades.

			Quan acabo el poble i començo a caminar per la terra, paro. Paro un moment per mirar a banda i banda si ve algun cotxe per la carretera que separa poble i muntanya. Camino per camins, no per carrers. Travesso carreteres per continuar pels camins. El poble no es pot trepitjar, i la muntanya és perquè té colors que la fan ser. No és per pèrdua, per falta, que la muntanya no és, sinó perquè aquesta sempre és d’algú, és trepitjada amb un meu. Quan em perdo, la falta no hi és mai. Perdre’s no és passar per llocs desconeguts, però per llocs que no tenen un meu. El meu bosc. El meu tros. Els camps amb cognom. El carrer: de Sant Francesc. Les fonts: una del Llangardaix i l’altra de no sé qui. Jo faig bé la meva potència que és caminar, i els camins no els mato mai amb un meu.

			Tinc les vambes negres plenes de fang i una capa taronjosa les encercla. El meu turmell lívid. Els pantalons negres. Quan baixes cap al poble el terra és tot grafit gris, hi baixen rierols on pots posar les vambes i veure com el color marxa, com el fang s’escapa amb l’aigua. Els meus turmells lívids.

			 

			 

			Els de robes fluorescents ja són a la carretera que separa el poble dels camins. Les fulles estan quietes. Els deu sempre acaben amb la veu molt aguda, que fan moure les fulles. Deu amb el principi greu per les pedres i el final agut per les fulles. De lluny em deuen veure tot caqui, vermell. Les seves vambes Quechua baixen netes, i el rierol neteja de fang les meves. Podria relliscar i matar-me mentre les vambes es netegen en el rierol de pissarra. A sota hi ha el poble que no es mou, i com que no es mou, ningú hauria de dedicar-li gaire temps, ja que aquest no dedica res als segons que passen fora dels seus marges. No mira cap a fora, no mira més enllà de la muntanyeta del davant, la de la creu. I un no hauria de mirar-lo tampoc, perquè no hi passa res, perquè no es mou. Jo el vull dilatar perquè caigui en un forat negre i potser així hi trobi la llum a fora, o la busqui més enllà, muntanyes enfora, quilòmetres lluny, pensaments desiguals, miralls esbocinats on no es pugui reflectir.

			El rierol ha netejat les soles de les meves vambes, però el fang s’ha quedat com un flotador al seu voltant, fent un contorn de fang vermellós entre la tela negra.

		

	
		
			 

			La calç pintada de vermell, escrostonada, el marbre de la pica del lavabo antic i els cables que foraden la roca per on passa la fibra. Em marejo del mareig que dona gust, de baixada de pressió i cigarro sense experiència. Em marejo moltes vegades en aquest bar, abans i tot d’aspirar o englopar res. Podria estar en una pel·li de sense ficció, seria igual: làsers a fora, i a dins les parets d’un metro de roca i la pintura vermella que es desprèn a trossos de la humitat acumulada. La bombeta incandescent que cau d’un fil i la finestra petita de fusta pintada de marró fosc. A fora, els Camisetes Vermelles criden. No m’he assegut mai a un vàter per fer pipí que no fos a casa o casa d’amics, sempre m’aguanto ajupida i amb els genolls corbats just perquè els pantalons se’m quedin arrapats al plec de les cames i no caiguin al terra fastigós. Sona Rage Against the Machine i els Camisetes Vermelles canten a sobre la melodia, se salten paraules, criden lletres amb ritmes. És un cant de símbols. En estirar la cadena, l’aigua de la cisterna m’esquitxa. El mirall és petit i no hi ha prou llum, però em miro com de vegades em miro de lluny amb les coses que reflecteixen. Que estigui tot pintat de vermell, i la calç, em fa estar a dins més estona o això em sembla. No sé per què sempre hi ha tanta humitat calenta a dins, i a fora la humitat freda dels terres mullats com si hagués plogut. Fora del lavabo, fora del bar, fora del carrer, fora d’aquí, hi ha una tecnologia trepidant. Una tecnologia que ha interferit en tot menys en alguns paisatges quotidians. Som pessebres perforats per cables i fibres, així tenim les pors més noves i les antigues, les simples però profundes. La llum incandescent és groga i agraeixo que no sigui blanca de LED.

			Rage Against the Machine ha acabat just al mateix temps que algú ha picat a la porta. Xoco amb un camiseta vermella que va suat i fa olor de birra i d’home, i la pell de la cara és brillant de cantar a gola oberta i moure els braços. Entra i no tanca la porta i jo surto d’allà abans que senti com el seu pipí xoca contra la porcellana del vàter. No vull sentir això. No vull que ningú m’ho faci sentir. Poso un peu a fora i els braços de la gent estan estesos. Els braços estesos i les mans agafant gots, i passo sota els gots i veig com les gotetes de cervesa cauen sobre les seves samarretes vermelles, negres. Les vermelles s’humitegen en rodones que s’eixamplen més fosques i es tornen granat. Les negres aprofundeixen el seu negre.

			Ja no queden braços i arribo on hi ha la llar de foc encesa a l’hivern, i la porta de fusta que dona al pati del darrere. Baixo les escales i camino per sobre de les pedretes que fan de terra i fan tant soroll. Allà l’Anglesa parla amb un camiseta vermella. Ensenya les dents en riure. Ell no les ensenya, però mira les d’ella. Si em moc em sentiran, perquè el terra fa soroll, i seré massa present. Si em quedo quieta semblo imbècil. M’espero tres segons, per si em fa cas, per si em percep i em fa un senyal. Aguanto la respiració, i després penso que haig de fer el contrari, que si no em sent no em farà cap senyal. Deixo anar l’aire i faig una passa, en faig una altra, i ja soc dintre del bar un altre cop.

		

	
		
			 

			L’Anglesa m’espera fora el forn de pa, sempre em troba i sempre m’espera com si ella no em trobés i jo la busqués a ella. Fa un saltet amb els ulls i les espatlles i em somriu ensenyant les dents. Quan estira els llavis, para i no diu res.

			Ahir em vaig quedar fins molt tard al final, vaig veure que vas marxar.

			Sí.

			Vas marxar o vas escapar-te corrents?

			Deixa d’estirar els llavis, d’ensenyar les dents. És molt bonica, l’Anglesa, i les dents les té blanques per passar-hi la llengua. L’Anglesa no diu deu ni vesteix de neó, ni camina per la no-muntanya. Quan estem soles sempre em diu que és amiga meva i que jo soc la seva amiga.

		

	
		
			 

			Quan m’escapo vaig amb tren, i quan torno agafo el tren, també. No m’escapo caminant. Des de dalt el tren és una línia amb corbes i rectes, un rectangle metàl·lic que va d’una banda a l’altra. Va a una banda i torna, i la tornada i l’anada és una i també l’altra.

			Hi ha massa parades de pobles amb noms concrets, un parell de metres d’asfalt i, al fons, una casa i un pi. Els bancs amb adolescents, a l’hivern abrigats amb anoracs i a l’espera, a l’estiu a l’ombra i fent córrer les hores. Totes les parades són iguals i és fàcil despistar-se, el tren es queda una bona estona en cadascuna i hi ha qui mira l’asfalt, els pins, el banc, i s’oblida dels senyals amb els noms dels pobles. El tren fa pi-pi-pi i tanca les portes i els homes adormits surten corrents i premen els botons d’obrir, que els deixin sortir.

			L’últim cop que vaig agafar el tren, tothom anava mig adormit o amb el mòbil. Amb el pi-pi-pi les portes es van tancar i un home va sortir corrents i es va oblidar la motxilla al vagó. Una altra persona i jo ens vam aixecar, vam agafar la motxilla, i ens vam tirar sobre la porta. La porta no es va obrir i l’home que s’havia deixat la motxilla va començar a donar cops des de l’altra banda, a l’andana. Un tercer es va ajuntar a l’empresa de la retornada de la motxilla i va prémer la palanca perquè el tren parés, manualment. La porta es va obrir, l’home de la motxilla va entrar el braç, ens la va arrencar dels braços i va marxar cap a les cases i els tres pins mal plantats, sense dir res, ni gràcies. La següent parada era la meva, així que em vaig quedar dreta al costat de la porta, els altres van anar a seure als seients on eren.

			 

			 

			Faig pipí i m’asseco amb la fulla que abans passo pels pantalons, per treure-li la pols. Els meus genitals s’assequen i se sorprenen pel material. És una fulla plena, suculenta. Se li pot clavar l’ungla.

			Després de l’estació de tren hi ha la rotonda, el riu, les coves i el poble. Per pujar al poble has de creuar la rotonda corrents, després passar el pont per sobre el riu, pujar la muntanya per la banda de les coves, i ja trobes les primeres cases que tenen jardins amb els límits difosos, que es mesclen amb el bosc. Algú ha tallat branques, hi ha ajuntat pinassa i ho ha posat tot dins una bossa de plàstic negra industrial. Brilla sota el sol al costat d’un contenidor. Al voltant queden restes verdes i el plàstic queda parat absorbint el sol que sembla que s’hagi de fondre. El poliestirè negre xucla tot el sol i es dilata i s’expandeix. Si el toqués, potser em deixaria rastre de plàstic fos als dits i se solidificaria a la meva mà, que és més freda. El sac té un foradet i surt el verd de pi, un verd increïble al costat del negre del plàstic. Els pins, els contenidors sota els pins, les bosses al costat dels contenidors. Les bosses amb pins tallats a dins, al costat dels pins complets, potser ja podats. I la pinassa que cau sobre el plàstic, que ara, sense el sol tan fort, és dur i no es dilata. La pinassa llisca pel poliestirè fins al terra asfaltat al costat de les rodetes dels contenidors.

			Cau el sol i hi poso la cara perquè l’escalfi sense cremar-la ni fer-li taques. El vermell del sol de tarda em deixa el globus ocular taronja i la vista s’expandeix amb reflexos. La llum és vellutada. Quan tot és vellut, cal tornar a ser diversos materials, diferents superfícies.

		

	
		
			 

			Se li ha pelat el genoll i m’ha fet molta gràcia perquè s’ha quedat pelat com quan em posaven leotards, i les calcetes es quedaven al seu lloc, però els leotards baixaven i feien bossa fins als genolls, cosa que m’impedia caminar. Perquè no me’ls posessin més, em tirava a terra de genolls i me’ls pelava de tal manera que la roba s’esquinçava. Amb el forat als leotards em preguntava on anava la roba que ja no hi era, perquè jo no veia un esquinçament, un tall, jo veia un forat, i el forat vol dir que alguna cosa s’ha buidat, i quan alguna cosa es buida, es desplaça. No veia cap tela sobre el meu genoll, sinó una fina capa més fosca, sang que esperava a l’epidermis; una taca sense supurar, una ombra que es tornaria crosta, sense rastre de la tela que s’havia buidat dels leotards.

			En saltar la tanca l’Anglesa ha caigut de genolls i se li han pelat. Sempre que salto justament passa la policia o passa algun veí, i juro que mai hi passa ningú. Salto i ajudo l’Anglesa a saltar perquè ella no té gaire entrenament i no doblega bé els genolls. Li faig l’escaleta des de baix de manera que els genolls no necessiten gaire angle. Li dono la mà en baixar perquè sigui més suau per als seus turmells. Jo el genoll el pujo fins a les orelles si fa falta. Pujar és tot cames i pes, baixar és turmells i pes.

			Després de la tanca queda el caminet que van fer i que ha quedat abandonat, i ja comencen les coves, i a sota les coves, el riu. Avui baixa marró i poc cabalós, els ànecs han desaparegut. Uns nens juguen a fer de reporters, un grava amb el mòbil, l’altre apunta al riu amb l’ajut d’un pal.

			Darrere nostre: el riu. La setmana passada hi havia una família d’ànecs, però han emigrat a un riu més net! Avui baixa marró, de vegades baixa d’altres colors perquè allà, a aquell edifici de davant del riu, a Vilapaper, fan cartolines de colors!

			Hi ha molt poca aigua al riu, les roques de les vores sorgeixen polides i rodones, i tenen marques marrons que l’aigua hi ha deixat. Les que mai han tingut aigua al damunt són grises i blanques, netes pel sol. El joc dels nens em sorprèn i em quedo mirant-los. He vist gent fent-se fotos, gent que balla davant de paisatges, però no havia vist gent donant informació en vídeos quan es grava amb el mòbil. Em semblen nens antics que juguen com jugava jo al riu, i els meus ulls es projecten i xoquen amb les seves pupil·les infantils. L’Anglesa no els mira, va directa a les coves perquè ella no les ha vist mai i vol veure les marques de les quals tant li he parlat. L’Anglesa vol certa informació que no passi per reflexos d’ullets petits.

			Els nens ens veuen i marxen corrents. Amb les cames en marxa giren els caps, fan xiulets i tiren pedres al riu. El riu té nom i ells tenen germans grans que coneixem. Tothom atorga molt poder a què diu qui i què, i té vergonya d’exposar desitjos elaborats, vídeos informatius en comptes de només passar l’estona amb les pedres, la violència, els pals i donar-se cops.

			Quina bona olor que fan les figues, diu l’Anglesa mentre s’apropa a una figuera. Aquí a baix hi ha pollancres que criden al vent i moltes figueres. Les figueres no m’agraden perquè en aquesta estació de l’any estan envoltades d’abelles. Les figueres són com els caquiers, arbres que fan olor forta i els seus fruits cauen i es queden oberts i olorosos a terra. Són fruits que són bons quan pots menjar-te’ls amb cullereta abans que es precipitin i s’esclafin al sòl. A les figues esclafades hi van les abelles, als caquis hi van les mosques. Les abelles pol·linitzen i sense elles es provoca una descomposició, un desequilibri, una falta de transport en la reproducció. No sé què és el que fan les mosques.
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