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			Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza.

			César Vallejo

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			1

			El silbido del Mostrobelo me sacó como un rayo de la cama. En cuestión de minutos, salí sin despedirme. Esperé en el lugar indicado con el motor encendido, hasta que hice contacto visual con los malandrines.

			—Síguete de largo hasta que te diga —me ordenó el Coroto con sequedad ni bien se treparon. Cuando estuvimos frente a la taberna Carbone, me avisó que allí se quedaban.

			—Date una vuelta a la manzana y en cinco minutos nos recoges aquí mismo.

			—¡Por mi madre, Colorado, que te enfrío si en cinco minutos no estás aquí de regreso! —recién habló el Mazamorra, dejándome helado.

			Me quedé observándolos por el retrovisor, hasta que sus fachas peligrosas se confundieron entre los escasos transeúntes que deambulaban confiados a esa hora. ¡Cinco minutos me dijeron, carajo! Pero el tiempo parecía haberse detenido y una vuelta a la manzana me tomó solo un par. ¡Mierda! Cuando escuché los primeros balazos presentí que algo había salido mal y me dispuse abandonarlos. De pronto, Coroto trepó al carro y arrojó a un encapuchado en el asiento de atrás.

			—¡Embala, Colorado! —gritó con desesperación.

			—¿Por qué no me dijeron que era un secuestro? ¡Ya nos cagamos! —¡Tú acelera nomás, conchatumadre!

			—¡Pedazo de estúpido! ¿Qué quieres? Este es un Volkswagen.

			¡Nos van agarrar al toque, cojudo!

			—¡Por eso mismo, dale de frente, Colorado!

			—¿Contra el tráfico, huevón?

			—¡Claro pe’, imbécil! ¿Acaso quieres que nos agarren los tombos?

			—¿Estás solo?

			—Sí, pe’, compadre. Se quemaron al Mazamorra... —¿Qué?

			—¿Quién iba a pensar que este conchesumadre —y le metió al infeliz un cachazo sobre la capucha— iba a estar justo ahora desayunando con dos tombos! ¡Acelera, Colorado! ¡Métele todo el queso!

			—¿A ti también te dispararon?

			—¿No ves cómo estoy sangrando?

			—¡No jodas, Coroto! ¡Me vas a cagar el asiento!

			—¡Acelera, Colorado! Creo que ya perdimos a esos huevones.

			—¿Adónde mierda estamos yendo, cojudo?

			—A canjear a este huevón por el billete. Mejor ahora que somos menos.

			—¡Eres una mierda, Coroto!

			—¡No te estoy diciendo que nos dispararon, imbécil! Al Mazamorra le metieron un plomazo en medio del pecho. ¿Qué podía hacer yo? ¡Bajármelos y punto! Y todo por culpa de este conchesumadre —y le volvió a dar en la cabeza, pero el sujeto ya estaba inconsciente.

			—¿Y quién es este cojudo? ¡Lo tenían bien planeado, pendejo!

			—¡Palabra que no queríamos cagarte, Colorado!

			—¿No? ¡Y todavía iban a darme una miseria! ¡Encima te has bajado a un par de tombos! ¿Crees que vamos a escapar así de fácil?

			—¡Au, me estoy muriendo, Colorado!

			—¡No jodas, Coroto! ¡Vamos al hospital ahorita mismo, huevón! —¿Tas cojudo? ¡Qué hospital ni qué mierda! ¡Tú sigue de frente nomás, huevón! ¡Tenemos que canjearlo por el billete!

			—¿Y adónde tenemos que llevarlo? ¡Me hubieran dicho para llenar el tanque! ¡Nos vamos quedar sin gasolina!

			—¡Por favor, causita, no dejes que me muera!

			—¿Qué chucha puedo hacer yo, Coroto? ¡Vamos al hospital y no me jodas más!

			—¡No! ¡No! ¡Al hospital, no! ¡Te he dicho! Vamos al Planeta, causita. Métete por Cárcamo y no pares hasta llegar al barranco, allí nos espera el Caníbal.

			—¿Y quién es el Caníbal? ¡Contestame, Coroto! ¿Quién chucha es el Caníbal? ¡Contesta! ¡Lindo momento para morirte, carajo! ¿Y ahora qué hago?

			Levantando polvo atravesé una cancha de fulbito y una multitud de viciosos salió huyendo en todas las direcciones para internarse entre las callejuelas de tierra muerta. Aceleré hasta que el abismo me detuvo. Había llegado al final del camino. Como cien metros más abajo, el turbio y caudaloso río Rímac se abría paso entre los basurales. Si se aparece la Policía juro que me tiro al río con carro y todo. ¡Ni cagando me meten preso!

			Por unos segundos me pareció oír al Coroto quejándose. Iba a asegurarme que estuviera vivo, cuando una ambulancia se detuvo justo detrás de mí obstruyendo la salida. En el acto, un individuo encapuchado se arrojó del vehículo y me apuntó con el arma ombligándome a apartarme del auto. Otros dos sujetos con pasamontañas sacaron al rehén, lo amarraron a la camilla y lo subieron a la camioneta.

			—¿Tú eres el Caníbal? —balbuceé.

			—¡No me mires, conchatumadre! —maldijo el tipo.

			—Se enfriaron al Mazamorra, y al Coroto vamos a tener que dejarlo en la puerta de un hospital —osé decirle, fingiendo interés por la operación.

			—¡Arrodíllate! —me ordenó como si no oyera.

			Obedecí en el acto y en tono suplicante agregué:

			—Coroto me dijo que eras su pata, compadre. Por eso vinimos hasta acá.

			—¿Mi pata? ¡Yo no tengo patas, huevón!

			Y de un poderoso empujón desbarrancó, con el infeliz del Coroto adentro, mi heroico escarabajo por el precipicio. El carrito azul llegó hasta el río rebotando entre los peñascos. Gigantescas nubes de polvo subían desde lo más profundo del barranco cuando un estallido, que pudo oírse en muchas partes de la ciudad, hizo temblar la tierra.

			—¡Mi carro! ¿Qué has hecho, maldito?

			—¿Qué? ¿Creías que ibas a seguir manejando esa lata?

			—¿Y ahora qué hago?

			Con las sirenas cada vez más cerca, nos pusimos mosca. El tipo se montó en el vehículo y arrancó en dirección contraria; yo, aproveché para huir.

			¡Muerte, locura o prisión! ¡Muerte, locura o prisión!

			—¿Todo el sacrificio que hicimos para que nos pagues así? ¡Te dije hasta el cansancio! La gente decente no se junta con esos cholos de malas costumbres. Ahora jódete, desgraciado. Escóndete bien, delincuente de mierda.

			¡Muerte, locura o prisión! ¡Muerte, locura o prisión! ¡Muerte, locura o prisión!

			—¡Ojalá te pudras en la cárcel! ¡Mal hijo, mal padre, mal marido! ¡Nos avergonzamos de ti! ¡Corre a esconderte en las canchas con tus iguales! ¡Ya no tienes familia, drogadicto de mierda! ¡Muérete!

			Hundiéndome a cada paso en la tierra muerta, me escurrí por el estrecho laberinto de casitas a medio terminar. Los vecinos, apostados en sus ventanas, fisgoneaban alarmados el enorme terral que se había levantado al borde del Rímac. Y para colmo una jauría de perros se abalanzó detrás de mí. ¡Qué imbécil! Ni bien encontraran al Coroto muerto en mi carro iban a dar conmigo. Podría decir que me lo robaron, pero ¿cómo ponerme de acuerdo con la Olga? ¡Negra salada! No debí meterme con esta gente.

			Llegué casi sin aliento hasta donde se habían aglomerado los viciosos y, sin importarme nadie, me zambullí debajo de los primeros escombros que encontré.

			—¡Saca, saca!

			En el acto, se me cuadró uno que apareció entre un montón de cartones, blandiendo un afilado trozo de aluminio.

			—Tranquilo, causa, ¿no estás oyendo a los tombos? ¡Vienen por mí, compadre!

			—¡Putasumadre, blanquiñoso de mierda!

			Hubieras empezado por ahí, pe’, y no que te mandas de hachazo... ¿Sabes cuántos se cagan por un rincón como este? Todos los días hay que matarse con alguien. ¡Chesu! ¡Pa’ que te lo sepas! Aquí solo estamos los más bravos. La lacra duerme allá abajo, en el río.

			Me examinó de pies a cabeza y continuó en tono de complicidad: —O sea que tú eres el que pasó hecho un pedo en el carrito azul?

			—¡Sí, compadre! Lo desbarranqué.

			—¡Shhh! ¡Cierra el pico, blanquiñoso! Vamos a mi oficina.

			Extendiendo un brazo renegrido por la carca, me invitó a meterme en la Trinchera. Una zanja honda que surcaba un largo trecho al lado de las canchas y que era parte de un antiguo proyecto que pretendía abastecer al pueblo joven de agua potable. Como bien dijo mi anfitrión, allí solo tenían derecho a un sitio los peores toxicómanos de la zona.

			—Acomódate en este córner —masculló señalándome un rincón lleno de cartones húmedos. En seguida, le quitó la tola a un sujeto y me la corrió a mí.

			—¡Salud, pues, compadre! ¿Cuál es tu gracia, blanquiñoso? —levantó la voz otro feo alcanzándome una botella con racumín.

			—¿Acaso importa? —le respondí temiendo que me delataran. —Tranquilo, blanquiñoso. Solo queremos saber cómo decirte. Aquí todo el mundo tiene su chaplín. A mí me llaman Cogote —y aprovechó para exhibir la enorme cicatriz que recorría su cuello de lado a lado—. Y este deforme, que ya parece que está frío, es el Catarra.

			—¿Qué hay, blanquiñoso? —me saludó el aludido sosteniendo un oscuro tabaco entre los dedos.

			—Aquí, medio muerto cómo lo ves, Catarra es el carterista más rápido que existe —intervino otro, anudando un pañuelo mugriento en la herida abierta que supuraba en su antebrazo.

			—Este huevón hace en un día más billete que un banquero, pero se lo fuma todo en menos de una hora —continuó el de la cicatriz despancando otro cigarro.

			—¡Yo fumo con mi plata! —replicó el Catarra con buen humor.

			—Y este sin ñata es el Cordel —continuó Cogote rompiendo la punta a su tola para calentarla bajo la llama del fósforo.

			—Con este huevón suelto nunca hay ropa tendida —intervino otro expulsando una bocanada.

			—¡Qué gracioso eres, Zapatilla de Chola! —reaccionó el Cordel lanzándole una taba vieja por la cara.

			—¡Zapatilla de Chola será la reconchatumadre, ropavejero de mierda! Yo soy Flash o el Loco Nike para ti, blanquiñoso. Y laboro en la sección zapatillas —me extendió la mano envuelta en un mitón deshilachado para proseguir ilustrándome con grandilocuencia—. Aquí es como en las pelis, cagaleche, puro crimen organizado, pe’. Así cada quien tiene asegurado su recurso sin chocar con la gente.

			Es la ley de la Trinchera, blanquiñoso...

			—¡Habla, gringo! ¿Cuál es tu especialidad? —continuó Cogote.

			—Asalto y secuestro, brotheres —y dejé cojudos a todos.

			Mientras duró la novedad fui el huésped de honor en la Trinchera. Por las noches, bebiendo racumín y fumando PBC como chimeneas, una y otra vez me pedían que repita los detalles de mi hazaña.

			Cada día le aumentaba algo nuevo a mi rollo, tanto que hasta me convencía a mí mismo. Pero una noche el cuento se convirtió en historia y, no teniendo nada que aportar en la Trinchera, fui expulsado a pedradas. Los malandrines me quitaron la ropa, los zapatos y hasta la frazada vieja que me había regalado el Cogote. Quedé en calzoncillos, mendigando a diario por un cacho de pan a la gente del vecindario. Los perros me correteaban y los pirañitas me despojaban de lo poco que conseguía.

			Era las tres de la mañana cuando decidí arrojarme al vacío. Pero el Caníbal, de un solo tirón, me apartó del barranco. Según me dijo, en todo este tiempo, nunca me había quitado el ojo de encima.

			—No creas que soy la Madre Teresa, cojudo. Lo que pasa es que no quiero salarme...

			En su guarida me habilitó un lompa, un polo y un par de sayonaras viejas. De una jaba sacó una bolsa reventando de quetes y me dijo que debía empezar a vendérselos si quería ganarme un lugar en su corral y el respeto en la Trinchera.

			El Caníbal no solo surtía de PBC a los fumones del pueblo joven a tiempo completo, sino también a los mayoristas de los barrios aledaños. Rápidamente, me di a conocer como el Blanquiñoso. A cualquier hora, se me encontraba deambulando por las esquinas del Planeta vendiendo esa huevada. Nadie podría reconocer en mí al Betto de Magdalena, al niño decente del barrio del Lima Críquet, al distinguido estudiante del maristas y medalla de oro en el Panamericano Inter Escolar de Natación. O al vendedor estrella de productos farmacéuticos de la Werner. Mucho menos, al esposo y padre de familia que fui alguna vez.

			Porque nada de eso quedaba ya en mí.

			Hasta la mañana lluviosa en que el equipo de El Matutino irrumpió en las peligrosas callejuelas de tierra muerta. Junto con ellos, también llegaron los muchachos de la hermana Ángela.

			La presencia de las cámaras creó malestar entre los malandrines. Algunos hasta les lanzaron piedras; otros, empuñaban sus chairas advirtiendo que se largaran. Pero el grupo hizo caso omiso de las amenazas y —acarreando sus aparatos— emprendió la marcha hasta donde nos encontrábamos agazapados.

			* * *

			—(TV) ¡Señor! Disculpe, señor, somos de la televisión.

			—(TV) ¡Te corto! ¿Ah? ¡Por mi madre que te corto, carajo!

			—(TV) Este... Hola, somos de la televisión. ¿Qué hacen aquí?

			—(TV) ¿Qué te parece que estoy haciendo, mamacita?

			—(TV) ¿No tienen miedo de la Policía?

			—(TV) Aquí no llegan los tombos.

			—(TV) ¿Por qué no regresas a tu casa?

			—(TV) ¡Já! ¡Aquí ya nadie tiene casa!

			—(TV) ¿Y dónde hacen sus necesidades?

			—(TV) En donde sea, pe’.

			—(TV) ¿Sus familiares no se preocupan por ustedes?

			—(TV) Nadie quiere a los drogadictos, ñorita. Solo nos queda la calle hasta el final de nuestras vidas.

			—(TV) O sea, ¿piensas que están aquí esperando la muerte?

			—(TV) Así es, pe’.

			—(TV) ¿Y qué opinas de eso?

			—(TV) Yo, ñorita, quiero decirle a todo el que me está viendo que la pasta es una mierda. Pero lo más triste, ñorita, no es que me vaya a morir aquí. No. Más triste es que en mi barrio los chiquillos siguen metidos en el hueco.

			—(TV) ¡Señorita! ¡Señorita! ¿Verdad, que estamos en la televisión?

			—(TV) Así es, señor. Este programa se está viendo en todo el país.

			—(TV) Entonces, señorita, yo tengo algo que decir.

			—(TV) ¿Qué le dirías tú a la nación en sintonía?

			—(TV) Yo quiero decir, señorita, que al igual que todos los que estamos aquí, antes tuve una familia. Pero, por el maldito vicio, lo he perdido todo: mi esposa, mis hijitas y unos padres buenos que siempre me dieron lo mejor. Hace más de cuatro años que estoy atrapado en este infierno. Pero quisiera aprovechar para pedirle perdón a mi familia y que tengan compasión de mí. ¡Hijitas, amorcitos, yo nunca quise hacerles daño! ¡Yo las quiero mucho y siempre sueño con ustedes! Ese es mi peor castigo, señorita, saber que nunca volveré a ver a mi familia.

			El Blanquiñoso le clavó una mirada que la hizo titubear, pero se repuso al instante y —conteniendo su sorpresa— repreguntó de inmediato:

			—(TV) Si tus hijas te estuvieran viendo ahora, ¿qué les dirías?

			—(TV) Que me perdonen, señorita. ¡Hijitas lindas, si me están viendo y todavía me quieren un poquito, por favor, perdónenme! ¡Perdónenme, hijitas! ¡Ayúdenme a salir de aquí! ¡Ya no resisto vivir así!

		

	
		
			2

			Ya es de día, pero el sol aún no calienta. Desde la polvorienta carretera llega el rugir de los vehículos que van y vienen de Puno a Juliaca. Un camión de carga se detiene frente a una humilde casita al borde del camino y pita su fragosa bocina tres veces seguidas. En el acto, se abre la puerta de la choza, una mamacha sale con un niño cargado en la espalda y llega al camión de un par de trancos para alcanzarle al marido el desayuno caliente. El chofer agradecido vuelve a pitar la bocina y parte de inmediato levantando nubes de polvo, mientras la mujer se queda sonriente haciéndole adioses con la mano. Tres chiquillos se le prenden de las polleras chillando y parten a la carrera. Pero a la madre no le hace gracia, así que recoge unas piedritas del camino, les atina algunas entre las piernas y a punta de carajos da por terminado el chivateo. Después, con un nuevo redoble de lisuras, se desata el fuete de panza de llama que lleva atado en la cintura y les va salpicando unos cuantos latigazos en las canillas conforme los traviesos van retornando a la casa. Afuera se queda el perro Huaco, ladrándole a cada carro que pasa. Flaquito, chiquito y gris solo tiene un mechón amarillento en la punta de la cola por todo pelo.

			Un Jeep del ejército detiene su marcha muy cerca de la casita inquietando al Huaco, que ladra enfurecido y parte a la carrera para atacar la llanta delantera del vehículo. El conductor golpea la carrocería con una mano y con la otra hace girar el timón cogiéndole una pata al perro, que emite un agudo gemido de dolor y huye escondiendo su rabo chilipelo. Abajo, en la carretera, un par de paisanos se santiguan al escuchar el lamento del animalito, mientras las carcajadas del chofer se multiplican en la explanada. Cuando el Jeep se detiene en la puerta, la mamacha sale corriendo, pero esta vez no lleva a su bebé sino un costal en la espalda. La sigue un muchacho con otro bulto a cuestas, el cual ambos depositan en la parte posterior del vehículo. Apenas han terminado la tarea, el chofer arranca en primera dejando a la mujer y al muchacho ocultos por el polvo.

			—Con esto tenemos papa para rato, hermanito. Cuando regreses a Lima le llevas un costalito a mi mamá. ¡Se hacen una crema en la boca! Ahora que las pruebes me vas a dar la razón, porque esta es la mejor papa amarilla que vas a comer en toda tu vida, huevón.

			—¿No son todas iguales?

			—¡Ni hablar, hermanito! Yo estoy al día con lo que es oriundo de este terruño. Y esta papita amarilla es una de las tantas exquisiteces que se cosechan en la zona. La descubrí siguiendo a una chola buenaza, un día que fui a tomarme un caldo de gallina al mercado de Juliaca. No es por echarme flores, hermano, pero ya me he papeado a las mejores indias de este maldecido lugar.

			—¿Qué? ¿Te vas en tu Jeep a computar cholas al mercado de Juliaca?

			—¡Ni que fuera tan huevón para hacerme semejante roche! Las desgraciadas vienen a mí solitas. Todos los días llegan bien arregladitas al cuartel solicitando su libreta militar. Me escojo a las más buenotas, se las hago recontra difícil y les retengo el documento hasta que me la suelten, carajo. ¡Quién sabe, hermano! Será que mi pelo colorado va bien con mis galones, porque la verdad es que cuando me voy por los caseríos hasta me las regalan. «Llévate, gringo, a mi hijita para que la hagas mujer», me han dicho estos serruchos ignorantes con los dientes podridos de tanto masticar coca.

			—No te creo, huevón.

			—¡Estos indios son como animales, Juan Carlos! Si no las inauguras tú, las inician ellos mismos. ¡Desde que les salen las tetitas, hermano! Y casi siempre se las llenan. Por eso es que hay tanto tarado por allí. ¡Pero aquí, hermanito, hasta el serrano más idiota se la da de pendejo, carajo!

			—¿Cómo se van a agarrar a sus propias hijas? Eso está penado, José Luis.

			—¡Qué mierda sabrán de leyes!

			—Y entonces, ¿qué pasó con la chola buenaza que viste en el mercado?

			—Cierto, hermano. Disculpa, es que el tema de los serruchos es tan amplio que me explayo. A esa pendeja me la brinqué parado y al toque me la saqué de encima. Pero en la tarde, cuando me regresaba a la villa, encontré una bolsa con papas que la chola se había olvidado en el Jeep. Con las manos oliendo todavía a berrinche, mandé que me prepararan un purecito en honor a la serrana puta. Quedó tan exquisito, mi hermano, que al toque mandé arrestarla para que confiese de dónde había sacado esas papitas. Cuándo la chola cantó, me enteré que venían de la chacra de este serrano jijunagramputa. Entonces, le hice una requisa y dispuse que, a partir de la fecha, el Ejército le facilitaría un par de cachamulas cada vez que suba a la Puna, a cambio de papita amarilla para mí. Que si no aceptaba lo iba a encerrar por desacato. ¿Cómo la ves?

			—Pero ese camionazo debe haberle costado un billetón.

			—¡Estás loco, mi hermano! El cholo es chofer, nomás. ¿De dónde mierda va a sacar ese arrastrado para comprarse tremendo camión? ¡No, mi hermano! Si cada comunero tuviera el suyo, ¿adónde iríamos a parar? ¡Imagínate! Ya los veo a estos anormales creyéndose los hacendados. ¡Sería el colmo, pues! Mira, Juan Carlos, yo coincido con papá: la mala raza debe ser exterminada de raíz. Pero no te dejan, hermano. Estoy harto de estar perdiendo el tiempo con esa cojudez comunista de los Derechos Humanos; aquí hay que perpetrar maniobras radicales. Similares a las de Argelia, Indochina. Como se hizo en el sur, pues, carajo.

			José Luis, mi hermano mayor, aceleraba como loco para llegar a tiempo a la base militar. Yo, oyéndolo hablar hasta por los codos, me sujetaba fuerte de la carrocería a punto de vomitar. Veníamos de chupar toda la noche en un burdel de Juliaca y planeábamos seguir celebrando mi visita, recorriendo el amplio circuito de cantinas y prostíbulos, ni bien cambiáramos el carro oficial por el suyo.

			Mucho antes que estallara la insurgencia, lo destacaron en el Altiplano por dejar cojo a un compañero de armas durante una bronca en el cuartel. Sin más testigos que un oficial inmediato superior, el comité de disciplina determinó que «la herida se produjo durante una praxis supervisada».

			Aunque el traslado fue un castigo, el loco se sintió premiado: «Por fin llegó la oportunidad de hacer mi trabajo de campo», me escribió en una postal a bordo del Hércules que se lo llevó, por tiempo indefinido, a esa fría base en territorio hostil, lejos de su familia y amigos. Sé que mi hermano tiene sus cosas —¿quién no?—pero, ¡carajo!, acabar en esa puna desolada. ¡No es justo! Si por ser espada de honor lo mandaron directo a Texas a codearse con los futuros líderes del mundo. ¡Esos cursos no se los dan a cualquiera! Es que mi hermano siempre ha sufrido de los nervios y eso lo perjudica.

			Pero es todo un genio

			♫♫ Por ese palpitar que tiene tu mirar 

			yo puedo presentir que tú debes sufrir

			 igual que sufro yo por esta situación ♫♫

			Alojado entre carcomidas paredes de adobe, el burdelito parecía no resistir una juerga más. Por la estrecha escalerilla de madera se llegaba hasta una diminuta pista de baile rodeada por media docena de mesas, unas sillas de paja y una barra con cuatro bancos, dos de los cuales lo ocupaban los Villalobos empezando la primera ronda de la tarde.

			Observando desde mi rincón pasé desapercibido vestido de paisano.

			—Fuera de Lima todo es una mierda, hermano. Por eso, tienes que fijar el vacilón justo aquí —señaló José Luis, llevándose el dedo índice a la frente para continuar—. ¡A estos indios les falta siglos para nivelarnos! ¡Y así todavía quieren hacer su revolución! ¡Yo solito me los quemo a todos, carajo!

			—Entonces, ¿es cierto lo de la guerra de guerrillas y todo eso que pintan en las paredes?

			—¡Ninguna guerra de guerrillas, carajo! ¡No te atrevas a decir esas cojudeces delante de mí! —se arrebató y dio un fuerte manotazo sobre el tablero.

			Por unos instantes hubo silencio general.

			—Disculpa, José Luis. No pensé que fuera tan delicado. Tú sabes que no hace mucho que he llegado de Estados Unidos, hermano.

			—¡Soy un imbécil! ¡Perdóname tú, hermanito! Es que estos indios de mierda y esta tensión de la gramputa en la que vivo me tienen así. Ando nervioso por todo, no tienes una puta idea, Cayito —y agarrándome fuerte una mano me llamó como cuando éramos niños—. ¡Tengo los huevos congelados, cojudo! Pero es difícil hablar, hermano. Nunca sabes quién te puede meter una puñalada. Por eso, hermano de mi alma, aquí como en todas partes el más vivo es el que gana.

			—Te entiendo, hermanito, te entiendo.

			—No. No entiendes ni mierda, Cayito. Y mejor para ti. ¡Nadie tiene una puta idea de cómo es esta puna maldita! Me dolió en el alma que perdieras tu chamba. Tenías buen futuro con el gringo.

			Pero Dios sabe por qué hace las cosas. ¿Y si las investigaciones llegaban más lejos contigo allí adentro? Ahora están diciendo que el atentado fue contra los Taca-taca. Como siempre, ellos salieron ganando y se han borrado del mapa con una buena excusa. Para que lo sepas, esa explosión nos ha perjudicado nada más a nosotros. Pero no te pongas triste. ¡Basta ya de darle vueltas a esa huevada! Ahora hay que pensar en grande y quiero saber que cuento contigo, mi hermano. ¡Que se jodan los Zolezzi! Te prometo que voy a viajar a Lima más seguido para apoyarte en todo lo que sea necesario. ¡No seas cojudo! El proyecto Papa amarilla es perfecto. ¡Por fin una luz, Cayito! ¿Qué más podemos pedir?

			—¿De qué mierda me estás hablando?

			Cuando todavía era un escolar, mi viejo se lo llevó a una práctica militar en Huancayo. No sé lo qué sucedió allá. Una especie de iniciación o algo así. Dice que el viejo le hizo jurar que defendería la supremacía de su raza a como dé lugar: «Sino un día de estos cualquier indio de mierda querrá ser tu general».

			Después de aquel viaje, José Luis nunca volvió a ser el mismo. Así es. Reconozco que mi hermano libraba su propia guerra y sus enemigos eran los comuneros.
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			«Las cojudeces que se escriben en los libros no te van a dar de comer, tigre. Esos huevoncitos que están en la universidad, si no se meten en política, terminan pateando latas o están ganando una miseria. En cambio tú, tigre, hoy mismo empiezas una carrera y, en un par de añitos, vas a tener tu carro del año y tu casita propia en un barrio pituco», me dijo Graham y firmó mi ficha de ingreso en la Werner sin tomarme examen.

			A pesar de las restricciones del régimen anterior, Industrias Químicas Sonnenschein —Werner—, empresa importadora de productos farmacéuticos y de consumo popular, había prosperado muchísimo desde que se estableciera en uno de los jirones más transitados del centro de Lima, hace más de treinta años. Cuando parte del capital fue nacionalizado, cambiaron de razón social por Química Inca Werner del Perú. Pero todos la conocíamos simplemente como la Werner.

			A principios de los ochenta, la Werner trasladó sus oficinas a un moderno edificio de ocho pisos en plena intersección con la Vía Expresa. En su cumpleaños número setentaicuatro, el viejo Müller anunció —con comilona y borrachera— que, a partir de la fecha, la administración quedaba a manos de su hijo Alfredo, un muchachón nacido para ganar que regresaba al país luego de hacer un postgrado en Suiza, según la tradición familiar. Todos estaban convencidos de que su juventud inyectaría un toque de modernidad a la firma. Solteras y casadas, mujeres de todas las edades, suspiraban al verlo pasar. Siendo un joven apuesto, soltero, millonario —y extranjero—, excedía largamente sus expectativas. Los hombres envidiábamos su suerte y nos conformábamos con que nos contestara el saludo al cruzarnos por los pasillos. Y algunos pocos —como yo— sacábamos pecho cuando recordaba nuestro nombre de pila.

			En solo seis meses, me compré un Volkswagen. De segunda mano, claro. Pero así pude cumplir con las exigencias de la empresa, porque —según Héctor— la gerencia general me tenía en la mira para el próximo ascenso.

			Héctor Tintaya, jefe temible a quién debía rendir cuentas a diario, era un sujeto de mediana estatura y de cabellos negros, tan rebeldes que ni el mejor fijador importado podía domar esa melena. Parecía un erizo, porque lo mismo le pasaba en las cejas, en la nariz y en las orejas. Además, el campa, tenía la indecorosa manía de arrancarse unas cerdas en medio de una acalorada discusión. Aún más impresionantes eran las lesiones de gran impacto estético que exhibía por toda la cara.

			A través de los años —entre broma y broma— circularon tantos relatos insólitos en torno a su pasado, que ya nadie podía diferenciar la realidad de la ficción. Una de las más difundidas exageraciones era que fue abusado físicamente por un gordo hermafrodita que lo salvó de un incendio. Pero la verdad es que nadie sabía nada de él. Por mi parte, estoy convencido de que si Héctor no fuera tan maldito, sería menos espantoso.

			Los chinos dicen que la cara es el reflejo del alma, pero en su caso era el vívido reflejo de su culo.

			Todo empezó una mañana gris. Cuando volvíamos resignados después del largo fin de semana de Fiestas Patrias. Comenzaba un nuevo día, pero nadie esperaba nada nuevo. Y menos yo. Decenas de empleados cruzaban deprisa el puente peatonal y, en el sótano, el estacionamiento se llenaba de vehículos. Las perfumadas secretarias desfilaban por los pasillos, taconeando altivas hasta sus respectivos escritorios en el interior del edificio.

			Marqué tarjeta y en silencio me dirigí a mi mesa para terminar el informe.

			—¿Cuántas veces tengo que decirles que traigan sus papeles listos, ah? ¡Tuvieron tiempo de sobra el fin de semana para terminarlo, señores!

			Héctor ocupó su sitio en la cabecera, apestando a puro Louis Philippe. Su cara borrada, llena de filigranas sangrantes, delataban una maniática afeitada al ras. Exhibía su poderosa dentadura de marrano a la vez que mascaba el empalagoso chicle medicinal que vendíamos.

			—Disculpa, Sanguinetti, ¿has dormido? —soltó desafiante, dirigiéndose a mí.

			—Todo el día de ayer, Héctor —mentí con sequedad sin retirar la vista de mis papeles. Pero le refuté al toque—: ¿Por qué, hay algún problema?

			—Porque tienes una cara, compadre, que me parece que te hace falta un día más de sueño —y clavó su artera mirada sobre mí, sin dejar de mover la cabeza en señal de desaprobación. Cuando noté que se preparaba para sermonearme, me levanté en el acto y lo dejé con la palabra en la boca.

			—Voy a la caja, Héctor, porque tengo un huevo de cheques para depositar —y me alejé sin esperar respuesta.

			¿Cómo disimular la resaca de resacas que traía encima? No recordaba siquiera haber dormido la noche anterior. Ni las que precedieron. Era como si hubiese aparecido en la oficina de repente. En otro momento, ya me hubiera largado, pero me quedé para cerciorarme de que Renato no hubiera hablado. Como no lo encontré en la mesa, arranqué para el almacén. Con solo verle la cara al viejo Raúl me daría cuenta.

			—¿Qué se le ofrece, don Sanguinetti? —me sacó del cuadro Pachequito, un hombre delgado, menudo y canoso, que apareció por la ventanilla del recibidor.

			—Buenos días, Pachequito. ¿Habrá llegado don Raúl? —le pregunté sin dejar de comerme las uñas.

			—Me parece que no lo he visto. Ahorita te confirmo —y desapareció detrás del cristal corredizo.

			Aparentemente, el viejo Raúl todavía no había hablado con nadie de lo sucedido, sino Pachequito, de frente, me lo soltaba en la cara. Si algo atípico ocurría en la compañía, él se encargaba de difundirlo y —no bien me fuera— Héctor iba a ser el primero en enterarse que estuve buscando al viejo.

			—Oye, Sanguinetti, el viejo no ha venido. Qué raro, ¿ah? Porque hasta medio mareado llega el hombre a veces. ¿Qué le habrá pasado? —y, notando que daba un salto en mi asiento, agregó de inmediato—: Disculpa, hermano, ¿te asusté? Es que yo hablo muy alto. Tú dirás para qué soy bueno.

			—No, Pachequito, gracias. Quería tener solo un conversado con el viejo Cavaza. Ya será mañana.

			—Pero habla nomás, caballerito. Si en algo puedo ayudarte, encantado...

			—Muchas gracias, Pacheco, no te preocupes. No era nada importante.

			Me quité preocupadísimo, aunque le estaba dando la espalda sabía que Pachequito había sacado medio cuerpo por la ventana.

			Chismoso de mierda.

			Así como estaban las cosas, lo más sensato era que suba a la oficina de Müller y hable con Mirna; las secretarias —así como Pachequito— están siempre al tanto de todo. Si la secre del gringo no ha escuchado nada es que no pasa nada, compadre.

			La puerta del ascensor se abrió en el octavo y salí de un trancazo. ¡Héctor no me lo iba a perdonar! La frescura de aquellos corredores impecables —los únicos totalmente alfombrados y con aire acondicionado del edificio— me produjeron un incontrolable temblor abdominal, pero me sobrepuse.

			Me extrañó no ver a Carlita en la recepción.

			Con confianza, abrí la puerta de la oficina de Mirna y tampoco encontré a nadie. Seguro que ambas debían estar metidas en el baño o en la cafetería. Por lo visto, Müller tampoco estaba en la suya. ¡Qué suerte! Empezaba a desanimarme. ¿Qué tal si Renato habló de la coca? ¡Adiós ascenso! Entonces oí unos gemidos detrás de la puerta. ¿Estará papeándose a una de estas el pendejo?

			Espié por una rendija de puro morboso y no pude creer lo que vi. Alfredo Müller estaba en el piso, amordazado y maniatado, mientras un encapuchado le apuntaba a la cabeza con una metraca, mientras otro mantenía a las chicas quietecitas. Hasta que —de pie, cerca de la ventana— un tercero me soltó sin asco una ráfaga ni bien me vio.

			—¡Alcancen a ese huevón! —aulló.

			Yo, que no me perdía una de Rambo, me arrojé al piso y me arrastré hasta la puerta. Clarito, sentí cómo las balas pasaron quemando encima de mí, atravesando paredes y puertas como si nada. Como todo un Stallone logré llegar hasta el ascensor, rodando sobre la alfombra. Por fortuna, este se abrió cinematográficamente con solo un toque de botón. Me zambullí en el interior y —mientras la puerta se cerraba— alcancé a oír el impacto de las balas estrellándose en la lámina metálica.

			Los disparos se escucharon por todo el edificio.

			—¡Llamen a la Policía, llamen a la Policía! —salí gritándole a la gente que se había amontonando aterrorizada en el vestíbulo—. ¡Están secuestrando a Müller! ¡Casi me matan! ¡Corran, corran, que están armados! —alcancé a decir. Y al instante, me desplomé en la loseta fría.

			Estaba consciente, pero las piernas no me respondían. Los demás partieron la carrera rumbo a la calle, abriéndose paso a empujones. En unos instantes, el edificio quedó desierto, conmigo desparramado en medio del pasillo.

			El personal se aglomeró en la esquina en espera del desenlace, porque —aunque todos estaban al corriente de la ola de secuestros— parecía que nadie había vivido uno tan de cerca. Al mismo tiempo, no menos de una docena de carros patrulleros bloquearon la avenida. Con la llegada de las cámaras de El Matutino, la Werner se convirtió en noticia de interés nacional.

			—Por lo menos, deben de estar pidiendo un par de millones —declaró Pachequito para la televisión nacional.

			—¿Crees que tengan tanto dinero? —repreguntó jadeante una inquisitiva reportera.

			—Mire, señorita, aquí corre suficiente plata como para pagar eso y mucho más.

			—O sea, ¿esta es una empresa multimillonaria?

			—¿Cuánto cree que deja un negocio como este? Saque su cuenta, pues, señorita. ¡Lo que más se vende son los fármacos!

			Eran las dos de la tarde cuando se sintieron las ráfagas en el interior del inmueble y corrieron la bola de que una de las chicas estaba mal herida. En medio del desconcierto —desde un ensordecedor helicóptero que sobrevolaba la azotea del edificio— un par de agentes de la Policía se arrojaron con gran dificultad al techo portando unas valijas.
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