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			SINOPSIS

			 

			 

			 

De uno de los neurocientíficos más importantes del mundo nos llega el que sin duda será uno de los libros de referencia sobre el origen de la vida, la mente y la cultura, ofreciendo una nueva forma de entender la vida, la cultura y los sentimientos.

			En este libro el autor nos aporta las claves para comprender qué son los sentimientos y qué relación tienen con nuestro cuerpo. Una vez más, nos demuestra que cuerpo y mente están íntimamente relacionados y que los sentimientos son los cimientos de nuestra mente, revelaciones del estado de la vida en el seno del organismo entero.

			Damasio nos presenta una investigación única y pionera en la relación que se establece entre el hecho de sentir y su condición de regular la vida, conocida con el nombre científico de homeostasis. Deja claro que descendemos tanto a nivel biológico, como psicológico e incluso social de un largo linaje que comienza con tan solo unas pocas células vivas; que nuestras mentes y culturas están ligadas por un hilo invisible a la antigua vida unicelular; que hay una poderosísima fuerza de autoconservación que lo gobierna todo, inherente a la propia química de la vida.

			La misteriosa naturaleza de las cosas nos ofrece una nueva forma de entender el mundo y también del lugar que nosotros ocupamos en él.
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			COMIENZOS

			 

			 

			 

			1

			 

			Este libro trata sobre un interés y una idea. Me siento intrigado desde hace mucho tiempo por el afecto humano (el mundo de las emociones y de los sentimientos) y he pasado muchos años investigándolo: por qué y cómo nos emocionamos, sentimos y utilizamos los sentimientos para construir nuestro yo; cómo los sentimientos ayudan a nuestras mejores intenciones o las socavan; por qué y cómo el cerebro interactúa con el cuerpo para sostener esas funciones. Tengo nuevos hechos e interpretaciones para compartir acerca de todas estas cuestiones.

			En cuanto a la idea, es muy sencilla: no se ha concedido a los sentimientos la importancia que merecen en tanto que factores de motivación y agentes de control y negociación de las empresas culturales humanas. El ser humano se ha distinguido del resto de las especies por haber creado una colección espectacular de objetos, prácticas e ideas, que colectivamente se conocen como culturas. Dicha colección incluye las artes, la indagación filosófica, los sistemas morales y las creencias religiosas, la justicia, la política, las instituciones económicas y la tecnología y la ciencia. ¿Por qué y cómo se inició este proceso? Una respuesta común a esta pregunta es que este proceso se inició gracias al lenguaje verbal —una capacidad importante de la mente humana— y a otros rasgos distintivos de los seres humanos tales como su intenso carácter social y su intelecto, superior al de otras especies. Para quienes se sientan inclinados por la biología, esta respuesta incluye también la selección natural que actúa al nivel de los genes. No tengo ninguna duda de que el intelecto, la sociabilidad y el lenguaje han desempeñado un papel clave en este proceso, y ni que decir tiene que los seres humanos disponen de esos organismos capaces de invención cultural y de facultades específicas para la invención gracias a la selección natural y la transmisión genética. Mi propuesta es que hizo falta algo más para poner en marcha la gran epopeya de las culturas humanas. Este elemento motor fue un motivo. Con ello me refiero especialmente a los sentimientos, desde el dolor y el sufrimiento hasta el bienestar y el placer.[*]

			Si se considera, por ejemplo, la medicina —una de nuestras empresas culturales más importantes—, esta empezó a desarrollar su combinación de tecnología y ciencia como respuesta frente al dolor y al sufrimiento causados por las enfermedades, desde los traumas físicos y las infecciones hasta el cáncer. Y lo hizo en contraste con lo totalmente opuesto al dolor y al sufrimiento, es decir, el bienestar, los placeres o la prosperidad. La medicina no empezó como un deporte intelectual pensado para ejercitar nuestro ingenio ante un diagnóstico enigmático o un misterio fisiológico, sino que lo hizo como consecuencia de ciertos sentimientos específicos de los pacientes y de los sentimientos que estos despertaban en los primeros médicos; unos sentimientos que, en este caso, incluían la compasión que puede nacer de la empatía pero que no se limitaban a ella. En la actualidad, estos factores de motivación continúan presentes. Cualquier lector puede apreciar cómo las visitas al dentista y los procedimientos quirúrgicos han mejorado a lo largo de nuestra vida. El motivo primordial que hay detrás de mejoras tales como una anestesia eficiente y una instrumentación más precisa es la gestión de los sentimientos de incomodidad del paciente. La actividad de los ingenieros y los científicos también ha ejercido un papel fundamental en estos avances, pero es un papel que nace de una motivación. Incluso la búsqueda de beneficios de las industrias farmacéuticas y de los fabricantes de instrumentación clínica —que desempeñan también un papel importante en este asunto porque el público necesita reducir su sufrimiento— se alimenta de varios anhelos como el deseo de progreso, de prestigio e incluso la codicia, que no son más que sentimientos. Asimismo, no es posible comprender el intenso esfuerzo para desarrollar curas para el cáncer o la enfermedad de Alzheimer sin considerar que los sentimientos son el motivo y el agente de control y negociación de este proceso. Tampoco sería posible comprender, por ejemplo, el menor esfuerzo que las culturas occidentales han dedicado a buscar curas para la malaria en África o, en general, la poca atención a la gestión de la adicción a las drogas sin considerar sus respectivas redes de sentimientos de motivación e inhibición. El lenguaje, la sociabilidad, el conocimiento y la razón son los creadores y los principales ejecutores de estos complejos procesos. Pero los sentimientos que los han motivado están ahí para comprobar los resultados y para ayudar durante la negociación sobre los ajustes necesarios para llevarlos a cabo.

			Mi idea es, en esencia, que la actividad cultural comenzó profundamente unida a los sentimientos y que esta unión ha permanecido intacta. La interacción, tanto favorable como desfavorable, entre el sentimiento y la razón debe ser tomada en cuenta si pretendemos comprender los conflictos y las contradicciones de la condición humana.
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			¿Cómo han llegado los seres humanos a ser al mismo tiempo sufridores y mendigos, a celebrar la alegría de vivir, a ser filántropos, artistas y científicos, santos y criminales, dueños benévolos de la Tierra y monstruos empeñados en destruirla? Responder a esta pregunta requiere la contribución de historiadores y sociólogos, por supuesto, pero también la de los artistas —cuya especial sensibilidad es capaz a menudo de intuir las pautas ocultas del drama de lo humano— y la de las diferentes ramas de la biología.

			Al considerar cómo los sentimientos pudieron no solo haber impulsado la aparición de las culturas, sino también haber permanecido unidos a ellas a lo largo de todo su proceso de evolución, busqué una manera de conectar la vida humana tal como la conocemos en la actualidad (dotada de pensamiento, sentimientos, consciencia, recuerdos, lenguaje, sociabilidad compleja e inteligencia creativa) con la vida primitiva de hace, al menos, 3.800 millones de años. Para constatar esta conexión, era necesario establecer un orden y una línea temporal en la que enmarcar la aparición y el desarrollo de estas facultades fundamentales durante la larga historia de la evolución.

			El orden de aparición de estructuras y facultades biológicas con el que me encontré iba en contra de nuestras ideas preconcebidas, y es tan extraño como sugiere el título del libro. En la historia de la vida, los acontecimientos mediante los cuales se ha construido ese instrumento al que llamo pensamiento cultural no siempre se ajustan a las ideas convencionales que el ser humano ha elaborado acerca de su formación.

			Tanto es así que, intentando elaborar un relato sobre la sustancia de los sentimientos humanos y sus consecuencias, llegué a darme cuenta de que nuestra forma de concebir el pensamiento y las culturas difiere de la realidad biológica. Cuando un organismo vivo se comporta de manera inteligente y logra sobrevivir en un entorno social, suponemos que ese comportamiento es el resultado de la previsión, la deliberación y la complejidad de un sistema nervioso. Sin embargo, ahora es evidente que tales comportamientos pudieron haber surgido ya en un organismo tan simple como una única célula, a saber, en una bacteria, en los primeros tiempos de la biosfera. «Extraño» se me antoja un término incluso demasiado cauteloso para describir esta realidad.

			Debemos por tanto alumbrar una explicación que encaje estos hallazgos contrarios al sentido común en nuestro sistema de ideas. Esta explicación se basa en los propios mecanismos de la vida y en las condiciones de su regulación, un conjunto de fenómenos que generalmente se designa mediante una sola palabra: «homeostasis». Los sentimientos son la expresión mental de la homeostasis, mientras que la homeostasis, que actúa al amparo de los sentimientos, es el hilo funcional que conecta a los seres vivos primitivos con la extraordinaria alianza de los cuerpos y los sistemas nerviosos. Esta alianza es la responsable de la aparición de la mente consciente; y estas mentes que sienten son, a su vez, responsables de los rasgos distintivos de la humanidad: las culturas y las civilizaciones. Este libro otorga un espacio central a los sentimientos, pero sus poderes provienen de la homeostasis.

			Relacionar las culturas con los sentimientos y la homeostasis refuerza las conexiones de aquella con la naturaleza y permite profundizar en la humanización del proceso cultural. Los sentimientos y el pensamiento cultural creativo han caminado de la mano a través de un largo proceso en el que la selección genética, guiada por la homeostasis, ha desempeñado un papel fundamental. Y relacionar las culturas con los sentimientos, la homeostasis y la genética es un intento de oposición a la creciente separación entre las ideas, las prácticas y los objetos culturales y el propio proceso de la vida.

			Es evidente que las conexiones que establezco no disminuyen la autonomía que los fenómenos culturales adquieren a lo largo de la historia. Es decir, no estoy reduciendo los fenómenos culturales a unas raíces puramente biológicas ni intento que sea la ciencia la explicación de todos los aspectos del proceso cultural. Por sí solas, las ciencias no pueden iluminar la totalidad de la experiencia humana, sino que necesitan la luz que procede de las artes y las humanidades. 

			A menudo, las discusiones acerca de la formación de las culturas giran en torno a dos relatos irremediablemente contrapuestos: uno en el que el comportamiento humano es el resultado exclusivo de fenómenos culturales autónomos, y otro en el que el comportamiento humano es únicamente la consecuencia de la selección natural tal como la expresan los genes. Pero no es necesario que una explicación prevalezca sobre la otra. El comportamiento humano es en gran parte el resultado de ambas influencias, en proporciones y en un orden variables. 

			Curiosamente, haber descubierto que las raíces de las culturas humanas se encuentran en la biología no humana no disminuye en absoluto el carácter excepcional de la humanidad, pues la excepcionalidad de cada ser humano procede de la inigualable importancia que le otorgamos al sufrimiento y a la prosperidad en el contexto de nuestros recuerdos del pasado y de nuestra construcción de la memoria de un futuro que anticipamos constantemente.
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			El ser humano es un narrador nato y, como tal, halla una gran satisfacción en contar relatos acerca de los orígenes de las cosas. Nos desenvolvemos con cierta soltura cuando se trata de narrar el origen de un objeto o de una relación; de hecho, las historias de amor y la amistad son dos de los grandes temas de los relatos de origen. En cambio, a menudo nos equivocamos cuando intentamos explicar el mundo natural. ¿Cómo empezó la vida? ¿Cómo aparecieron la mente, los sentimientos o la consciencia? ¿Cuándo aparecieron por primera vez los comportamientos sociales y las culturas? Se trata de una empresa difícil. Cuando el premio Nobel Erwin Schrödinger dirigió su atención hacia la biología y escribió su ya clásico libro ¿Qué es la vida?, no lo tituló Los «orígenes» de la vida. Reconoció la imposibilidad de la tarea.

			Aun así, esta tarea resulta irresistible. Este libro se propone presentar algunos de los hechos que hay detrás de la construcción de esas mentes que piensan, crean narraciones y significado, recuerdan el pasado e imaginan el futuro; también describe algunos de los hechos que hay detrás de la maquinaria de los sentimientos y la consciencia, responsables de las conexiones recíprocas entre la mente, la propia vida del ser humano y el mundo exterior. Gracias a su necesidad de enfrentarse a las contradicciones del espíritu humano —al deseo de reconciliar los conflictos que plantean el sufrimiento, el miedo, la ira y la búsqueda del bienestar—, la humanidad se lanzó a interrogarse sobre el mundo y a asombrarse ante él, y descubrió la música, la danza, la pintura y la literatura. Continuó con sus esfuerzos creando esas epopeyas —a menudo hermosas y a veces repletas de exaltación— que son las creencias religiosas, la indagación filosófica y la política. Y estas son solo algunas de las formas que el pensamiento cultural ha desarrollado para enfrentarse al drama de lo humano.
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CAPÍTULO 1


SOBRE LA CONDICIÓN HUMANA

			 

			 

			 

			
UNA IDEA SENCILLA


			 

			Cuando el ser humano resulta herido y siente dolor, sea cual sea la causa de la herida o la intensidad de ese dolor, puede actuar contra esa situación. El abanico de situaciones capaces de causarnos sufrimiento abarca desde los daños físicos hasta las heridas causadas por la pérdida de un ser querido o por una humillación. La continua evocación de recuerdos relacionados con este hecho no hace sino prolongar ese sufrimiento. Además, nuestra memoria propicia que seamos capaces de proyectar esa situación hacia el futuro y visualizar sus posibles consecuencias. 

			El ser humano ha sido capaz de enfrentarse al sufrimiento mediante la reflexión, cuya consecuencia ha sido la creación de compensaciones, correcciones o soluciones efectivas para este fin. Nos dimos cuenta de que, además de padecer dolor, podíamos experimentar las sensaciones opuestas, placer y entusiasmo, en una amplia variedad de situaciones que iban desde lo simple y trivial hasta lo sublime, desde placeres que constituyen respuestas a sabores y olores, como la comida o el vino, pasando por el sexo y las comodidades físicas, hasta la maravilla del juego o el asombro y la satisfacción que surgen de la contemplación de un paisaje o de la admiración y el afecto profundo hacia otra persona. El ser humano aprendió también a ejercer el poder, dominar e incluso destruir a otros, lo que podía producir no solo buenos resultados desde el punto de vista estratégico, sino también placer. Además en este caso el ser humano se sirvió de esos sentimientos con una finalidad práctica: preguntarse, para empezar, por qué existe el dolor, y quizá para asombrarse ante el extraño hecho de que, bajo determinadas circunstancias, el sufrimiento de otros puede ser gratificante. Y podría haber utilizado los sentimientos relacionados con esa motivación —entre ellos el miedo, la sorpresa, la ira, la tristeza y la compasión— como un manual de instrucciones para pensar en la manera de contrarrestar el sufrimiento y sus causas. Así fue como nos dimos cuenta de que, entre la variedad de comportamientos sociales a nuestra disposición, algunos —el compañerismo, la amistad, la preocupación, el amor— eran totalmente opuestos a la agresión y la violencia y estaban asociados de manera incontestable con el bienestar no solo de los demás, sino también de uno mismo.

			 

			 

			¿Por qué los sentimientos logran que nuestra mente actúe de una manera tan ventajosa? La primera razón está relacionada con lo que los sentimientos logran en nuestra mente y le hacen a nuestra mente. En circunstancias normales, los sentimientos informan a nuestra mente, sin pronunciar una sola palabra, sobre cuál es la elección correcta y cuál no para el proceso de la vida, siempre en referencia a su propio cuerpo. Al hacerlo, los sentimientos definen naturalmente el proceso de la vida como propicio o no para el bienestar y la prosperidad de ese cuerpo.[1]

			Otra razón por la cual los sentimientos triunfan donde las meras ideas fracasan tiene que ver con la naturaleza única de los sentimientos. Los sentimientos no son una invención independiente del cerebro, sino todo lo contrario. Son el resultado de una asociación cooperativa entre el cuerpo y el cerebro, que interactúan mediante moléculas químicas independientes y rutas nerviosas. Esta particular forma de colaboración, generalmente obviada, garantiza que los sentimientos perturben lo que de otro modo sería un flujo mental indiferente. El origen de los sentimientos es la vida en la cuerda floja haciendo equilibrios entre la prosperidad y la muerte. Por lo tanto, los sentimientos son excitaciones mentales, de preocupación o maravillosas, suaves o intensas. Pueden conmovernos de una manera intelectualmente sutil o intensamente y de forma notoria, captando con firmeza la atención de quien los siente. Incluso cuando son positivos, tienden a alterar la paz y a romper el silencio.[2]

			Así, la idea sencilla a la que me refiero es que los sentimientos de dolor y placer, desde el bienestar hasta el malestar y la enfermedad, habrían sido los catalizadores de los procesos que llevaron al ser humano a interrogarse acerca del mundo y a tratar de comprender y resolver problemas, es decir, a aquello que distingue con mayor claridad la mente humana de la mente de otras especies vivas. Al interrogarse y tratar de comprender y resolver problemas, el ser humano habría podido desarrollar soluciones interesantes para los dilemas de su vida y dotarse de los medios necesarios para promover su prosperidad. Habría perfeccionado maneras de alimentarse, vestirse y cobijarse, y de cuidar de sus heridas físicas, dando lugar así a lo que se convertiría en la medicina. Cuando la causa del dolor y el sufrimiento eran los demás (sus sentimientos hacia los demás y su percepción de los sentimientos de los demás hacia ellos) o la reflexión sobre sus propias condiciones de vida (como el hecho de la inevitabilidad de la muerte), el ser humano habría utilizado sus crecientes recursos individuales y colectivos para crear una diversidad de respuestas a estas preguntas que abarcarían desde preceptos morales y principios de justicia hasta formas de organización y gobierno social, manifestaciones artísticas y creencias religiosas.

			 

			 

			No es posible decir con precisión cuándo ocurrieron estos acontecimientos. Su ritmo varió mucho en función de las poblaciones específicas y de su situación geográfica. Sabemos con seguridad que hace 50.000 años estos procesos estaban ya en marcha en el área del Mediterráneo, en Europa central y meridional y en Asia, regiones en las que Homo sapiens estaba presente, aunque no sin la compañía de neandertales. Esto fue mucho después de que Homo sapiens apareciera por primera vez, hace unos 200.000 años o antes.[3] Así, podemos pensar que los inicios de las culturas humanas se dieron entre los cazadores-recolectores, mucho antes de la invención cultural que conocemos como agricultura, hace unos 12.000 años, y antes de la invención de la escritura y el dinero. El hecho de que la aparición de la escritura se produjera en diferentes momentos y de manera totalmente independiente en lugares diversos sería una buena forma de ilustrar el hecho de que los procesos de la evolución cultural humana se hayan producido en distintos centros de manera autónoma a lo largo de su historia. La escritura se desarrolló primero en Sumeria (en Mesopotamia) y en Egipto, entre 3.500 y 3.200 a. C. Pero un sistema diferente de escritura se desarrolló más tarde en Fenicia y acabó siendo utilizado por griegos y romanos. Hacia el año 600 a. C., la escritura se desarrolló asimismo de manera independiente en Mesoamérica, bajo la civilización maya, en la región que corresponde con la actual México.

			Podemos agradecer a Cicerón y a la antigua Roma la palabra «cultura» aplicada al universo de las ideas. Cicerón empleó el término para describir el cultivo del alma (cultura animi) y debía de estar pensando en el laboreo de la tierra y su resultado, la perfección y mejora del crecimiento de las plantas. Lo que se aplicaba a la tierra podía aplicarse asimismo a la mente humana.

			No cabe duda acerca del significado principal del término «cultura» en la actualidad. Los diccionarios nos dicen que la palabra «cultura» se refiere a las manifestaciones de logros intelectuales considerados colectivamente y, a menos que se especifique otra cosa, el término se refiere a la cultura humana. Las artes, la indagación filosófica, las creencias religiosas, las facultades morales, la justicia, la política, las instituciones económicas (mercados, bancos), la tecnología y la ciencia son las principales categorías de avances y logros que transmite la palabra «cultura». Las ideas, las actitudes, los hábitos, los procedimientos, las prácticas y las instituciones que distinguen a un grupo social de otro pertenecen al ámbito global de la cultura, así como la idea de que las culturas son transmitidas por las personas de generación en generación mediante el lenguaje y utilizando los mismos objetos y rituales que esas culturas crearon en primer lugar. Siempre que a lo largo de este libro hable de culturas o de pensamiento cultural, este será el ámbito de fenómenos al cual me referiré.

			Ahora bien, al igual que en latín, existe en inglés otro uso común de la palabra «cultura».[*] Resulta divertido que se refiera al cultivo en el laboratorio de microorganismos como las bacterias: hace alusión a las bacterias en cultura, no a los comportamientos de las bacterias parecidos a la «cultura» que comentaremos dentro de poco. De una manera u otra, las bacterias estaban destinadas a ser parte del gran relato de la cultura.

			 

			
				LOS SENTIMIENTOS Y LA CONSTRUCCIÓN DE LAS CULTURAS

				 

				Los sentimientos contribuyen de tres maneras al proceso cultural:

				 

				1.  Como factores de motivación de la creación intelectual

				a)  dando lugar a la detección y diagnóstico de las deficiencias homeostáticas;

				b)  identificando estados deseables merecedores de esfuerzo creativo.

				 

				2.  Como controladores del éxito o el fracaso de instrumentos y prácticas culturales.

				 

				3.  Participando en la negociación de los ajustes que el proceso cultural requiere a lo largo del tiempo.

			

			 

			 

			
SENTIMIENTO FRENTE A INTELECTO


			 

			Se tiende a explicar la empresa cultural humana como una consecuencia del carácter excepcional del intelecto humano, esto es, como la guinda del pastel de un organismo ensamblado a lo largo de la evolución por programas genéticos irreflexivos. Los sentimientos apenas se han tenido en cuenta al describir este proceso. La expansión de la inteligencia y el lenguaje humanos y el excepcional grado de sociabilidad humana son las estrellas del desarrollo cultural. A primera vista, este relato puede parecer el más razonable. De hecho, es impensable explicar las culturas humanas sin la intervención de la inteligencia como motor de la creación de los instrumentos y de las nuevas prácticas que denominamos cultura. Y ni que decir tiene que la contribución del lenguaje ha resultado decisiva para el desarrollo y la transmisión de las culturas. En cuanto a la sociabilidad, se trata de un elemento ignorado con frecuencia hasta hace poco cuyo indispensable papel resulta ahora evidente. Las prácticas culturales dependen de fenómenos sociales en los que los seres humanos adultos destacan; por ejemplo, la forma en que dos individuos se unen en la contemplación del mismo objeto y cómo comparten una intención respecto a ese objeto.[4] Y, aun así, parece que al relato intelectual le falte algo. De lo contrario, daría la impresión de que la inteligencia creativa se hubiera materializado sin ningún tipo de detonante y hubiera avanzado sin un motivo de fondo más allá de la pura razón. Presentar la supervivencia como motivo no es suficiente, porque obvia las razones por las que la supervivencia sería un tema de preocupación. Pensar así sería como reconocer que la creatividad humana no está indefectiblemente anclada al complejo edificio de los afectos. O como si la continua búsqueda y la supervisión del proceso de invención cultural solo hubiera sido posible gracias a medios cognitivos, sin que el valor real sentido por el ser humano de los resultados de la vida, buenos o malos, tuviera algo que decir sobre esos procedimientos. Cuando mi dolor es medicado con el tratamiento A o con el tratamiento B, me baso en mis sentimientos para declarar qué tratamiento hace que el dolor sea menos intenso, se elimine totalmente o no haya cambiado. Los sentimientos funcionan como factores de motivación para responder a un problema y como agentes de control del éxito o del fracaso de la respuesta. 

			Los sentimientos, y, en general, el afecto de cualquier tipo e intensidad, son las presencias no reconocidas en la mesa de conferencias cultural. Todos los que están en la sala sienten su presencia, pero —salvo en contadas excepciones— nadie habla con ellas. Nadie se dirige a ellas por su nombre.

			En el panorama complementario que estoy dibujando aquí, el excepcional intelecto humano, individual y socialmente, no habría sido impelido a inventar prácticas e instrumentos culturales inteligentes sin poderosas justificaciones. Sentimientos de todo tipo y cariz, causados por acontecimientos reales o imaginados, habrían proporcionado los factores de motivación y movilizado al intelecto. Las respuestas culturales habrían sido creadas, para empezar, por seres humanos decididos a cambiar su situación vital a mejor, para que fuera más confortable, más agradable, más propicia para un futuro de mayor bienestar y con una menor cantidad de aquellos problemas y pérdidas que habrían inspirado esas creaciones; en última instancia, no solo con el objetivo de crear un futuro en el que fuera más fácil sobrevivir, sino uno en el que se pudiera vivir mejor.

			Cuando el ser humano concibió la regla de oro según la cual hemos de tratar a los demás de la manera en que queremos que los demás nos traten, formuló ese precepto con la ayuda de lo que sentía cuando alguien lo trató mal o cuando vio maltratar a otros seres humanos. Desde luego, la lógica desempeñó un papel en su desarrollo, pues se basaba en hechos, pero algunos de los hechos primordiales que se tuvieron en cuenta fueron sentimientos.

			Sufrir y prosperar, los dos extremos de ese espectro, habrían sido los principales factores de motivación de la inteligencia creativa que produjo las culturas. Pero también lo habrían sido los afectos relacionados con deseos fundamentales —como el hambre, el deseo sexual, la cooperación social—, con el miedo y la ira o con el deseo de poder y prestigio, el odio y el impulso para destruir a los adversarios y todas sus posesiones. En realidad, encontramos afecto detrás de muchos aspectos de la vida social: guiando la constitución de grupos pequeños y grandes; manifestándose en los vínculos que los individuos crearon alrededor de sus deseos o de la magia del juego y como trasfondo de los conflictos sobre los recursos y compañeros sexuales, que se expresaban mediante la agresión y la violencia.

			Otros agentes que gozaron de un gran poder de motivación fueron las experiencias de elevación, asombro y trascendencia que surgen de la contemplación de la belleza —natural o creada por el hombre— y de la perspectiva de encontrar los medios para la prosperidad propia y ajena, así como de la posibilidad de solucionar misterios metafísicos y científicos, o, más allá de eso, de la simple confrontación con misterios no resueltos.

			 

			 

			
¿ES REALMENTE ORIGINAL LA MENTE CULTURAL HUMANA? 


			 

			En este punto surgen algunas preguntas fascinantes. Según mi hipótesis, la empresa cultural se originó como un proyecto humano. Pero ¿son exclusivamente humanos los problemas que las culturas resuelven, o también conciernen a otros seres vivos? ¿Y qué hay de las soluciones que la mente cultural humana propone? ¿Son una invención humana completamente original, o bien fueron también utilizadas, al menos en parte, por seres que nos precedieron en la evolución? La confrontación con el dolor, el sufrimiento y la certeza de la muerte, en contraste con la posibilidad aún no alcanzada de bienestar y prosperidad, bien pudiera haber estado (y con toda seguridad lo estuvo) detrás de algunos de los procesos creativos humanos que dieron origen a los instrumentos de cultura, que en la actualidad son asombrosamente complejos. Pero ¿no es cierto que estas construcciones humanas recibieron la asistencia de estrategias e instrumentos biológicos anteriores a ellas? Cuando observamos a los grandes simios, sentimos que nos hallamos en presencia de precursores de nuestra humanidad cultural. Sabemos que Darwin se sorprendió cuando, en 1838, observó por primera vez los comportamientos de Jenny, una hembra de orangután que había llegado recientemente al zoo de Londres. La mismísima reina Victoria quedó muy sorprendida por su comportamiento. Le pareció que Jenny era «desagradablemente humana».[5] Los chimpancés pueden crear utensilios simples, utilizarlos de manera inteligente para obtener alimento, e incluso transmitir visualmente la invención a otros. Se puede decir que algunos aspectos de sus comportamientos sociales —y en particular los de los bonobos— son culturales. También lo son los comportamientos de especies tan distantes entre sí como los elefantes y los mamíferos marinos. Gracias a la transmisión genética, los mamíferos poseen un complejo aparato afectivo cuyo abanico emocional se parece, en muchos aspectos, al nuestro. Negar a los mamíferos sentimientos relacionados con la emocionalidad no es en la actualidad una posición sostenible. Los sentimientos pudieron haber desempeñado también un importante papel como factor de motivación de las manifestaciones «culturales» no humanas. Es importante señalar asimismo que la razón por la que sus logros culturales habrían resultado tan modestos en comparación con los nuestros se relacionaría con un menor desarrollo o con la ausencia de rasgos tales como la intencionalidad compartida y el lenguaje verbal y, de manera más general, con las limitaciones de su intelecto.

			Pero las cosas no son tan sencillas. Dada la complejidad y las amplias consecuencias, positivas y negativas, de las prácticas e instrumentos culturales, sería razonable esperar que para su concepción hubiera sido absolutamente imprescindible la intencionalidad, de manera que se hubieran desarrollado solo en animales dotados de pensamiento, como en el caso de los primates no humanos. De este modo, estas prácticas e instrumentos culturales serían el resultado de la santa alianza entre los sentimientos y la inteligencia creativa, lo que les hubiera permitido enfrentarse a los problemas planteados por la existencia dentro de un grupo social. De ser así, antes de la aparición de manifestaciones culturales, se habría tenido que producir primero el desarrollo evolutivo de la mente y de los sentimientos —y de la consciencia, para que los sentimientos puedan experimentarse subjetivamente—, y después esperar algo más para el desarrollo de la necesaria dosis de creatividad dirigida por la mente. Esta es la creencia habitual, pero no es cierta, como veremos enseguida.

			 

			 

			
UN COMIENZO MODESTO


			 

			El gobierno social comenzó de una forma modesta, y ni la mente de Homo sapiens ni la de otras especies de mamíferos estuvieron presentes durante su aparición. Organismos unicelulares muy sencillos utilizaban moléculas químicas para sentir y responder, en otras palabras, para detectar determinadas condiciones en el entorno, incluida la presencia de otros organismos, y para decidir sobre las acciones necesarias para organizar y mantenerse con vida en un entorno social determinado. Se sabe que las bacterias que crecen en terreno fértil, rico en los nutrientes necesarios para su desarrollo, pueden permitirse vivir una vida relativamente independiente; en cambio, las bacterias que viven en sustratos en los que los nutrientes son escasos se agrupan en colonias. Las bacterias pueden sentir o percibir la cantidad de miembros que forman su grupo y, de una manera que no implica pensamiento, evaluar su fuerza como tal grupo e iniciar o no, en función de ello, una batalla para defender su territorio. Pueden asimismo alinearse físicamente para formar una barrera y secretar moléculas que formen un fino velo, una película que protege al conjunto y que probablemente desempeñe a su vez un papel importante en la resistencia de las bacterias frente a la acción de los antibióticos. Por cierto, es el mismo mecanismo que se pone en marcha en nuestra garganta cuando nos resfriamos y cogemos una faringitis o una laringitis. Cuando las bacterias conquistan una gran cantidad de territorio de la garganta, nuestra voz se vuelve más ronca y la perdemos. La «detección de quórum» es el proceso que asiste a las bacterias en este tipo de aventuras. Este logro es tan extraordinario que puede inducirnos a relacionarlo con capacidades como los sentimientos, la consciencia y la deliberación razonada, pero las bacterias no poseen ninguna de estas capacidades, sino que disponen, más bien, de unos potentes antecedentes de esas capacidades. Argumentaré que carecen de la expresión mental de esos antecedentes. Las bacterias no se dedican a la fenomenología.[6]

			Las bacterias son la forma más primitiva de vida, y se remontan a casi cuatro mil millones de años de antigüedad. Su cuerpo está constituido por una célula, y dicha célula ni siquiera tiene núcleo. Carecen de cerebro, es decir, carecen de mente en el sentido en que yo y el lector disponemos de ella. Parecen llevar una vida simple, guiadas por las reglas de la homeostasis, pero no hay nada simple en las sustancias químicas flexibles que utilizan para sus procesos, y que les permiten respirar lo irrespirable y comer lo incomible.

			Las bacterias crean una dinámica social compleja, aunque carente de pensamiento, durante la cual pueden cooperar con otras bacterias, genómicamente emparentadas o no. Si se observa su existencia carente de pensamiento, puede decirse incluso que adoptan lo que solo puede denominarse como una especie de «actitud moral». Los miembros más próximos de un grupo social —la «familia», por así decirlo— se reconocen mutuamente gracias a las moléculas superficiales que producen o a los productos químicos que segregan, que a su vez están relacionados con sus genomas individuales. Pero los grupos de bacterias tienen que habérselas con los factores adversos de su entorno y a menudo tienen que competir con otros grupos con el fin de obtener recursos o imponerse en un territorio. Por tanto, el éxito de un grupo depende de la cooperación entre sus miembros. Lo que puede llegar a ocurrir durante este esfuerzo colectivo es fascinante. Cuando las bacterias detectan «desertores» en su grupo, es decir, miembros que no colaboran suficientemente en la defensa del grupo, los evitan, aunque estén emparentados genómicamente y por lo tanto formen parte de su familia. De este modo, las bacterias no cooperarán con otras bacterias emparentadas con ellas que no lleven a cabo su trabajo dentro del grupo y que, por tanto, no colaboren para lograr los objetivos del grupo; en otras palabras, desprecian a los traidores que no cooperan. Esto es así porque, al fin y al cabo, esas bacterias tramposas tienen acceso —al menos durante un tiempo— a unos recursos energéticos y a una defensa que el resto del grupo logra a un coste elevado. La variedad de «conductas» bacterianas posibles es notable.[7] En un experimento revelador, diseñado por el microbiólogo Steven Finkel, varias poblaciones de bacterias tenían que obtener recursos del interior de frascos que contenían diferentes proporciones de los nutrientes necesarios para su supervivencia. En uno de esos casos, a lo largo de múltiples generaciones, el experimento reveló que tres grupos distintos de bacterias habían prosperado: dos que habían luchado entre sí hasta la muerte y que habían sufrido pérdidas importantes durante ese proceso, y uno que, en cambio, había sobrevivido discretamente sin llevar a cabo ningún combate frontal. Los tres grupos lograron resistir durante doce mil generaciones. Resulta muy sencillo detectar pautas comparables a las descritas en las estructuras sociales de organismos más grandes. Enseguida acuden a nosotros esas sociedades compuestas por tramposos o por ciudadanos pacíficos y respetuosos con la ley. Es fácil recrear en nuestra cabeza una serie de personajes perfectamente dibujados: abusadores, pendencieros, rufianes y ladrones; pero también disimuladores silenciosos que pasan sin pena ni gloria y, finalmente, los fundamentales y maravillosos altruistas.[8]

			Sería totalmente ridículo reducir la complejidad de las normas morales y la aplicación de la justicia desarrolladas por el ser humano al comportamiento espontáneo de las bacterias. No hemos de confundir la formulación y la aplicación reflexiva de una norma legal con el patrón estratégico que emplean las bacterias cuando acaban por unir sus fuerzas con un individuo no emparentado con ellas pero cooperativo, su enemigo natural, en vez de hacerlo con un individuo cuyo parentesco lo convierte en un colaborador natural. Su orientación sin pensamiento reflexivo hacia la supervivencia las lleva a unirse con otros individuos que comparten su mismo objetivo. Siguiendo esa misma lógica carente de pensamiento verdadero, el grupo se defiende de los ataques externos buscando una fortaleza basada en la cantidad, siguiendo el equivalente del principio de mínima acción.[9] Su obediencia a los imperativos homeostáticos es estricta. Los principios morales y la ley obedecen a estas mismas normas básicas, pero no solo a estas, pues los principios morales y las leyes son el resultado tanto de análisis intelectuales de las condiciones a las que el ser humano se ha enfrentado como de la gestión del poder por parte del grupo que crea y promulga las leyes. Se fundamentan en sentimientos, conocimiento y razonamiento que se procesan en un espacio mental mediante la utilización del lenguaje.

			Sin embargo, sería igualmente ridículo no reconocer que unos organismos tan simples como las bacterias han regulado su vida durante miles de millones de años según un patrón automático que anticipa varios de los comportamientos e ideas que el ser humano ha empleado en la construcción de las culturas. Nuestro pensamiento consciente no puede decirnos claramente que estas estrategias hayan aparecido hace mucho tiempo en la evolución ni cuándo lo hicieron por primera vez. Aun así, si realizamos un acto de introspección y buscamos en nuestro pensamiento para determinar nuestra forma de actuación en una situación dada, encontramos «intuiciones y tendencias», intuiciones y tendencias que están determinadas por nuestros sentimientos o que son sentimientos. Estos sentimientos orientan —con suavidad o enérgicamente— nuestros pensamientos y acciones en una determinada dirección, proporcionando así el andamiaje necesario para las elaboraciones intelectuales e incluso sugiriendo justificaciones para nuestras acciones; por ejemplo, dando la bienvenida y recibiendo con los brazos abiertos a quienes nos ayudan cuando lo necesitamos; evitando a quienes se muestran indiferentes ante nuestro aprieto o castigando a quienes nos abandonan o nos traicionan. Pero nunca hubiéramos sabido que las bacterias actúan en ocasiones de manera inteligente y con objetivos similares a los nuestros si la ciencia actual no nos lo hubiera revelado. Nuestras tendencias de comportamiento naturales nos han llevado a la elaboración consciente de unos principios básicos y no conscientes de cooperación y lucha que también están presentes en el comportamiento de muchos otros seres vivos. Estos principios, a su vez, también han guiado, durante extensos períodos de tiempo y en numerosas especies, el encaje evolutivo del afecto y de sus componentes clave: el conjunto de respuestas emotivas generadas al percibir los diversos estímulos internos y externos que desencadenan impulsos relacionados con el apetito —sed, hambre, deseo sexual, apego, cuidado, compañerismo— o al reconocer situaciones que requieren respuestas emocionales tales como alegría, miedo, ira y compasión. Estos principios, que, como he indicado anteriormente, son fácilmente reconocibles en los mamíferos, son ubicuos en la historia de la vida. Es evidente que la selección natural y la transmisión genética han trabajado intensamente para modelar y esculpir estos modos de reacción en entornos sociales para llegar a construir el andamiaje completo del pensamiento cultural humano. Asimismo, los sentimientos subjetivos y la inteligencia creativa han trabajado en este entorno y han creado instrumentos culturales útiles para cubrir las necesidades de nuestra vida. Si estoy en lo cierto, el inconsciente humano se remonta literalmente a las primeras formas de vida. Ni siquiera Freud o Jung imaginaron que sus raíces fueran tan lejanas y profundas.

			 

			 

			
DE LA VIDA DE LOS INSECTOS SOCIALES


			 

			Consideremos ahora lo siguiente. Un reducido número de especies de invertebrados, un escaso dos por ciento de todas las especies de insectos, es capaz de llevar a cabo comportamientos sociales que rivalizan en complejidad con muchos de los logros sociales humanos. Hormigas, abejas, avispas y termitas son los ejemplos más importantes.[10] Sus rutinas, establecidas genéticamente e inflexibles, permiten la supervivencia del grupo. Dividen el trabajo de manera inteligente dentro del grupo para resolver los problemas relacionados con la búsqueda de fuentes de energía, su transformación en productos útiles para su vida y la gestión del reparto de esos productos. Lo hacen hasta el punto de cambiar el número de obreras asignadas a trabajos específicos en función de las fuentes de energía disponibles. Actúan de una manera aparentemente altruista si consideran necesario ese sacrificio. En sus colonias, construyen nidos que constituyen notables proyectos urbanísticos y proporcionan refugio eficiente, patrones de tráfico e incluso sistemas de ventilación y de eliminación de residuos, por no mencionar una guardia de seguridad para la reina. Casi cabría esperar que hubieran dominado el fuego y hubieran inventado la rueda. Su celo y su disciplina abochornan, cada día, a los gobiernos de nuestras principales democracias. Estos animales adquirieron sus complejos comportamiento sociales a partir de su biología, no de escuelas Montessori ni de universidades de la Ivy League. Pero a pesar de haber adquirido estas asombrosas capacidades hace ya cien millones de años, las hormigas y las abejas, individualmente o como colonias, no se afligen por la muerte de sus compañeros cuando desaparecen ni se preguntan acerca de su lugar en el universo. No se interrogan acerca de su origen, y no digamos ya de su destino. Su comportamiento aparentemente responsable y exitoso desde el punto de vista social no está guiado por un sentido de responsabilidad, hacia ellos mismos o hacia otros, ni por un corpus de reflexiones filosóficas sobre la condición de ser insecto. Está guiado por la atracción gravitatoria de las necesidades de regulación de su vida cuando actúa sobre su sistema nervioso y produce determinados repertorios de comportamiento seleccionados a lo largo de numerosas generaciones en evolución, bajo el control de su ajustado genoma. Los miembros de una colonia no piensan, sino que, más bien, actúan; es decir, que cuando perciben una necesidad concreta (suya, del grupo o de la propia reina) no se plantean alternativas sobre cómo satisfacer esa necesidad tal como hacemos nosotros. Simplemente, la satisfacen. Su repertorio de acciones es escaso, y en muchos casos se limita a una opción. El esquema general de su compleja estructura social se parece al de las culturas humanas, pero es un esquema fijo. E. O. Wilson denomina con razón «robóticos» a los insectos sociales.

			Volvamos ahora a los seres humanos. Los seres humanos sí sopesamos alternativas para nuestro comportamiento, lloramos la muerte de los demás, queremos contrarrestar nuestras pérdidas y maximizar nuestras ganancias, y, especialmente, nos planteamos preguntas acerca de nuestro origen y nuestro destino y proponemos respuestas; por otra parte, en ocasiones nuestras manifestaciones creativas son tan desbordantes y contradictorias que a menudo somos desordenados hasta el desastre. No sabemos exactamente cuándo el ser humano comenzó a afligirse por la muerte de los demás, a reaccionar ante las pérdidas y las ganancias, a reflexionar sobre su condición o a plantearse preguntas incómodas acerca de su origen o del sentido de su existencia. Sabemos con seguridad, gracias a los objetos hallados en los enterramientos y cuevas que se han explorado hasta la actualidad, que hace 50.000 años algunos de estos procesos estaban perfectamente establecidos. Pero estos 50 mil años de humanidad no son más que un instante en la evolución de la vida si se los compara con los 100 millones de años de la vida de los insectos sociales, por no mencionar los miles de millones de años de historia de las bacterias.

			Aunque no descendemos directamente de las bacterias ni de los insectos sociales, creo que es instructivo reflexionar sobre estas tres líneas de evidencia: tenemos bacterias desprovistas de cerebro o mente que defienden su terreno, organizan guerras y actúan según algo equivalente a un código de conducta; insectos emprendedores que crean ciudades, sistemas de gobierno y economías funcionales; y seres humanos que inventan flautas, escriben poesía, creen en Dios, conquistan el planeta y el espacio que lo rodea, combaten enfermedades para aliviar el sufrimiento, pero que también destruyen a otros seres humanos por su propio interés, inventan internet y encuentran maneras de transformarlo en una fuente de progreso y de catástrofes y que, además, se plantean preguntas acerca de las bacterias, las hormigas y las abejas, y acerca de sí mismos. 

			 

			 

			
HOMEOSTASIS


			 

			¿Cómo podemos reconciliar la idea aparentemente razonable de que los sentimientos motivaron soluciones culturales inteligentes para problemas planteados por la condición humana con el hecho de que las bacterias, carentes de pensamiento, exhiban comportamientos socialmente eficaces cuyos perfiles presagian algunas respuestas culturales humanas? ¿Qué hilo conecta estos dos conjuntos de manifestaciones biológicas, cuya aparición está separada por miles de millones de años de evolución? Creo que la respuesta puede encontrarse en las dinámicas de la homeostasis. 

			La homeostasis se refiere al conjunto fundamental de procesos que se hallan en el corazón mismo de la vida, desde su inicio en la bioquímica primitiva, desaparecida hace ya muchísimo tiempo, hasta el presente. La homeostasis es el poderoso imperativo, carente de reflexión o expresión, que permite a cualquier organismo vivo, pequeño o grande, resistir y prevalecer. La parte del imperativo homeostático que se refiere a la «resistencia» es claro: produce la supervivencia y se da por hecho sin ninguna referencia ni reverencia específicas cuando se considera la evolución de cualquier organismo o especie. La parte del imperativo homeostático que se refiere a «prevalencia» es más sutil y rara vez se reconoce. Asegura que la vida se regule dentro de manera que no solo sea compatible con la supervivencia, sino que contribuya también a la prosperidad, a una proyección de la vida hacia el futuro de un organismo o una especie.

			Los sentimientos actúan como agentes que revelan a cada mente la condición de la vida en ese organismo concreto, una condición expresada por una gama que va desde lo positivo hasta lo negativo. La homeostasis deficiente se expresa mediante sentimientos en gran parte negativos, mientras que los sentimientos positivos expresan niveles apropiados de homeostasis y ofrecen a los organismos oportunidades ventajosas. Sentimientos y homeostasis se relacionan mutuamente de manera estrecha y consistente. Los sentimientos son las experiencias subjetivas del estado vital (es decir, de la homeostasis) en todos los organismos dotados de mente y de un punto de vista consciente. Podemos pensar en los sentimientos como agentes auxiliares mentales de la homeostasis.[11]

			Me lamentaba del olvido de los sentimientos en la historia natural de las culturas, pero la situación es todavía peor si se tiene en cuenta la relación entre la homeostasis y la vida misma. La homeostasis y la vida han sido sistemáticamente separadas. Talcott Parsons, uno de los sociólogos más importantes del siglo XX, invocaba la idea de homeostasis para relacionarla con los sistemas sociales, pero en sus manos el concepto no estaba conectado a la vida o a los sentimientos. Parsons es, en realidad, un buen ejemplo de ese olvido sistemático de los sentimientos en la concepción de las culturas. Para Parsons, el cerebro era el fundamento orgánico de la cultura porque era el «órgano primario para controlar procesos complejos, en especial las habilidades manuales, y para coordinar la información visual y auditiva». Por encima de todo, el cerebro era «la base orgánica de la capacidad para aprender y manipular símbolos».[12]

			La homeostasis ha guiado, de manera inconsciente y no reflexiva, sin designio previo, la selección de estructuras y mecanismos biológicos capaces no solo de mantener la vida, sino también de fomentar la evolución de todas las especies que existen en las diversas ramas del árbol evolutivo. Esta concepción de la homeostasis, que se ajusta muy estrictamente a la evidencia física, química y biológica, es notablemente diferente de la concepción convencional y limitada de homeostasis, que se ciñe exclusivamente a la regulación «equilibrada» de los procesos vitales.

			En cambio, según mi opinión, el imperativo firme de la homeostasis ha sido el director generalizado de la vida en todas sus formas. La homeostasis ha sido la base del valor que hay detrás de la selección natural, que a su vez favorece a ciertos genes (y en consecuencia a ciertos organismos), aquellos que han desarrollado la homeostasis más innovadora y eficiente. El desarrollo del aparato genético, que ayuda a regular de manera óptima la vida y a transmitirla a sus descendientes, no es concebible sin la homeostasis.

			 

			 

			Una vez establecido este argumento, podemos proponer una hipótesis de trabajo sobre la relación entre los sentimientos y las culturas. Los sentimientos, como agentes auxiliares de la homeostasis, son los catalizadores de las respuestas que originaron las culturas humanas. ¿Es esto razonable? ¿Es posible que los sentimientos hayan sido el motor de las invenciones intelectuales que dieron lugar, en el caso del ser humano, a: 1) las artes, 2) la indagación filosófica, 3) las creencias religiosas, 4) las normas morales, 5) la justicia, 6) los sistemas de gobierno y las instituciones económicas, 7) la tecnología y 8) la ciencia? Sinceramente, yo creo que sí. Puedo argumentar que las prácticas o los instrumentos culturales de cada una de las ocho áreas anteriores requerían sentir una situación de empeoramiento homeostático, real o anticipado (por ejemplo, dolor, sufrimiento, necesidad extrema, amenaza, pérdida), o de beneficio homeostático potencial (por ejemplo, un resultado que supusiera una mejora de las condiciones de vida), y que el sentimiento actuó como el agente motivador de la exploración —mediante la utilización de los instrumentos del saber y la razón— de las posibilidades de reducir una necesidad o de capitalizar la abundancia que significaban los estados de recompensa.

			Pero esto no es más que el principio. La consecuencia de una respuesta cultural exitosa es la disminución o la desaparición del sentimiento motivador, un proceso que implica la supervisión de los cambios en la condición homeostática. A su vez, la adopción final de las respuestas intelectuales reales a las que se ha llegado y su inclusión en un corpus cultural (o su abandono) son un proceso complejo que es el resultado de interacciones de grupos sociales variados a lo largo del tiempo. Depende de numerosas características de los grupos, desde su tamaño y su historia anterior hasta su situación geográfica y las relaciones de poder internas y externas. Implica pasos intelectuales y sentimentales subsiguientes, por ejemplo, cuando surgen conflictos culturales, aparecen sentimientos tanto negativos como positivos que contribuyen a solucionar o a agravar los conflictos previos. Es decir, utiliza la selección cultural.

			 

			 

			
NO ES LO MISMO ANTICIPAR MENTES Y SENTIMIENTOS QUE GENERAR MENTES Y SENTIMIENTOS


			 

			La vida no sería viable sin las características que impone la homeostasis, y sabemos que la homeostasis ha existido desde que empezó la vida. Pero los sentimientos (las experiencias subjetivas del estado momentáneo de la homeostasis dentro de un cuerpo vivo) no aparecieron cuando lo hizo la vida. Propongo que no surgieron hasta la aparición de organismos dotados de sistemas nerviosos, una situación mucho más reciente que empezó a ocurrir hace unos 600 millones de años.

			Los sistemas nerviosos, gradualmente, permitieron que el organismo vivo llevara a cabo un proceso de cartografía multidimensional de su entorno —un entorno que empieza en el interior del propio organismo—; esto hizo posible la aparición de la mente (y de los sentimientos dentro de esa mente). Esta cartografía de la que hablo se basaba en diversas capacidades sensoriales, que finalmente derivaron hacia el olfato, el gusto, el tacto, el oído y la vista. Tal como se mostrará en los capítulos 4 a 9, la formación de la mente (y de los sentimientos en particular) se basa en interacciones del sistema nervioso y su organismo. Los sistemas nerviosos no producen una mente por sí mismos, sino con la cooperación necesaria del resto del organismo. Esta afirmación contradice la idea tradicional según la cual el cerebro es el origen único de la mente.

			La aparición de los sentimientos es mucho más reciente que los inicios de la homeostasis pero, a pesar de eso, también es cierto que tuvo lugar mucho antes de que el ser humano apareciera en escena. No todos los animales están dotados de sentimientos, pero todos los seres vivos están provistos de los dispositivos de regulación precursores de los sentimientos (algunos de ellos se comentan en los capítulos 7 y 8).

			Cuando consideramos el comportamiento de las bacterias y de los insectos sociales, de repente la vida primitiva lo es solo a causa de su denominación. Los inicios reales de lo que acabó por convertirse en la vida humana, la cognición humana y la manera de pensar a la que me gusta denominar «cultural», se remontan hasta un punto de fuga en la historia de la Tierra. No basta con decir que tanto nuestra mente como nuestros éxitos culturales se basan en cerebros que comparten numerosas características con los cerebros del resto de los mamíferos. Hemos de añadir que nuestra mente y nuestras culturas están conectadas con los procedimientos y los medios de la antigua vida unicelular, así como de muchos seres vivos intermedios. Se podría decir, metafóricamente, que nuestra mente y nuestra cultura se han servido libremente del pasado, sin avergonzarse ni pedir disculpas.

			 

			 

			
ORGANISMOS PRIMITIVOS Y CULTURAS HUMANAS


			 

			Es importante insistir en que identificar conexiones entre procesos biológicos, por una parte, y entre fenómenos mentales y socioculturales, por otra, no significa que la estructura de esas sociedades y la constitución de sus culturas puedan explicarse solo mediante los mecanismos biológicos que estamos señalando. Sospecho ciertamente que el desarrollo de nuestros códigos de conducta, independientemente de dónde y cuándo aparecieran, se ha inspirado siempre en el imperativo homeostático. Es decir, generalmente, estos códigos han buscado la reducción de riesgos y peligros para los individuos y los grupos sociales y han producido realmente una reducción del sufrimiento humano, aumentando, por tanto, su bienestar. Consecuentemente, han fortalecido la cohesión social, que es, en sí misma, un factor favorable a la homeostasis. Pero más allá del hecho de que fueron concebidos por el ser humano, el Código de Hammurabi, los Diez Mandamientos, la Constitución de Estados Unidos y el acta fundacional de las Naciones Unidas fueron modelados por los detalles de las circunstancias de su época, su lugar y por los seres humanos concretos que desarrollaron tales códigos. Existen varias fórmulas detrás de estos sucesos en lugar de una única fórmula completa, aunque haya partes de cualquiera de las posibles fórmulas que sean universales.

			Los fenómenos biológicos pueden propiciar y dar forma a acontecimientos que se transforman en fenómenos culturales, como debieron de hacerlo en el alba de las culturas mediante la interacción de afecto y razón, en circunstancias específicas definidas por los individuos, los grupos, su localización, su pasado, etcétera. Asimismo, la intervención del afecto no se limitó a ser el motivo impulsor de estos procesos, sino que continuó como supervisor, e intervino también en muchas invenciones culturales posteriores, porque así lo requerían las interminables negociaciones entre el afecto y la razón. Pero estos fenómenos biológicos fundamentales (los sentimientos y el intelecto en el seno de la mente cultural) son solo una parte de todo el proceso. Hay que tener en cuenta también la selección cultural, y para hacerlo necesitamos la erudición de la historia, la geografía y la sociología, entre otras muchas disciplinas. Al mismo tiempo, es preciso reconocer que las adaptaciones y facultades utilizadas por la mente cultural fueron también el resultado de la selección natural y de la transmisión genética.

			 

			 

			Los genes han sido fundamentales en el recorrido realizado desde la vida primitiva hasta la vida humana actual. Este hecho es evidente, pero nos lleva a plantearnos la pregunta de cómo llegaron a formarse los genes y a desempeñar ese papel. Una respuesta más completa, quizá, sería que, incluso en un punto aún más antiguo —desaparecido hace mucho tiempo—, las condiciones físicas y químicas del proceso vital fueron las responsables de poner en práctica la homeostasis en el sentido más amplio del término, y que todo lo demás ha surgido de este hecho, incluida la mecánica de los genes. Esto ocurrió en células sin núcleo (o procariotas). Más tarde, la homeostasis guio la selección de células con núcleo (o eucariotas). Más tarde aún llegaron los organismos complejos con muchas células. Finalmente, estos organismos pluricelulares aumentaron la complejidad de los «sistemas de amplitud corporal» ya existentes y los transformaron en los sistemas endocrino, inmunitario, circulatorio y nervioso. Tales sistemas dieron origen a la mente, los sentimientos, la consciencia, el mecanismo de los afectos y a los movimientos complejos. Sin estos sistemas de amplitud corporal, los organismos pluricelulares no habrían sido capaces de llevar a cabo su homeostasis «global».

			Los cerebros —el órgano que ha ayudado a los organismos humanos a crear ideas, prácticas e instrumentos culturales— fueron ensamblados mediante la herencia genética, seleccionada naturalmente a lo largo de miles de millones de años. En cambio, los productos de la mente cultural humana y la historia del ser humano se han visto sometidos principalmente a la selección cultural y nos han sido transmitidos principalmente a través de medios culturales.

			 

			 

			En el camino hacia la mente cultural humana, la presencia de sentimientos habría permitido que la homeostasis efectuara un salto espectacular porque estos posibilitaban una representación mental del estado vital de ese organismo dentro del propio organismo. El proceso homeostático se enriqueció cuando los sentimientos se añadieron como un recurso del proceso mental gracias a esa posibilidad de conocimiento directo de su estado vital y, necesariamente, este conocimiento era consciente. Al fin y al cabo, la mente consciente impulsada por los sentimientos podía representar mentalmente, refiriéndose explícitamente al sujeto que los experimentaba, dos conjuntos esenciales de hechos y acontecimientos: 1) las condiciones en el mundo interior del propio organismo; y 2) las condiciones del entorno del organismo. En estas últimas se incluían, en una posición de privilegio, las informaciones acerca de los comportamientos de otros organismos en una variedad de situaciones complejas generadas por interacciones sociales, así como por intenciones compartidas, muchas de ellas dependientes de los impulsos, las motivaciones y las emociones individuales de los participantes. A medida que el aprendizaje y la memoria avanzaban, los individuos pudieron establecer, evocar y manipular recuerdos de hechos y acontecimientos, dando paso así a un nuevo nivel de inteligencia basado en el conocimiento y los sentimientos. Dentro de este proceso de expansión intelectual apareció el lenguaje verbal, que proporcionaba correspondencias fácilmente manipulables y transmisibles entre ideas, palabras y frases. A partir de aquí, la espiral creativa se hizo incontenible. La selección natural acababa de conquistar un nuevo escenario en el que actuar, el de las ideas capaces de determinar acciones, prácticas y utensilios. De esta manera, la evolución cultural se añadía a la evolución genética.

			 

			 

			La prodigiosa mente humana y el complicado cerebro que la hace posible nos han hecho olvidar la larga línea de antecedentes biológicos que explican su presencia. El esplendor de los logros de la mente y el cerebro hace que imaginemos que el organismo y la mente del ser humano pudieron surgir completamente formados, como un ave fénix de linaje desconocido o muy reciente. Sin embargo, detrás de todos esos prodigios hay largas cadenas de precedentes con sorprendentes grados de competencia y cooperación. Es muy fácil pasar por alto, en el relato de la historia de nuestra mente, el hecho de que la vida en los organismos complejos solo pudo resistir e imponerse gracias a que fue protegida, y que los cerebros fueron favorecidos por la evolución porque resultaron eficaces a la hora de colaborar en esa tarea de protección, especialmente tras haber llegado a ser capaces de ayudar a los organismos a fabricar mentes conscientes ricas en sentimientos y pensamientos. En última instancia, la creatividad humana está enraizada en la vida y en el impresionante hecho de que la vida apareció provista de una motivación precisa: resistir y proyectarse hacia el futuro en cualquier circunstancia. Puede ser de gran ayuda considerar estos modestos pero poderosos orígenes cuando nos enfrentamos con las inestabilidades e incertidumbres del presente.

			 

			 

			Estas instrucciones para la supervivencia inmediata, por tanto, estaban indefectiblemente entretejidas, podría decirse, al imperativo de la vida y a la «magia» de la homeostasis. La regulación del metabolismo y la reparación de los componentes celulares, las reglas para el comportamiento dentro de un grupo y los patrones para la medición de las desviaciones positivas y negativas del equilibrio homeostático han formado, desde el principio, parte intrínseca de la vida, de manera que se pudieran concebir las respuestas adecuadas. Pero este imperativo vital contenía también la tendencia a buscar la seguridad futura en estructuras más complejas y robustas, es decir, a proyectarse incesantemente hacia el futuro. Esta tendencia se materializó gracias a un sinfín de sistemas de cooperación, junto con las mutaciones y la competencia feroz que permitió la selección natural. La vida primitiva anunciaba ya muchos de los acontecimientos futuros que ahora podemos observar en el pensamiento humano, impregnado de sentimientos y consciencia y enriquecido por las culturas que ese pensamiento ha sido capaz de levantar. Mentes humanas complejas, conscientes y con sentimientos inspiraron y encaminaron la expansión de la inteligencia y el lenguaje y generaron nuevos instrumentos de regulación dinámica de la homeostasis que existían fuera de los propios organismos vivos. Aun así, las intenciones que se expresan a través de estos nuevos instrumentos homeostáticos continúan siendo fieles al imperativo de la vida primitiva, es decir, siguen teniendo como objetivo primordial no solo resistir, sino también prevalecer sobre los demás.

			¿Por qué, entonces, los resultados de estos extraordinarios acontecimientos son tan inconsistentes, por no decir erráticos? ¿Cuál es la razón de tanta homeostasis malograda y de tanto sufrimiento a lo largo de la historia humana? Una respuesta preliminar, que abordaremos más adelante, es que los instrumentos culturales se desarrollaron primero en función de las necesidades homeostáticas de los individuos y de grupos pequeños como familias nucleares y tribus. Ni se contempló ni pudo contemplarse su extensión a círculos humanos más amplios. Por ello, en el seno de esos círculos humanos más amplios, los grupos culturales, los países e incluso los bloques geopolíticos acostumbran a comportarse como organismos individuales, no como partes de un organismo mayor sometido a un único control homeostático, y cada uno de ellos utiliza sus controles homeostáticos para defender únicamente los intereses de su organismo. La homeostasis cultural es un proyecto en curso a menudo socavado por períodos de adversidad. Podríamos proponer que el éxito último de la homeostasis cultural depende de un frágil esfuerzo civilizador dirigido a reconciliar diferentes objetivos de regulación. Por ello, esa calmada desesperanza de F. Scott Fitzgerald («y así seguimos, luchando como barcos contra la corriente, atraídos incesantemente hacia el pasado») sigue siendo una manera clarividente y apropiada de describir la condición humana.[13]
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