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			Sinopsis

		

		
			«¿Has buscado alguna vez una fotografía que te transporte a lo más miserable de tu existencia? Para ilustrar este libro he revisado centenares y del cien por cien de las imágenes, un 85 por ciento es alcohol... Mi vida era tomar, tomar y tomar. No había otro fin. Mi enfermedad me engañaba para que pensase que lo hacía porque quería, pero me tenía dominado.

			Tengo una enfermedad: soy un adicto y lo seré toda la vida.

			La adicción no tiene cura, pero si la tratas, podrás vivir una vida plena. Podrás comer, salir, divertirte… En definitiva, vivir sin alcohol y otras drogas. Esto es lo que quiero explicar en este libro. Y con mi testimonio, dar esperanza a personas y a familias que la estén viviendo.»

		

	
		
			Enganchado

			Raül Balam Ruscalleda

			Carme Gasull Roigé
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			Tenía la teoría de que, en el sistema capitalista, la drogadicción era inevitable.

			Decía que estaban el alcohol, drogas de cualquier tipo, el café, el tabaco o el sexo, pero también uno mismo. Decía que éramos adictos a nosotros mismos y que era inevitable, que nos habían dicho que si nos llevábamos bien todo iría bien, que si cumplíamos seríamos recompensados y que siempre estábamos buscando la recompensa, el reconocimiento... Ya ves qué mezclas más extrañas que hago entre libros y gente.

			—Creo que esto lo hacemos todos.

			—¿Tú crees?

			—Creo que no existe otro camino para explicarse las cosas, para intentarlo.

			Adictos a la adicción.

			FRANCESC SERÉS, La casa de foc

		

	
		
			Prólogo

			«¡Taxi!»

			El día que quedé con Carme Gasull para reunirnos, juntos, con el editor de este libro, nos superaba la emoción. La Gasull, o Linda Evans, como yo la llamo cariñosamente, no paraba de hacer preguntas y tomar notas en su libreta.

			Ella es periodista, lo lleva en la sangre. Además, era la primera vez que le encargaban un proyecto así, escribir sobre droga, enfermedad y adicción, y supongo que su cabeza era una explosión de interrogantes, ideas, pensamientos y más interrogantes. Si tienes el privilegio de conocerla, sabes que, aparte de legal, es una persona que siempre se está cuestionando las cosas y, sobre todo, que sabe escuchar; por eso yo sabía que era la mejor para ayudarme a «ordenar» una cabeza como la mía.

			Pillamos un taxi para ir a la editorial, en la Diagonal de Barcelona. Hablábamos de la adicción sin filtros, sin vergüenza, sin tapujos, abiertamente; ella quería el máximo de información, y yo tenía muchas y muchas ganas de contar. La pasión nos pudo y nos evadimos, estábamos tan inmersos en nuestro mundo que no nos percatamos de que la taxista nos estaba escuchando.

			Llegamos a nuestro destino. Pedimos pagar la carrera con tarjeta de crédito y mientras esperábamos que el datáfono la aceptara, la taxista nos miró por el retrovisor y nos soltó: «¿Puedo haceros una pregunta? Nunca hago preguntas a los clientes, ni suelo escuchar sus conversaciones, pero hoy no lo he podido evitar. ¿Se sale?». Se hizo un silencio. Volvió a formular la pregunta. «¿Se sale de la droga?» Y un par de lágrimas vergonzosas se asomaron por su cara cansada.

			Carme clavó sus ojazos en los míos como diciéndome: «Ves, Raül, es supernecesario lo que vamos a hacer». Yo miré a esa señora y le respondí: «Sí, se sale». Sus lágrimas fluyeron, se dibujó una leve sonrisa de esperanza en su rostro y nos contó su historia. «De lo que estabais hablando ahora..., ese problema, lo tengo en casa. Mi hijo se droga, me maltrata, me roba y he tenido que denunciarlo a la policía. Estoy desesperada, es mi hijo y lo adoro, pero no puedo más.»

			Le toqué el hombro y le dije que se tranquilizara, que de verdad se sale de las garras de la droga, pero que no es fácil, que es un proceso largo y que es necesario ponerse en manos de profesionales. «¿Tiene para apuntar un teléfono?», le dije. «Yo lo apunto», se ofreció Gasull. Busqué el número de Hipócrates en el móvil y se lo dicté a Carme. Ella arrancó el papel de su libreta y se lo entregó a la taxista, quien lo guardó en una carterita. Yo añadí: «Su hijo está enfermo y necesita ayuda, no es una mala persona, ya verá que todo se pondrá en su sitio». Ella nos dio las gracias y nos volvió a pedir disculpas por la osadía de meterse en nuestra conversación.

			Y, de golpe, volvió a entrar en su armadura de acero. «¿Quieren copia?» Le respondimos que no y nos bajamos del vehículo. Ella nos miró de nuevo y tímidamente nos volvió a agradecer la información enseñándonos la cartera donde había guardado la «preciada salvación». La de veces que debía haber hecho de tripas corazón y mostrado la mejor de sus sonrisas, aunque estuviera hecha mierda por dentro... Cerramos la puerta del taxi, que retomó la marcha y se perdió por el bullicio del tráfico de la ciudad.

			Gasull reaccionó primero y, señalándome su brazo, exclamó: «Tengo la piel de gallina. ¡Qué fuerte lo que nos acaba de pasar!». Yo le respondí: «Hay más fuera que dentro», refiriéndome a que mucha gente, más de la que nos parece, necesita ayuda, ya sea por su propia adicción o por la adicción de un familiar, pareja o conocido que la sufre.

			No se podía por la pandemia, pero nos fundimos en un abrazo. Nuestras sonrisas estaban atrapadas tras las mascarillas, pero nuestros ojos brillaban. Y creo que allí, de pie, los dos sellamos nuestro contrato personal: escribir un libro para poner nombre a la enfermedad de la adicción.

			RAÜL BALAM RUSCALLEDA

		

	
		
			Introducción

			Escribir un libro para poner nombre a la enfermedad de la adicción. «Menudo reto —pensé—. Y menuda responsabilidad.» Imposible no sentirlo así. En singular y en plural. Así lo pensamos y sentimos Raül Balam Ruscalleda y yo. Porque si escribir no es fácil, bucear entre recuerdos dolorosos menos aún.

			«Si lo hacemos juntos, yo me atrevo», me ofreció Raül una mañana de invierno nerviosamente ilusionado tras recibir la propuesta editorial. Su llamada no me sorprendió. Desde hacía días hablábamos a menudo con la intención de darle forma juntos a otro proyecto, con la cocina y la adicción presentes, aunque no de esta envergadura. «Si tú te atreves, yo me atrevo», respondí tras un breve silencio. El mundo es de los valientes. Y empezamos la aventura.

			Diseñar el plan de viaje, el índice, nos resultó sencillo. Enseguida tuvimos claro que en el trayecto había tres paradas claves (pasado, presente y futuro) y tres personas claves (la madre, la terapeuta y la amiga). Nos costó más preparar el equipaje, los capítulos, incluso disfrutar del itinerario trazado, conscientes de que nuestra travesía sería más curativa, reconstituyente y cicatrizante que placentera.

			En tiempos de videollamadas, la tecnología fue nuestra aliada. Una vez a la semana nos veíamos y hablábamos manteniendo la distancia, con el pudor del que cuenta una vida que, en realidad, no lo era y de la que escucha sin juzgarla. Torpe, tímida y desordenadamente fuimos aumentando confidencias y, poco a poco, estrechando lazos de una manera tal que nos resulta fascinante.

			Imprescindibles las complicidades en este itinerario. Carme Ruscalleda, Dolors Matas y Meritxell Falgueras aportan múltiples matices e informaciones sobre la enfermedad de la adicción al relato. Inolvidable la visita al Instituto Hipócrates para el tratamiento de las adicciones de la doctora Blanca Brigos, a quien entrevisté en su despacho en una pausa entre terapias que, confieso, me dejó tocada.

			Y escuchando, tomando notas, leyendo, escribiendo y reescribiendo fueron llegando los encuentros cara a cara, las copias en papel, las últimas impresiones, la mezcla de alegría y nostalgia del final del verano y del camino recorrido. Y en nuestras manos, un testimonio que pretende ser espejo y revulsivo de una enfermedad no considerada como tal. Espero, esperamos, haberlo conseguido.

			CARME GASULL ROIGÉ

		

	
		
			Presentación

			Me llamo Raül y soy adicto.

			Me llamo Raül Balam Ruscalleda y soy el hijo mayor de la cocinera Carme Ruscalleda y del hostelero Toni Balam. Tuve una infancia feliz y privilegiada en Sant Pol de Mar, el pueblo donde nací en 1976. Pero, un día, la droga llegó a mi vida y la arrasó.

			¿Has buscado alguna vez una fotografía que te transporte a lo más miserable de tu existencia? Para ilustrar este libro he revisado centenares y del cien por cien de las imágenes, un 85 por ciento es alcohol. Mi vida era tomar, tomar y tomar. No había otro fin. Mi enfermedad me engañaba para que pensase que lo hacía porque quería, pero me tenía dominado.

			Tarde o temprano, en la búsqueda del colocón de fin de año de 2000, cuando esnifé mi primera raya, hubiese llegado el inyectarme caballo.

			Había llegado al límite cuando ingresé en una clínica de desintoxicación. Allí me pidieron que buscase una foto recordatorio de las consecuencias negativas de la adicción, una «compañera de vida» que debía usar para revivir la realidad cuando la adicción me tentase. Mi foto está tomada en la plaça de la Bella Dorita, la plaza situada frente al teatro El Molino de Barcelona, en una tarde-noche que perdí la dignidad. Porque la adicción pasa por encima de todo.

			La adicción es una enfermedad neuroadaptativa y ambiental. Esto quiere decir que nuestras neuronas están adaptadas a funcionar con unas sustancias químicas o incluso a excitarse mediante imágenes, sonidos o pensamientos.

			Podemos ser adictos a muchas cosas, consciente o inconscientemente. Podemos ser adictos a la cafeína, a la cocaína, a la televisión, a los videojuegos, a los juegos de azar, al sexo, a las redes sociales, al alcohol... Cada una de ellas tendrá una forma concreta de manifestarse y, según nuestro tipo de adicción, conllevará unas consecuencias determinadas que afectarán nuestros sentimientos, nuestra forma de actuar y, en general, a toda nuestra vida y la vida de quienes nos rodean.

			La adicción es una enfermedad crónica, y no «un vicio», como mucha gente cree. Y, no, no se cura solo con voluntad, ni de un día para otro, como sostienen, defienden e incluso se chulean algunos irresponsables.

			Como enfermedad crónica que es, para recuperarse de la adicción se requiere de voluntad. De ganas, muchas ganas, infinitas ganas de curarse. Pero por uno mismo, no por los demás. Y como enfermedad crónica que es, requiere de tratamiento adecuado. Y largo. No hay otra. No existen los milagros.

			La adicción nunca desaparecerá del cerebro de un adicto, pero con un correcto tratamiento es posible estancarla o estacionarla, para que quede latente y podamos llevar una vida «normal»..., si es que la normalidad existe.

			Los adictos, como enfermos crónicos que somos, deberemos aprender a vivir, a convivir con la adicción, puesto que nos acompañará el resto de nuestras vidas. Aprender a vivir, a convivir con ella, quiere decir conocerse, entenderse, quererse. Dicho de otro modo, reconocer nuestros límites y cambiar nuestra vida pasada.

			Todo esto lo aprendí en el centro que me salvó la vida, gracias a diversas personas y herramientas; entre ellas, un libro que me costó sudor y lágrimas leer, abrir incluso. Me costó porque me lo dieron el primer día de mi nueva vida, la que estoy viviendo ahora, cuando no era capaz ni consciente de ello. Me costó porque soy un gran disléxico no diagnosticado, que mezcla palabras y números sinsentido en un parpadeo. Y me costó porque era un espejo en el que no quería ni podía mirarme.

			Adicción, la gran epidemia, escrito por Francesc Forcadell y publicado en 2002 por la editorial Swami. Estos son los datos de una publicación pequeña en páginas, pero grande en cuanto a contenido, escrita por un adicto que vivió su propio proceso de salvación en el mismo centro de adicciones que yo.

			La adicción es una enfermedad. Debes aceptarlo, comprenderlo y pedir ayuda, seas o no capaz de reconocerlo.

			La adicción no se controla, debes seguir un tratamiento para combatirla, evitar recaídas o prácticas de «curación» equivocadas.

			La adicción no tiene cura, pero si la tratas, podrás vivir una vida plena. Podrás comer, salir, divertirte...; en definitiva, vivir sin alcohol y otras drogas. Esto es lo que quiero explicar en este libro. Y con mi testimonio, dar esperanza a personas y a familias que la estén viviendo.

		

	
		
			Parte 1
La adicción

		

		
			
			

		

	
		
			1

			El alcohol: la puerta de entrada

			De mis secretos deseos, 
de mi manera de ser, 
de mis ansias y mis sueños, 
qué sabe nadie, 
qué sabe nadie...

			MANUEL ALEJANDRO, «Qué sabe nadie», 
del álbum de Raphael En carne viva, 1981

			Cuando el Gobierno anunció el fin del estado de alarma tras meses de restricciones varias a causa de la COVID, la gran epidemia mundial del siglo XXI, pensé que la juerga que vendría sería buena. Me quedé corto. La primera noche sin toque de queda me pareció una locura desde la distancia. Lo vi en los informativos de televisión, en Twitter, me llegaron vídeos por WhatsApp... Y me reafirmé en lo que ya sabía por experiencia propia: en este país tenemos un grave problema con el alcohol, y el primero y principal es que no lo consideramos una droga cuando lo es, y letal. En nuestro país y vecinos, vaya, y a las noticias y a los hechos me remito.

			«¡Alcohol, alcohol, hemos venido a emborracharnos y el resultado nos da igual!», al filo de la una y media, una multitud coreaba a gritos en la Puerta del Sol de Madrid. Celebraban el fin del toque de queda y se entiende que el resultado era el de la PCR. La madrugada del sábado al domingo marcaba la caída del estado de alarma y la juerga inundó varias capitales españolas. En Barcelona, cientos de personas se reunían en varios puntos, entre ellos la puerta del Tribunal Superior de Justicia, bebiendo y bailando sin mascarillas ni distancia. Las fiestas eran como un monstruo de mil cabezas: se regeneraban cada vez que la guardia urbana obligaba a dispersarlas. En la playa hubo una macrofiesta, con un botellón al estilo de fin de año. De Murcia a Salamanca, se repitieron escenas similares.1

			Mi puerta de entrada a la adicción fue el alcohol, una droga no considerada como tal, aceptada y extendida en nuestra sociedad, que acostumbra a acompañar todo tipo de comidas y celebraciones, diurnas y nocturnas. Por ello, y sin saberlo ni quererlo, mis primeros «camellos» fueron mis padres, puesto que mi primera copa me la dieron ellos.

			A los dieciséis años conocí a la única novia que he tenido. Fue a través de un grupo de amigos comunes del Maresme. Yo he sabido toda la vida que soy gay, pero ella me llamó la atención como persona. Además, pensaba que la sociedad esperaba de mí una pareja femenina e hijos, «lo que estaba bien». Ese autoengaño me convertía en el «maricón» del colegio, el «maricón» del pueblo, el «maricón», en definitiva. Y para demostrar que no lo era empecé a salir con ella.

			Por juventud, por inocencia, ella fue la mejor pareja que tuve antes del tratamiento. Crecimos juntos, descubrimos el mundo juntos... Recuerdo esa época como muy feliz. Cada año viajábamos a una capital europea, íbamos al teatro, salíamos a cenar... ¡La primera vez que estuve en El Bulli fue con ella!

			En esa época no tomaba drogas duras, nunca había fumado ni un porro ni un cigarro, pero bebía más de la cuenta, algo aceptado y normalizado por la sociedad. ¡No está mal visto que te emborraches cuando eres joven! Yo no contemplaba el alcohol como una droga. Ni nadie.

			Mi comportamiento era el de un chaval de dieciocho años aparentemente «normal», que no salía si el alcohol no estaba asegurado y que, cuando el médico le recetaba antibióticos porque tenía anginas y le recomendaba que no bebiera mientras los tomara, iba a la farmacia para que le dieran un sustitutivo que le permitiese hacerlo. Muy «normal» todo. Si eso no es una enfermedad, que baje Dios y me lo diga.

			El día que mi novia cumplió la mayoría de edad, fuimos a celebrarlo con todo el grupo de amigos a un restaurante de Calella —un municipio de la costa catalana vecino a mi Sant Pol natal— que frecuentábamos y que era famoso por sus cocas de pan con tomate, quesos, embutidos y, sobre todo, por su sangría. No recuerdo el número de personas que éramos, supongo que una veintena, pero sí que uno de mis regalos fue pagar todas las bebidas de la cena. Y también mi euforia, mi «felicidad». No por el cumpleaños, sino porque no había veda de alcohol.

			No acabábamos una jarra de sangría y yo ya estaba pidiendo otra. Y cuando el preciado néctar llegaba a la mesa, me levantaba y llenaba las copas de los invitados hasta los topes. A continuación, los «obligaba» a beber el líquido de un solo trago con juegos absurdos y expresiones típicas que invitaban a ello («sant Hilari, sant Hilari...»).2 Los amigos, por vergüenza o por euforia también, bebían y bebían. Y yo repetí el procedimiento hasta en cinco ocasiones: «¡Otra jarra de sangría!». Los adictos usamos la técnica de emborrachar a los demás para disimular nuestra desesperación; no lo hacemos conscientemente, es la enfermedad que nos domina.

			Entonces llegó el pastel —no hay cumpleaños sin él— y el resto de los regalos. La sangría no me pareció suficiente —porque no hay brindis sin burbujas— y pedí cava. En dos ocasiones. Llegados a ese punto, los invitados ya no siguieron mi ritmo. Ni el restaurante nos invitó a chupitos debido a mi estado de embriaguez. Pero nadie me llamó la atención, porque ese era mi estado natural de las noches de los sábados. Y como era pronto, pedimos la cuenta para seguir la fiesta en la discoteca. Para la mayoría, eso significaba bailar; para mí, continuar bebiendo.

			Nada más entrar me separé del grupo, me acerqué a la barra, pedí una copa y me la bebí sin respirar. Cuando terminé pedí otra para mi novia y fui a buscarla. Al reencontrarla me miró con los ojos como platos preguntándome: «¿Otra?». Yo le devolví la mirada con cara de niño pillo, pero ella, muy seria, me dijo: «Vámonos. Ya tengo suficiente. Y tú también». Así, truncada por un novio borracho, empezó el inicio del fin de la celebración de su mayoría de edad.

			De camino a su casa, donde me quedaba a dormir y a la que nos dirigimos andando, pensando que ese paseo nos iría, me iría, bien, el «efecto túnel» alcanzó su máximo esplendor. Si te has pasado con el alcohol alguna vez sabrás de qué hablo. Si no, imagina que lo ves todo borroso menos un punto y que intentas enfocar la visión, centrarla en ese punto nítido, pero que este no para quieto. Y que, además, te acompañan vértigos y ansia. La sensación es una mezcla de euforia, cansancio y derrota.

			En ese momento, me dio por hacer volar las bolsas que llevaba en las manos con los regalos de nuestros amigos. Era un juego, pero estaba estropeando la noche aún más. «¡Raül, para, los vas a destrozar!», me repetía ella. Pero el borracho no escucha, y repetía una y otra vez el mismo movimiento: volteaba el brazo donde llevaba las bolsas suspendidas, en modo hélice, como los lanzadores en las Olimpiadas, y las tiraba cuanto más lejos mejor. Los regalos llegaron rotos, y yo también.

			Ya en su casa, nos metimos directamente en la cama y la que empezó a dar vueltas fue mi cabeza. Es de las peores sensaciones que recuerdo de estar bebido. Y el colofón, los vómitos. Estando los dos en la cama mi cuerpo no aguantó más y empecé a sacar de él la sangría ingerida. Mi novia me mandó a la ducha. Mientras, cambió las sábanas. Sin decir nada, nos dormimos. Al día siguiente me levanté como pude y me fui a trabajar al supermercado de mis abuelos. Al regresar, y tras una siesta considerable, volví a casa de mi novia con la cabeza baja y el rabo entre las piernas. Desafortunadamente, no fue el único episodio desagradable que viví con ella. Y es que, en aquella época, yo no lo sabía —nadie lo sabía—, pero ya era un adicto de manual.

			Pese a todo, estando con ella empecé a ser cocinero profesional y coincidimos un tiempo en el Sant Pau, donde trabajó para pagarse los estudios. Estuvimos juntos hasta finales de 1998. Lo dejé porque «lo mío» no se podía aguantar por ninguna parte, mi vida siempre era esconder la cabeza debajo del ala, todo era una excusa para beber. No poder salir de ahí me llevó a una depresión de caballo, y los padres de mi novia contactaron con una psicóloga para que me ayudase. «Te tienes que buscar», me recetó. «Te tienes que buscar» es una frase recurrente de todos los psicólogos. Y le hice caso. Empecé a buscarme en un local gay de Lloret. Y empecé a encontrarme. Primero iba allí a beber, a mirar, no para enrollarme con nadie, pero cuanto más me encontraba más salía. Y empecé a frecuentar Barcelona para seguir buscándome, donde me junté con lo peor de cada casa.

			Un día, en mi transición de salir del armario y después de una de mis escapadas en las que desaparecía sin avisar, mi novia me subió comida a casa. Y me la tiró delante de la cara. «Que te aproveche», me dijo casi escupiendo las palabras. En ese momento tuve claro que la pelota era tan grande que no había escapatoria y me tomé todos los medicamentos que encontré por casa —aquellos que me había recetado la psicóloga a la que estaba acudiendo con la ayuda de un psiquiatra—, más para llamar la atención y pedir ayuda desesperadamente que para suicidarme. Perdí la conciencia en el baño, donde me encontró la chica de la limpieza, según me contaron.

			Me desperté al cabo de unas horas en el hospital tras una limpieza de estómago. No sé cuántas fueron, porque nunca se ha hablado más de este episodio en casa. Supongo que les provocó y aún les provoca mucho dolor. En ese momento salí del armario. Y dejé a mi mejor amiga, aunque nunca hemos perdido el contacto.

			Después de la limpieza de estómago, me llevaron a un psiquiátrico de Terrassa donde estuve dos semanas ingresado. Cuando regresé a casa no quería salir y mi padre entró en mi cuarto. Quería saber qué me pasaba y yo me armé de valor: «A lo mejor tienes un hijo maricón, pare», le dije. «¿Y por eso lloras, Raül? Si quieres nos cogemos de la mano, vamos al banco, le preguntamos el dinero que debemos y lloramos de verdad. Haz lo que quieras en la vida, hijo. Si eres feliz, adelante. Solo te pido respeto para tu entorno. Y todo va a ir bien», me respondió. A ellos no les importaba con quién iba y dejaba de ir. Entonces, pensé, se abre la veda.

			* * *

			Las etapas iniciales de la adicción se caracterizan por la tolerancia y la dependencia. Tras cierto saboreo de la droga, el adicto comienza a necesitarla en mayor cuantía para alcanzar los mismos efectos sobre el talante, la concentración, etcétera. Esta tolerancia provoca un progreso geométrico del consumo que aboca en la dependencia. El drogadicto siente una intensa ansiedad compulsiva, un sufrimiento emocional que se convierte en físico si se le impide el acceso a la droga. Tolerancia y dependencia se deben a la anulación de ciertas partes del circuito de recompensa, lo que no deja de resultar paradójico.3
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			Mi reino por una droga

			Puede que solo sea artificial. 

			Puede que, a mi manera, le sirva para olvidar.

			Prometí que nunca volvería a caer, 

			pero esta vez no lo quiero evitar.

			Y es que me hace volar

			OLVIDO GARA, IGNACIO CANUT y LUIS PROSPER, 
«No sé qué me das», del álbum 
de Fangoria Naturaleza muerta, 2001

			No hay menos drogas en un pueblo como Sant Pol de Mar que en una ciudad como Barcelona. Y es muy fácil encontrarlas, en una discoteca y en cualquier parte. O lo era cuando yo me drogaba; supongo que lo sigue siendo.

			Hubo un tiempo en que yo no salía si no había alcohol u otras sustancias euforizantes de por medio. Y no me refiero solamente a «ir de fiesta».

			Hubo un tiempo en que no iba de vacaciones si en los destinos no había bares. Nunca me planteé hacer un safari, adentrarme en la selva o perderme en los fiordos, porque sabía que me costaría encontrar droga. O más bien, sí que me lo planteé y me prohibí viajar a muchos lugares sin ella. Repetía como un loro: «Me gustan las vacaciones de asfalto». La droga me dirigía.

			Hubo un tiempo en que usaba la cocaína para hablar, para expresarme, y la marihuana, para calmarme..., aunque esta droga me producía lo contrario. La gente se apalanca cuando fuma chocolate, pero a mí me volvía muy estúpido y hablaba como un loco. Nunca tomé pastillas para dormir, eso no, porque me daban mucho miedo; si te tomas dos o tres después de una noche de drogas, el cuerpo no lo soporta. «Amigos» míos murieron así. Y yo no quería acabar como ellos.

			Pese a todo, hubo un tiempo en el que tuve muy poca conciencia sobre los peligros de esa «vida». Llegaba a una discoteca, hacía un barrido visual y, normalmente, localizaba al camello sin fallar nunca. Después, vete tú a saber lo que me vendían. Es como si estuvieras enfermo, te dieran un botón y te dijeran: «Esto te va a curar». Ahora creo que la(s) droga(s) producía(n) en mí un efecto placebo y nada más.

			Recuerdo a una camella, portera de un edificio en el Eixample de Barcelona. La conocí a través de mi primera pareja homosexual, con quien probé por primera vez la cocaína. No por su culpa, ojo, sino porque yo quise. Entre los familiares de este chico estaba «la tía Pili», la portera. Recuerdo que tenía dos hijas jovencitas y que yo iba a pasar la tarde del lunes allí para drogarme. Ella y yo en la habitación drogándonos y las niñas viendo la tele... Después de conocerla, siempre buscaba la manera de liar a mi pareja y visitarla. «Vamos a Barcelona, vamos con la tía Pili», le insistía cada dos por tres. Y es que cuando probé la cocaína pensé: «Esto es lo mío». Me hacía sentir más valiente, más poderoso, como cantaba Fangoria en «No sé qué me das». Era una falsa seguridad, claro está.

			Si tú consumes, notas cómo se mueve la gente que consume como tú. En los espacios de ocio nocturno es fácil detectar y contactar con los consumidores, observas a los que están más cerca del baño y te acercas a ellos. Me acuerdo de una noche, en la discoteca Salvation —¡qué ironía de nombre!—, donde fui de fiesta junto a un compañero de Sant Pau, compré algo y me dieron otra cosa. Y, de repente, me empecé a encontrar mal, me dio un bajón y me desvanecí. Me quedé como inconsciente, apoyado en la escalera que daba a la calle. Recuerdo que no podía mover los brazos, era como si estuviese fuera de mi cuerpo, y que se me acercaron unas personas para interesarse por mí, para «ayudarme». «¿Te encuentras mal, qué te pasa, vamos fuera, te acompañamos...» Y salimos fuera. Pero enseguida mi amigo vino en mi busca y les dijo: «¡Este está conmigo!». Y creo que me salvó. Porque corrían rumores de que, en las discos, se daban estas prácticas, te vendían gato por liebre y cuando te veían sin fuerzas, te ofrecían ayuda, te acompañaban fuera y te robaban. Yo aquel día, como muchos otros en mi vida de adicto, tuve suerte.

			Sé que cuando consumía e iba a los bares de Sant Pol de Mar, los desconocidos me hacían caso porque invitaba a bebidas, todo corría de mi cuenta y, a veces, me los llevaba todos a casa, donde seguíamos con la fiesta. Sé que, más de una vez, el camello de turno de la disco al que quería comprarle droga me decía que la tenía fuera para que no le pillasen y yo le acompañaba. «Dame la pasta y espera aquí», me dijeron en más de una ocasión. Y yo sabía que existía un 50 por ciento de posibilidades de pillar y otro 50 por ciento de ser engañado. Normalmente era lo segundo, pero accedía igualmente; prefería perder el dinero a la oportunidad de colocarme. Y eso que drogarse no sale barato.

			El precio estándar de un gramo de cocaína era de sesenta euros, a veces lo encontrabas a cincuenta y la comprabas, aunque fuese de peor calidad. Y eso que la otro también debía de ser una mierda, claro. Calcula el gasto: sesenta euros, más todas las copas de una noche, y multiplícalo por tres (jueves, viernes y sábado, o viernes, sábado y domingo). En un solo fin de semana te podías gastar trescientos euros o más. Y eso sin contar los almuerzos y las cenas ficticias que precedían a las fiestas.

			Me he ido de ruta gastronómica con varios colegas de profesión y lo que más recuerdo de ellas es que he visitado grandes restaurantes y no he disfrutado nada. Hacíamos viajes gastronómicos de un par de días y ya salíamos «cargados» de Barcelona. Yo iba siempre enchufado, malcomía, solo pensaba en la bebida.

			Recuerdo que, en una ocasión, con mi pareja, fuimos a un gran restaurante de Marbella ya desaparecido. Empecé la cena puesto y, después, quise continuar la fiesta. Él y mis otros acompañantes, no, así que yo desaparecí. Regresé al día siguiente, a las seis de la tarde, con el móvil sin batería. Me había despertado poco antes en una casa desconocida, no sabía dónde estaba. Un horror.

			Me acuerdo de que, en 2004, días antes del estreno del restaurante Sant Pau en Tokio,1 volé a la capital japonesa y me reencontré con los cocineros que, meses atrás, habían viajado a Sant Pol a trabajar a la casa madre y a quién la familia y el equipo habíamos paseado por territorio catalán. Con una copa de más y la confianza de «conocerlos», le pregunté a uno al azar dónde podía comprar cocaína. Él me respondió asustado: «No, no, aquí no se puede». Y como no había cocaína, me dediqué a beber.

			El día de la inauguración no desentoné del resto de los invitados, porque por la noche bebe todo el mundo, pero por la mañana tenía tal resaca que falté a mi primer servicio. «Quien quiere tener un gusto debe tener un disgusto», me repite mi madre desde los dieciséis años. Para disgusto, el que había cogido yo la noche anterior, bebí tanto que me cogió una llorera imparable y quería tirarme al río. Suerte que un compañero catalán me llevó al hotel. Y de ahí no salí hasta las cuatro de la tarde, mientras que el resto de la plantilla aparecía formada y uniformada a la hora que tocaba, aunque se hubiese liado como yo la noche anterior.

			Dos años después, con el Sant Pau ya abierto, visité de nuevo la ciudad como integrante de una expedición de cocineros españoles. Pasábamos las jornadas en la Escuela Hattori de Cocina y Nutrición y, la última noche, decidimos salir. Así lo hicimos hasta que todos mis colegas se retiraron a dormir menos yo, que quería continuar. Mi pareja de entonces, que me acompañó al viaje, me dijo que no. «Vamos al hotel», me pidió. Pero no le hice caso. Y me quedé solo en la ciudad, sin recordar el nombre del hotel en el que estábamos alojados y sin Google Maps para guiarme, porque los smartphones justo estaban empezando a salir al mercado.

			Acabé en un local de la cadena de restaurantes Jonathan’s, en los que sirven comida americana. Me senté en la mesa y pedí un banquete (tostadas, huevos, salchichas...) porque tenía un hambre voraz. Y me quedé dormido en la mesa sin probar bocado. Como en Japón respetan al borracho, no me dijeron nada hasta un par de horas después, cuando me tocaron en el hombro y me dejaron la nota en la mesa. Pagué la cuenta sin haber tocado nada. Y no recuerdo exactamente cómo volví al hotel, solo que entré en un taxi y le di tres o cuatro nombres de alojamientos que me sonaban hasta que acerté. Cuando llegué y entré en mi habitación, mi pareja estaba despierta y furiosa. No me habló en dos días. Con razón.
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