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			Sinopsi

		

		
			Una nit de febrer del 1900, tot just estrenat el segle XX, a la casa pairal d’Espíritu Santo arriben al món dues nenes, la Clara i la Catalina, els destins de les quals ja estaven escrits. Malgrat tot, una venjança inesperada sacsejarà per sempre les seves vides i les de tots els Valdés.

			La Inés, matriarca de la saga i esposa fidel d’en Gustavo, haurà de sobreviure al desamor, al dolor de l’abandonament i a les lluites de poder per convertir la seva vertadera filla en hereva de tot un imperi, en una època en què a les dones no se’ls permetia decidir sobre les seves vides.

			Les filles de la criada és una història màgica i al mateix temps realista, en una Galícia extraordinària, sobre homes i dones que es rebel·len contra el seu propi destí a la recerca de la veritat.

		

	
		
			Les filles de la criada

			

			Sonsoles Ónega

			 

			 Traducció de Núria Parés Sellarès
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			A Iago i a Gonzalo,

			que sempre (m’)esperen

		

	
		
			 

		

		
			Recorda-ho tu i recorda-ho a altres.

			LUIS CERNUDA

			Perquè la vida dels morts consisteix en la memòria dels vius.

			MARC TUl·LI CICERÓ

			D’amor i de mar n’hi ha per a tothom.

		

	
		
			 

			—Din que houbo parto no pazo dos Valdés.

			—Quen cho dixo?

			—Dixérono no porto e a nova voou como gaviota de mar. Pero dixeron máis.

			—Que máis dixeron?

			—Que, como criada e ama pariron ao mesmo tempo, iso é cousa de meigas.1

			
		

	
		
			Primera part
Punta do Bico, febrer del 1900






		

		
			
			

		

	
		
			Capítol 1

			Hi ha històries que es mantenen ocultes durant segles i es mereixen ser explicades. Històries de famílies que s’esvaeixen amb els seus morts, sepultades sota les seves cendres. La que es va començar a forjar rere els murs de la casa pairal de l’Espíritu Santo n’és una.

			Fins ara ningú no s’havia atrevit a escriure-la.

			Tot i que va volar com una gavina de mar.
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			Quan els senyors Valdés van acabar de sopar, l’olor de la ria va entrar al menjador i els va seguir fins a la sala de la llar de foc, on la senyora Inés va notar el fred del part.

			Feia uns quants dies que estava agitada, però no l’esperava tan aviat. El part previst era el de la Renata, casada amb en Domingo, un matrimoni de masovers i pagesos de les terres de la casa pairal de l’Espíritu Santo.

			La conjectura que allò que passaria en qüestió d’hores també ho sabia en Gustavo Valdés es quedaria en això, en una conjectura. En realitat, ningú podria confirmar el que va passar després d’aquella nit, plujosa com totes les de febrer a Punta do Bico, província de Pontevedra.

			El vent del nord assotava els vidres i amenaçava de trencar-los en una de les furioses envestides. En Gustavo va atiar els troncs de la llar de foc i es va submergir en la lectura d’un article sobre el cultiu de la remolatxa que, d’un temps ençà, s’havia revelat com un tubercle interessant de cara a l’explotació sucrera.

			La Inés va dir que tenia contraccions, però el seu marit no li va fer cas ni es va fixar en les ulleres morades que li resseguien els ulls ni en la panxa baixa que cedia cap a les cuixes. Distants com estaven —ell a la seva butaca orellera, ella en una altra entapissada de conjunt—, tampoc es va adonar que la Inés bullia de febre.

			—No em trobo bé, Gustavo —va tornar a dir.

			El marit va alçar la vista del diari.

			—Ves a dormir, amor meu. Ara pujaré.

			La Inés va mirar el seu marit i el va veure tan abstret en El Faro, que el va deixar estar. Va sortir de la sala i va treure el cap a la cuina per demanar-li a la Isabela, la criada, que li preparés una infusió ben calenta.

			—Tot i que no sé pas si me la prendré. Em trobo fatal.

			—Què li passa, senyora?

			—Em fa mal aquí.

			Es va assenyalar amb els dits la part baixa del ventre.

			—Com si m’estiguessin esberlant la panxa.

			—Pugi a l’habitació i ara li portaré una camamilla.

			—Camamilla no, Isabela. Porti’m una til·la.

			—Una til·la?

			—Sí, Isabela, una til·la. En Jaime ja dorm?

			—Sí, senyora. Com un àngel. No pateixi pel nen. Pugi, que jo vinc de seguida. Fa molt mala cara.

			—I la Renata?

			La senyora va preguntar per l’altra criada perquè abans d’anar-se’n a dormir li agradava passar revista de la intendència.

			—S’ha tancat a casa a les sis de la tarda.

			—I no ha tornat a sortir?

			—No, senyora.

			—I d’en Domingo, en sap res?

			—Deu ser a la cantina —va contestar la Isabela.

			La Inés va notar una fiblada a la panxa que la va doblegar fins a terra.

			—Que malament que em trobo! Jo diria que naixerà avui.

			—Ai, no, senyora. No digui això. Que és diumenge. I no hem avisat la llevadora. No tindria temps d’arribar des de Vigo! És diumenge! —va repetir angoixada.

			—Creu que està despert el doctor Cubedo?

			—No ho sé això, senyora. Però ja sap que el doctor Cubedo no és de parts.

			—És igual. Vagi a buscar-lo, sisplau.

			—I on el busco a aquestes hores?

			—Deu ser a casa seva, o jo què sé —va contestar la Inés.

			Aguantant-se la panxa amb les dues mans, va aconseguir pujar les escales que duien al dormitori principal, i tot just estirar-se al llit, va començar a notar unes contraccions desconegudes. No s’assemblaven gens a les que van anunciar l’arribada del seu primer fill, en Jaime, l’any anterior. Aquestes eren seques, punyents. Es va tocar el baix ventre i en va treure la mà ensangonada.

			—Isabela! Isabela! No podem perdre temps!

			—La que crida així és la senyora? —va preguntar en Gustavo, sobresaltat.

			Va llençar el diari a terra i va córrer escales amunt mentre la Isabela, sense contestar al senyor, sortia escopetejada a buscar el doctor Cubedo. El va trobar amb pijama i a punt d’anar-se’n a dormir.

			—Doctor, ha de venir a casa dels senyors Valdés. La senyora Inés s’ha posat de part. Se’ns mor!

			—Que exagerada que ets, dona!

			—No exagero gens ni mica. Diu que nota com si li estiguessin esberlant la panxa. Encara no li tocava, doctor! Afanyi’s, sisplau.

			—Quant li faltava?

			—Almenys tres setmanes!

			—Segons els teus càlculs...

			—Sí, senyor. Segons els meus càlculs.

			La criada va insistir de tal manera, que el metge va sortir de casa tal com anava. Amb prou feines va tenir temps de posar-se un abric a les espatlles i agafar el maletí, però es va oblidar del paraigua per a aquella pluja incessant. El fang dels camins els impedia córrer, amb el risc de relliscar en qualsevol moment, i el doctor Cubedo no estava per ensurts. Els gossos van udolar i els gats van fugir quan van sentir el grinyol de la reixa de la casa pairal. Van pujar els esglaons de dos en dos, xops fins al moll de l’os i mullant la fusta a cada gambada. A l’habitació dels senyors Valdés, en Gustavo semblava una ànima en pena als peus del llit on la Inés havia començat a parir sense parir.

			—Per l’amor de Déu, doctor Cubedo, salvi la meva dona! —va sanglotar.

			—No em digui això, Gustavo, que només és un part.

			—Aquest part va malament —va sentenciar el senyor.

			El metge es va persignar, es va treure la roba molla i es va posar una camisa seca i uns pantalons d’en Gustavo que li anaven immensos. El doctor Cubedo era un sac d’ossos, de ventre pla, i no hi havia manera d’engreixar-se.

			—On és el lavabo? M’he de rentar les mans.

			La Isabela va acompanyar el metge.

			—Escolta, noia. Fes bullir aigua i me la portes quan estigui tèbia —li va ordenar mentre es rentava.

			Va sortir del lavabo encara amb les mans gotejant, es va acostar a la Inés i amb la comissura dels llavis va comprovar que estava bullint.

			—L’hem de despullar. Li hem de fer baixar aquesta febre.

			Van despullar la senyora entre en Gustavo i el doctor, que mal que bé va ajudar com va poder perquè no hi havia temps per al pudor.

			—Tapi-la amb un llençol prim i demani roba vella a la criada.

			—Doctor, està sagnant —va mussitar en Gustavo quan li va veure un regueró amarronat a l’entrecuix.

			En Cubedo va demanar l’ajuda d’alguna criada més, però el senyor va dir que, com que era diumenge, la Renata ja s’havia retirat.

			—Però és una emergència —va replicar el metge.

			—És diumenge i està descansant —va contestar rotund en Gustavo.

			A la Isabela, que ho va sentir quan entrava carregada amb la palangana d’aigua acabada de bullir, li va córrer la ràbia per les venes, però no va dir res perquè, al capdavall, ella també era criada d’aquella casa i no s’hi volia jugar els quartos.

			El doctor Cubedo s’atropellava donant ordres a la Isabela.

			—Porta l’aigua, porta l’alcohol per desinfectar, porta’m el maletí, porta...

			—Ara, doctor, ara.

			—No hi ha temps perquè vingui la llevadora de Vigo? —va preguntar el metge.

			—No hi ha temps, no —es va lamentar la Isabela.

			En Cubedo es va sentir tan desatès, que la va enviar a la casa pairal dels senyors de la Sardina.

			—La seva criada té experiència en els parts —va dir.

			—D’animals, doctor! —va exclamar la noia.

			—Què coi importa això, ara!

			—I és cega! —La Isabela no podia concebre que aquella criada fos la solució.

			En Gustavo va negar tres vegades amb una fúria que només ell podia justificar.

			—No, no, no! De cap manera. Aquí no entrarà ningú que vingui d’aquella casa.

			—Senyor Valdés, no tenim cap més remei. Necessito ajuda! —va clamar el metge—. Cega, bòrnia o com sigui.

			En Gustavo va sortir de l’habitació, però al cap de pocs minuts va tornar amb els llavis premuts. De la seva boca només en van sortir dues paraules:

			—Que vingui.

			La Isabela va sortir corrents a buscar-la en veure l’angoixa del metge. La Inés tenia les pupil·les dilatades i fins i tot semblava que els cabells se li havien tornat blancs de cop. La criada li havia desfet el monyo i els cabells li queien fins a les espatlles.

			—Senyora, respiri, respiri fondo!

			Però la Inés només podia cridar de dolor i mossegar-se els artells per suportar-lo. La panxa, dura com una pedra.

			—No m’agrada que aquesta sang faci escuma —va dir el metge.

			—Què vol dir? —va preguntar en Gustavo.

			—No és habitual, però a vegades passa.

			A en Gustavo no li importava si era habitual o no. Només volia saber què diantre significava que la sang fos escumosa i si la seva dona es podia morir.

			—Doctor...

			El metge estava preparant una injecció.

			—Doctor —va insistir—, es morirà?

			En Cubedo va alçar el cap i el va mirar com si hagués conjugat un verb maleït.

			—Ni se li acudeixi tornar-me a fer aquesta pregunta.

			En Gustavo es va acostar al llit i la seva dona el va mirar als ulls amb la tristesa que deixa l’infortuni. El senyor va començar a traçar els esdeveniments de la seva vida com si el temps s’estigués esgotant, com si el futur fos d’una escassedat sinistra, com si haver faltat a la seva dona tingués aquella penitència insuportable. El seu pecat havia sigut deixar-se vèncer per l’instint. Però només va ser amb la Renata, només amb ella!, va rugir la seva consciència.

			—Dona’m la mà, Gustavo.

			Fins i tot la veu de la Inés li va semblar desconeguda.

			Es va acostar els dits a la boca per besar-los-hi, i va recordar les primeres nits en aquell mateix dormitori, on van consumar l’amor amb el qual la vida els havia beneït.

			—Senyora Inés, ara li injectaré un coagulant.

			El doctor Cubedo va trencar el silenci que s’havia imposat a l’habitació, però en Gustavo havia deixat d’escoltar. Mai no havia sospitat que necessitaria redimir la seva culpa, ni que sentiria en vida la condemna. No és que volgués treure ferro a l’incident, però podria jurar per tots els seus morts de Cuba que mai havia deixat d’estimar la Inés des del primer dia que la va veure amb setze anys, fresca com la rosada d’una albada. L’eco de l’altra dona, els seus crits de plaer, els gemecs d’amagat van ressonar per les parets de la casa.

			—Senyora Inés, l’hemorràgia sembla controlada. Ara introduiré la mà per veure com ve el nen. Respiri fondo.

			El doctor va trigar només uns segons a confirmar que la criatura venia de natges.

			—Per què coi no arriba la criada de la Sardina? —va grunyir.

			Havia perdut la pulcritud i l’elegància amb aquella camisa gegantina arremangada fins als colzes i les dues voltes de la trinxa dels pantalons.

			En aquell moment, la Isabela va entrar a l’habitació guiant la llevadora d’animals. Amarades per la pluja, les dones semblaven dos fantasmes transparents. El metge i el senyor es van espantar quan les van veure com una funesta aparició.

			—Verge santa, verge santa! —va cridar el metge—. Feu basarda!

			La llevadora, que es deia Mariña, es va acostar a poc a poc al llit i va aturar els seus ulls nivis en la Inés. Li va col·locar una mà a sobre la panxa, la va anar lliscant fins a l’entrecuix i, en un gest impropi d’una criada, va apartar amb un gest brusc la d’en Cubedo.

			—Deixi’m fer —va dir.

			—La criatura ve de natges —va contestar el metge.

			—Què diu ara? Ho he notat de seguida.

			La Mariña va començar a organitzar uns i altres amb una destresa insospitada.

			—Isabela, obre les finestres. Aquí hi ha concentració de dimonis! —va exclamar—. Doctor, faci massatge a la panxa en el sentit de les agulles del rellotge.

			La noia es va treure la roba xopa, va demanar una camisa de dormir o el que fos i es va agenollar als peus del llit. Feia cara de nena petita, ni tan sols era d’adolescent, mans de talp i aquella mirada, sempre a les fosques, de qui no havia vist mai la cara de la mort.

			Amb unes arts entrenades en els parts de vaques, ovelles i gosses, va agafar les natges de la criatura i la va anar estirant fins a separar-la per sempre de les entranyes de la mare. La Inés no sabria mai com arribaria a ser de profund el buit.

			—És una nena! —va exclamar la llevadora quan la va palpar.

			—Una nena! —va repetir la Isabela.

			—Una nena viva! —va replicar la veu del doctor Cubedo.

			—Una nena... —es va sentir que deia en Gustavo.

			En aquell instant, el senyor Valdés no va saber què sentir ni què pensar.

			Era la primera nena que portaria el cognom Valdés. Durant tres generacions, les nenes s’havien resistit com un gat de panxa enlaire.

			La Inés estava blanca com la llet. Semblava que hagués perdut el coneixement. Només balbucejava paraules que no entenia ningú.

			—Senyora, aguanti, que la seva nena ja és aquí.

			La jove va lligar el melic amb una seda i el va desinfectar amb unes gotetes d’alcohol. Just llavors, la nena va plorar.

			La Isabela se la va endur corrents al gibrell, i mentre la rentava, va preguntar:

			—Senyor Gustavo, com li diem?

			—Deixem-nos estar de noms, ara, dona —va contestar el doctor Cubedo.

			La criada de l’Espíritu Santo es va acostar al metge a una distància poc prudent.

			—Perdoni, doctor... —va dir—. També és urgent passar aquesta nena per la Verge, no fos cas que...

			—No siguis ocell de mal averany! Ja n’hi ha prou d’auguris, carallo! S’ha acabat!

			La Isabela va callar, però orgullosa i insistent com ella sola, al cap de dos segons ja hi va tornar.

			—Potser vostè és metge i jo criada, però l’entregaré a la Verge amb nom, com Déu mana.

			Dit això, la va embolcallar amb un llençol net i va marxar corrents escales avall. La nit va repetir l’eco de les paraules de la llevadora:

			—Isabela, es dirà Carolina!

			Qui ho havia decidit, no ho va saber. Però això tant era. Com tant va ser també que, en comptes de Carolina, la Isabela entengués Catalina, i que amb Catalina, nom de màrtir, es quedés per a sempre.

			La capella de la casa pairal, de granit robust i teulat a dues aigües, era a uns escassos vint metres de l’entrada principal. La criada va obrir la porta de fusta i, agenollada davant de la figura de la Verge del Carme, va demanar com les devotes de la parròquia la ràpida recuperació de la senyora Inés i el bon futur de la seva filla.

			—Miri quina filla li porto! Es diu Catalina. Aculli-la, senyora Verge del Carme. I cuidi la mare. Jo li prometo que no faltaré ni un diumenge a missa.

			Va acostar la nena als peus de la imatge i la va aguantar uns minuts alçada. Va tancar els ulls per resar el que se sabia de memòria i, quan els va obrir, li va semblar que veia la Verge plorant.

			—Déu meu, quina creu. Quina creu! —va exclamar la Isabela, amb la por a l’estómac.

			A en Gustavo també li va agafar per plorar. Va fer un petó al front de la seva dona i es va retirar al mirador de Cíes. No recordava haver passat tanta por mai a la vida. Ni quan va sortir de Cuba. Ni quan es va jugar fins a l’últim cèntim a la serradora. Ni quan va rebre les notícies de les morts dels seus familiars. Una rere l’altra.

			Mai.

			—Senyor Gustavo! —va cridar la llevadora Mariña—. Senyor Gustavo! És aquí? —va preguntar.

			Però res.

			En Gustavo semblava que s’havia evaporat d’aquest món. Des del mirador tenia una panoràmica perfecta de la finca on s’alçava la imponent casa pairal. La capella, l’hórreo, els bonics jardins foscos com l’horitzó a aquelles hores de la mala nit de Punta do Bico. Al fons, tocant a les quadres i la palleira dels arreus del camp, la casa dels masovers. Una tènue claror de llum d’oli en un racó va il·luminar l’estança de terra de pedra, desmanegada i bruta. En Gustavo va poder identificar el cos retorçat de la Renata en posició de part.

			Com els animals de la Mariña.

			La silueta dibuixava una dona que udolava a l’aire, amb expressió de dolor, els cabells esbullats sobre la cara, els palmells oberts empenyent a terra com si volgués que el terra s’obrís a sota d’ella i el seu cos expulsés la criatura que duia a dins.

			Els crits i el dolor se’ls va quedar per a ella.

			Sense més testimonis que la mirada llunyana del senyor Valdés, la Renata va parir una altra nena a qui posaria el nom de Clara. De cognom portaria el d’en Domingo, Alonso, i de segon, Comesaña, el de la seva mare.

			Clara Alonso Comesaña.

			—Senyor Valdés?

			—Soc aquí, noia —va mussitar.

			La Mariña es va guiar per la veu, se li va acostar i li va tocar l’esquena. Estava tremolant des de la nuca fins als turmells.

			—Li porto aigua? —va preguntar la llevadora, amoïnada.

			—No cal.

			—Vagi amb la seva dona.

			Tot home, per molt imponent que sigui la seva fortuna, la seva fama o el seu llinatge, acaba cometent un error. El senyor Valdés es va acostar a la Inés i va clavar els ulls al ventre de la seva dona. A la mirada hi tenia reflectit el pes d’haver-lo comès.

		

	
		
			Capítol 2

			El silenci no va tornar a casa dels senyors Valdés fins ben entrada la matinada, abans de despuntar el dia i de la primera tempesta del matí. El rellotge va tocar les tres quan la Inés va acabar rendint-se als efectes d’una sedació suau que el doctor Cubedo li va anar administrant amb un mocadoret regat amb cloroform que es va treure del maletí. La Isabela va complir les ordres amb obediència.

			—Res de molestar la mare —li va dir el metge—. Et plantes la nena al pit i que xucli, que xucli i que xucli.

			La criada va protestar perquè ella tenia els pits secs, però el metge no va baixar del burro fins que la llevadora hi va intervenir.

			—Doctor, jo també soc dida. M’anirà bé aquesta nena perquè no se’m talli la llet.

			El metge es va girar cap a ella, sorprès per la revelació, i li va preguntar si estava vacunada. La noia va assentir amb el cap.

			—Doncs tema resolt. La noia alletarà la nena fins que la senyora Inés es recuperi. Et pots valdre?

			—Doctor, no menystingui una cega, que no per cega és aturada.

			—Doncs tema resolt —va repetir en Cubedo.

			—Quan es despertarà la meva dona? —va preguntar en Gustavo.

			—De moment, deixin-la dormir tantes hores com vulgui el cloroform.

			—I després? —va insistir la dida.

			—Després li concedeixen un dia més, però si la senyora demana per veure la nena, que la vegi i se la posi al pit.

			En Gustavo va fer un altre intent de protestar, però de la mateixa manera que havia claudicat la primera vegada, va claudicar la segona.

			El metge es va acostar a la Inés, la va destapar, li va veure els pits inflamats. En va pressionar un i va sortir un líquid groc i espès del mugró.

			—Aquest calostre li aguantarà. Està plena, pobra, ben plena de llet!

			A la Isabela se li van escapar les llàgrimes. Era de llàgrima fàcil i a deshora, quan no tocava. Tenia la nena a coll, embolcallada amb el llençol. Devia pesar menys que un gat.

			—I tu —va dir el metge, acostant-se-li—, fes una camamilla i l’hi dones a culleradetes amb sucre perquè faci caca.

			—A la senyora?

			—No, noia, a la nena. Quin poc enteniment, Déu meu!

			El doctor va anar recollint tots els estris que havien quedat escampats pel terra de l’habitació i els va guardar al maletí. D’una butxaca, en va treure un pot mig ple de tònic Koch per enriquir la sang.

			—Que s’ho prengui quan es desperti —va dir, adreçant-se a qui l’estigués escoltant—. Això és per a la mare! —va concretar—. Que aquí s’ha de dir tot.

			Es notava el cansament fins i tot a les pestanyes.

			Abans d’anar-se’n es va comprometre a tornar a mitja tarda, «quan em recuperi d’aquesta somnolència», va afegir. No recordava una nit com aquella des dels anys de joventut en què es podia passar tres dies sense aclucar l’ull atenent ancians, curant infants o a qualsevol que es posés malalt, que tant era que fos jove, vell, home o dona. Sempre estava al servei del naufragi de torn amb més vocació que un capellà.

			En Gustavo el va acompanyar fins al portal de l’entrada principal.

			—Senyor Valdés, tindrà una nena preciosa. No pateixi. I recordi que Déu no es rabeja amb els bons. Només els assetja per fer-los millors.

			El metge es referia a la bona fama dels senyors. Tot Punta do Bico els tenia en molt bona consideració: eren els millors patrons, els més generosos i els únics que no presumien de la immensa fortuna del seu passat i del seu present. Però sobretot, i des d’un temps ençà, els Valdés eren justos. Només així s’explicava que durant dècades els vilatans haguessin explotat les seves terres sense robar-los res. O robant-los poc. Que és una altra forma d’honradesa.

			—No sé de què em parla —va contestar el senyor.

			En Gustavo, encara atordit pel part de la Renata, ho va entendre pel costat del seu pecat i va témer que Déu estigués assetjant la seva família com a advertència. O que el metge sabés alguna cosa i ho hagués explicat a mossèn Castor, i que el capellà, que era una mica bocamoll, ho hagués comentat, com qui no vol la cosa, a les senyores de la parròquia o als senyors de la Sardina i que, arribat el moment, ells ho utilitzessin per desestabilitzar el seu matrimoni i enfonsar la seva bona reputació.

			—Au, vagi a dormir. Ha quedat ben atordit.

			En Gustavo el va seguir amb la mirada fins que el doctor Cubedo es va perdre en la nit amb el seu maletí i la seva roba encara humida. Els gossos de la finca es van acostar desorientats, no eren hores per al senyor, i li van llepar els turmells. Tot seguit va tancar la porta i, quan es va girar, va trobar la Mariña al peu de l’escala. Al costat, la Isabela tenia la seva filla a coll.

			—Senyor Valdés, la nena ja ha mamat i està tranquil·la, però d’aquí a poques hores tornarà a tenir gana. La dida s’hauria de quedar a dormir a la casa. Si no és molèstia...

			—Sí, val més —va admetre—. Però deixi’m veure-la abans...

			Es va acostar a la seva filla i li va fer un petó al front. Feia olor de ferro fos i de llavor d’ametlla. Una olor amarga, de sang seca.

			—Isabela, prepari les habitacions del fons i vagin a descansar. Abans, obri les finestres perquè entri l’olor de la farigola de llimona. Aquesta nena tufeja.

			La Isabela se la va acostar al nas. Feia la seva olor.

			—D’acord, senyor. Prepararé el bressol allà.

			—I deixem reposar la senyora. De ben segur que ben aviat podrà estar per la seva filla.

			—Així ho farem, senyor. Necessita res?

			En Gustavo es va retirar sense contestar.

			Es va descalçar abans d’entrar a l’habitació de matrimoni. Va obrir la porta vigilant de no fer soroll, tot i que en realitat tant era, perquè la Inés continuava tal com l’havien deixat. Dret, palplantat davant d’ella, va deixar que les llàgrimes li rodolessin per la cara sense molestar-se a eixugar-se-les. De prop, la Inés tenia el gest del dolor tatuat als llavis, els cabells esbullats, encara enganxats per la suor, els braços amagats sota el llençol. El va apartar i va sentir pudor quan la va veure nua i buida. Almenys estava neta de la sang vessada.

			Va encendre un cigar que va trobar a la tauleta rodona del mirador, al costat del grapat de diaris que solia llegir abans d’anar a dormir.

			Si tancava els ulls, encara podia sentir l’avi Jerónimo dictant la seva última sentència amb aquella veu ronca de rom i puros:

			—Tornaré a Espanya i a la meva província i a aquell mirador que vaig dissenyar de cara al capvespre de Cíes per morir-me amb el sol.

			No va complir el seu desig perquè el vell no va tornar de Cuba, on havia emigrat després de la traïció dels primers senyors Vidal Quiroga, més coneguts com els senyors de la Sardina. Amb el seu avi havia començat tot.

			 

			 

			El senyor Jerónimo va ser el primer Valdés que es va fer ric a la família amb els vaixells de la sal que feien la ruta des de les salines de la badia de Cadis fins a les gabelles gallegues. A principis del segle XIX, la conserva de la sardina va començar a requerir ingents quantitats de sal, i en Jerónimo hi va ensumar el negoci abans que ningú. Els senyors de la Sardina, catalans reubicats a la costa atlàntica, es van convertir en els seus millors clients. També servia sal a altres locals, però s’havia de reconèixer que els Vidal Quiroga ho feien més bé. Pescaven amb tècniques noves, i van perfeccionar la salaó i el premsat. Això els permetia conservar la pesca més temps i vendre-la a tot estrop des del sud de França fins a Llevant, passant per Barcelona i travessant el Mediterrani fins al litoral italià.

			Els senyors de la Sardina necessitaven mitja faneca de sal per a la salaó d’un miler de sardines. Això va permetre a en Jerónimo créixer i créixer i invertir en més flota per fer les rutes. Va arribar a transportar més de trenta mil metres cúbics de sal, cosa que suposava cent desplaçaments a l’any. Tot es multiplicava a la família. La roba. Els capricis. Els llibres que arribaven a la província. L’art. Les joies per a l’àvia d’en Gustavo, la senyora Sole Guzmán. Els llums que adornaven el primer casalot i que van acabar lluint als salons de la casa pairal. Perquè va ser en aquell temps i va ser per la sal que els Valdés originaris van comprar la casa pairal de Punta do Bico a uns nobles arruïnats als quals en Jerónimo no els va regatejar ni un cèntim perquè prou en tenien amb haver-ho perdut tot.

			Tothom la coneixia com la casa pairal de l’Espíritu Santo, perquè s’alçava al cim del turó del mateix nom. S’hi accedia per un senzill camí de xabre, ombrejat per castanyers que li atorgaven una lluminosa majestuositat. En Jerónimo va quedar fascinat pels seus imponents murs de granit llavorat de les pedreres de Vincios. Amb el pas dels hiverns, el verdet va anar esquitxant les zones obagues on el sol poques vegades arribava a acariciar-lo.

			Res no podia anar malament, o almenys aquesta era la impressió que feia, però les coses es van torçar per culpa de les successives guerres i els atacs dels corsaris francesos, que van convertir el mar en un territori perillós fins al punt de provocar la retirada de la flota portuguesa i comprometre seriosament l’espanyola. I mentre en Jerónimo intentava sobreviure a aquells pirates, un veí de la província, el nom del qual no es pot pronunciar perquè és malastruc, va passar a ser de la nit al dia el comerciant més important de sal del regne d’Espanya. Va promoure contractes lleonins amb les salines del Puerto de Santamaría que van impedir que ningú més pogués ficar-hi mà. Per tant, en Jerónimo es va afanyar a vendre la seva flota a bon preu, però va descobrir que el veí en qüestió anava a mitges amb els senyors de la Sardina, i allò li va coure una cosa de no dir. No per res en especial, en Jerónimo ja era ric, sinó perquè va veure ben clara la jugada: els senyors de la Sardina s’ho volien quedar tot, la sardina i la sal.

			En Jerónimo es va retirar al seu mirador de Cíes i va passar uns anys dedicat en exclusiva a rebre els seus obrers. Aturats uns i contractats els altres per la nova empresa, es queixaven de tot. Les esposes li explicaven historietes i tafaneries de la senyora de la Sardina, però ell es tapava les orelles i s’entregava a l’horitzó i a observar com els vaixells arribaven a port plens de la que hauria d’haver sigut la seva sal. També va veure els naufragis i les penúries que la marea baixa revelava a la vora del mar. Va estar així fins que un dia es va atipar d’estar en silenci, va abandonar la seva Galícia natal i va embarcar rumb a Cuba amb la seva esposa, la Sole Guzmán, i els seus dos fills, en Pedro i en Venancio, ja grandets. No va dir a ningú on anava. Va arreglar les terres amb els camperols i va jurar que no els apujaria els arrendaments durant tot el temps que fos fora. Si la sal li havia donat fortuna, el sucre el faria encara més ric.

			 

			 

			Sense adonar-se’n, l’albada va sorprendre en Gustavo fent capcinades a la butaca. S’havia quedat adormit amb el cigar entre els dits, consumit abans de cremar-se’ls.

			—Senyor Gustavo, senyor Gustavo —li va xiuxiuejar la Isabela.

			Sobresaltat, va obrir els ulls.

			—Senyor Gustavo, vol que li pugi l’esmorzar? Aviat seran les vuit.

			—La senyora! —va exclamar.

			—La senyora encara dorm —va contestar la criada.

			—I la nena?

			—La nena també està dormint. La noia ja li ha donat la llet.

			—I en Jaime?

			—Tots dormen, senyor!

			—He d’anar a la fàbrica. És dilluns —va dir, estirant els braços.

			La criada va sortir del dormitori i en Gustavo es disposava a arreglar-se quan va veure arribar en Domingo, el marit de la Renata. Anava ben trompa. Es va enretirar del mirador perquè el masover no el veiés, però el va seguir amb la mirada. No havia ni acabat d’obrir la porta de la casa que l’home va caure rodó.

			«Maleït sigui! M’hauria hagut de desfer d’ells», va pensar, contrariat.

			La Renata, amb la criatura acabada de parir amarrada a l’esquena i els pits a l’aire, es va ajupir per bufetejar-lo fins que l’home va recuperar la consciència. Esgarrifat per l’escena, en Gustavo va obrir una escletxa de la finestra i va sentir com la dona li deia malparit, desgraciat i ves a saber quantes coses més.

			—Si et veu el senyor, ens envia cap a casa de dret! —va dir, abans de tancar d’un cop de porta.

			En Gustavo va tornar a notar que se li glaçaven els ossos. El següent que va veure va ser la Renata corrent cap a l’entrada de la casa pairal. Després va sentir la porta principal. I tot seguit les veus de les dues criades. Va intentar parar bé l’orella, però res. Només li va arribar una remor llunyana, un intercanvi de paraules que no va aconseguir entendre, alguna més alta que l’altra en la veu de la Isabela i el prec de la Renata dient-li que no l’alcés, «no fos cas que el senyor ens senti».

			I una altra vegada la porta, que es va tancar de cop.

			I silenci.

			Al cap de poc, els passos de la Isabela van precedir l’esmorzar calent.

			—Senyor, ha vingut la Renata.

			—I què ha dit?

			—Que ha parit una nena.

			—I res més?

			—Res més.

			—Que es prengui el temps que calgui per recuperar-se —va concloure el senyor, evitant trobar-se amb la seva mirada.

			—Diu que no. Que no cal.

			El senyor va deixar la tassa a sobre la taula del mirador.

			—Que no entri en aquesta casa.

			—No ho entenc.

			—No hi ha res a entendre, que no entri en aquesta casa —va sentenciar.

			Les paraules d’en Gustavo van espantar tant la Isabela que no va gosar preguntar-li si l’hi havia de dir a ella o a qui, si ara o quan, i sobretot, per què. Es va empassar els dubtes i es va retirar a la cuina per preparar el caldo de gallina per a la senyora Inés i esperar que el petit Jaime es despertés per entretenir-se amb ell i no pensar en res més.

			No sentia afecte per la Renata. Potser n’estava gelosa perquè era bonica i no hi havia home que no apreciés el seu cos. El senyor sempre havia sigut amable i generós amb tots els seus treballadors, però sobretot amb aquella criada, a qui donava unes bones propines i algun regalet més. Fins i tot els havia vist mantenint alguna conversa animada a les tardes d’estiu, abans del tardà capvespre de Punta do Bico, aprofitant el temps que la senyora dedicava al seu fill o bé a la lectura dels llibres que arribaven des de la capital. Podia entendre que sentís fàstic per en Domingo i que hagués arribat a repudiar-lo, però, en realitat, les seves borratxeres no eren cap novetat, i en descàrrec seu calia dir que només bevia el dia que duia el seu nom, com si es volgués fer un homenatge a si mateix amb el vi negre dels pobres.

			—Ja té una creu prou gran, pobra dona.

			 

			 

			El senyor va abandonar la casa pairal sense dir si tornaria a dinar, si seria allà per a la visita vespertina del doctor Cubedo, si volia que la Isabela avisés mossèn Castor perquè oficiés una missa per la senyora Inés a la capella...

			La criada no va tenir temps de preguntar-l’hi perquè es va esfumar com un esperit cap a la fàbrica, ja que, tal com ell havia dit, tornava a ser dilluns.

			Tanmateix, va passar una cosa abans que travessés la reixa que sempre grinyolava. La Renata l’estava esperant, repenjada en un dels murs de pedra. Li va posar la mà a l’espatlla, se li va acostar i, amb llàgrimes als ulls, li va dir quatre coses. La Isabela no sabria mai què li havia dit, però per si de cas es va persignar unes quantes vegades per espantar els dimonis que s’havien allotjat en aquella casa.

		

	
		
			Capítol 3

			El sol es va anar enfilant al cel de núvols negres ancorats a Monteferro, aquella muntanya de ferro que s’endinsava al mar davant de Punta do Bico i la cala de Carreira. La tempesta va passar i el petit Jaime va poder jugar als jardins amb els gossos i sortir a passejar agafat de la mà de la Isabela, que li repetia el nom de la germana per veure si se l’aprenia.

			La Renata, que la va veure, va esperar fins que la va perdre de vista pel camí que duia al port per sortir de casa seva amb la filla acabada de néixer a coll. Va córrer fins a la casa pairal, va treure el cap per la finestra de la cuina i va trucar al vidre amb els artells. La Mariña estava asseguda al banc on les criades s’explicaven les penes i els desitjos, els mals d’esquena, els penellons i els patiments. Escoltar-se era el millor remei.

			—Qui hi ha? —va preguntar la Mariña.

			—Soc la Renata.

			—Passa, passa —va contestar la dida.

			La Renata va obrir el portal principal, es va espolsar el fang de les botes i va preguntar:

			—Em puc quedar?

			La Mariña li va contestar que sí, que la Isabela havia sortit amb en Jaime i que encara trigaria a arribar.

			—T’ha deixat sola amb la nena? —va preguntar.

			—Sí, però és un tros de pa. No dona gens de guerra —va assegurar la Mariña.

			Quan va veure la dida amb la filla dels senyors enganxada a un pit, la Renata va notar una fiblada a l’estómac.

			—No sabia que t’havien avisat —va dir.

			—La senyora Inés estava molt malament. En Cubedo no en sap, de parts.

			—Vaig veure arribar el metge. Però a tu no —va insistir la Renata.

			—Doncs mira, sort que vaig venir, perquè la filla s’havia encaixat. Venia mal posada.

			—La senyora està bé?

			—Dormint —va contestar la Mariña.

			—Com se diu?

			La Renata s’hi va acostar per veure la cara de la nena.

			—Catalina.

			—És un nom maco —va dir, amb una mirada que només ella sabia si ocultava dolor.

			I quant.

			—I la teva? —va preguntar la Mariña—. He sentit que també ha sigut una nena.

			—Es diu Clara.

			—També és maco.

			La Renata va seure al seu costat i es va posar la nena a mamar.

			—Et va costar parir-la?

			—No. Va arribar ràpid.

			—Estàs adolorida?

			—Només tinc molèsties.

			La Mariña es va girar de nou cap a la filla de la senyora. Tenia els ulls tancats, mamava plàcida i serena. La de la Renata, en canvi, mirava la seva mare amb ansietat, com si no tingués prou aliment.

			—Em sembla que no tinc llet. Que aquesta nena es queda amb gana —es va lamentar—. Podries...

			La Renata va callar de cop. Sabia que no podia demanar-l’hi, però la dida ho va entendre sense necessitat d’explicacions.

			—No sé si en tinc per a totes dues.

			La Renata va amagar la cara de la seva filla sota la cabellera negra, es va acostar a la Mariña i alguna cosa li va xiuxiuejar ella que li va canviar la mirada. De sobte, agitada i amarada de suor, va començar a anar amunt i avall per la cuina. Semblava un esperit endimoniat.

			—Quina desgràcia, Mariña! Quina mala sort que tinc!

			—Renata, no cridis tant, que ens poden sentir...

			—El senyor no hi és. L’he vist sortir.

			—Ja, però podria tornar en qualsevol moment.

			Les noies van quedar uns instants en silenci, trencat finalment per la masovera.

			—Si jo pogués...

			—Si tu poguessis, què? —va preguntar la dida.

			—Res, res, coses meves. No em facis cas...

			La Renata va observar la destresa de la Mariña per estimular-se el pit de manera que la llet s’escolés pels seus laberints fins a arribar a la boca de la nena. Va desviar la mirada i va fer el gest de servir-se una tassa del caldo que acabava de fer la Isabela.

			—Em puc posar una mica de caldo?

			—Ho has de fer —va respondre la dida—. Si menges bé, et pujarà la llet.

			—Tant de bo Déu t’escolti!

			La Mariña es va aixecar del banc i va dir que havia de rentar la Catalina, que podia quedar-se allà, però que anés amb compte, no fos cas que tornés el senyor o la Isabela o ves a saber.

			—Pots banyar-la tu sola?

			—Esclar, dona! Que et penses que és la meva primera criatura?

			La Renata no va dir res i, absorta en els seus laments, va mirar la Clara als ulls i va maleir la seva mala sort i l’error d’haver-se enamorat de qui mai no la podria estimar. En aquells anys, la bellesa no era garantia de res. Al contrari, era tan perillosa que fins i tot la seva mare, en pau descansi, la va prevenir dels senyors i dels rics, que «tenen la mà llarga», li va dir. Aquelles paraules li van tornar al cap amb l’impuls que atorgava el pas del temps.

			«No l’hi hauria hagut de permetre mai...», va repetir el seu pensament.

			«Què et pensaves?», va preguntar la seva consciència.

			«Que el senyor no era d’aquells homes de mans lleugeres, un d’aquells aprofitats», es va contestar a si mateixa.

			Però ara...

			Amb aquella criatura als braços i els pits buits, l’obstinada realitat s’imposava davant de qualsevol somni.

			De sobte, la Mariña va treure el cap per la porta. La Renata es va espantar quan la va veure amb aquells ulls espessos, de pupil·les oscil·lants i iris buits. Duia la Catalina embolcallada amb una bressadora de llana blanca.

			—Que t’has descuidat res? —va preguntar la Renata.

			—No sé on ha posat els bolquers, la Isabela... —va contestar la Mariña—. Acompanya’m, sisplau.

			—Dona’m la nena.

			La Renata va agafar la Catalina amb el braç lliure i la Mariña se li va agafar a l’espatlla fins que van arribar al dormitori.

			—Són com dues gotes d’aigua —va mussitar mentre les observava de prop.

			La Renata va notar com el cor li accelerava la circulació de la sang.

			—Pots amb totes dues? —va preguntar la dida.

			La Renata va assentir amb un gest que la dida no va poder veure.

			—Puc amb tot... —va mussitar, deixant les nenes a sobre el llit.

			En aquell moment, va destapar la Catalina i, sota la bressadora, va descobrir que estava despullada.

			La Renata es va separar de la Mariña, la va deixar sola al mig de l’habitació i va sentir que ho havia de fer, que la vida només li donaria aquella oportunitat, que la seva filla no es mereixia passar la gana dels seus pits, que l’amor que sentia per aquella criatura indefensa justificaria la bogeria que estava a punt de cometre.

			«La vida només dona una oportunitat», va repetir el seu pensament.

			Va sentir que la Mariña avançava uns quants passos i es va aguantar la respiració mentre s’acostava de nou a les nenes. En un moviment ràpid, va desfer els bolquers de la Clara, li va arrencar la roba vella, la va amagar entre la seva i va col·locar la seva filla nua a la bressadora de llana de la Catalina. Tot va passar a la velocitat de les malediccions.

			—Agrairàs aquesta vida. Jo no me la mereixo... Però tu sí. Tu te la mereixes! —va xiuxiuejar entre llàgrimes—. Encara que jo em quedi sense tu... Encara que no me’n curi mai. Encara que no sàpiga qui soc demà al matí, quan claregi i ja no hi siguis.

			Li tremolaven les mans i els genolls.

			—Que et passa res, Renata?

			—No trobo els bolquers —va contestar amb la veu ofegada.

			En aquell moment, la Mariña es va acostar fins on el seu instint va suposar que hi havia la Renata.

			—Que plores? Per què plores ara, dona? —li va preguntar la dida amb tendresa.

			La Renata va mirar les nenes i va notar la fiblada de la consciència.

			«Què has fet, Renata? Com n’has sigut capaç?».

			L’empremta de la bogeria li va devorar la mirada. Per un instant se’n va penedir i va estar a punt de rectificar l’error.

			«Què he fet, Déu meu?».

			—Mariña... —va dir en veu baixa.

			—Digues, Renata, què passa?

			La ment li va quedar en blanc. Se li havien encallat les paraules en intercanviar les nenes.

			A la masovera se li va paralitzar el cor en el moment en què va entregar la seva filla com si fos la filla dels Valdés:

			—No sé on són els bolquers, Mariña. Té la teva nena.

			 

			[image: ]

			 

			La Inés es va despertar a mitja tarda d’aquell dilluns. Aparentment, havia millorat. Se li havien difuminat les ulleres, però amb prou feines va poder fer uns quants passos per l’habitació. Estava dèbil i, quan va arribar el doctor Cubedo, li va sobrevenir una ploradissa. El metge va dir que era per la tristesa del part i que li passaria prenent til·les. De separar la criatura de la Mariña, ni pensar-hi.

			—Que segueixi amb ella un dia més.

			Ja al jardí, quan el doctor s’estava acomiadant de la Isabela, va aparèixer la Renata amb la seva filla lligada a l’esquena. La criada no havia tingut prou valor per fer-la fora de la casa pairal ni de reproduir les paraules del senyor Valdés, de manera que ho va deixar estar. En realitat, no estava incomplint l’ordre. El senyor no li havia pas prohibit que passegés a l’aire lliure.

			La Isabela li va descobrir una mirada diferent, com si el cansament del part li hagués apagat la lluïssor natural dels ulls.

			—Estàs bé, Renata? —li va preguntar.

			—Sí, estic bé —va respondre, contenint-se les llàgrimes.

			—Vine aquí, noia —va dir el doctor Cubedo—. Aquestes boqueres que tens no m’agraden gens.

			Se li va acostar i va examinar les ferides obertes a la comissura del llavi inferior. La Renata sabia que eren dentegades d’amargor i de por, però no ho va dir perquè no podria justificar-les.

			—Em vaig mossegar, doctor. No és res greu.

			—Renta-te-les bé. Com va anar el part?

			La Renata va repetir el que li havia dit a la Mariña: que va ser ràpid, que amb prou feines havia tingut dolors i que ara només sentia molèsties.

			—I la placenta?

			—Ho vaig fer tot jo.

			—I el teu marit?

			—No hi era, doctor. Vaig parir tota sola a la matinada.

			—Per què no em vas avisar, dona? —va preguntar el metge.

			—Perquè la senyora Inés l’havia de menester més que jo.

			Li va demanar que es desamarrés la nena de l’esquena, però la Renata li va contestar que no tenia enlloc on deixar-la. La Isabela li va dir que la senyora Inés havia preparat per a ella un bressol idèntic al de la seva filla, amb el mateix matalàs i tot.

			—I per què no me l’has donat? —va preguntar.

			—Perquè no me l’has demanat.

			No hi va haver més discussió. La Renata va donar les gràcies i la Inés va ser informada del naixement quan va parar de plorar. Per sort, no es va alterar.

			—Algun dia havia de néixer —va dir.

			Aquella nit, la filla de la criada va dormir sobre cotons i llana.

			La de la senyora, també.

			 

			 

			No era estrany que en Gustavo tornés tard de la serradora. Les seves jornades sempre s’allargaven fins i tot més enllà de l’hora de sopar. Tanmateix, els que el van veure aquell dia el van trobar taciturn i una mica apagat. No va celebrar el dilluns tal com tenia costum de fer, amb aquella fe cega en la feina redemptora. Tampoc va dir res del naixement de la seva filla. Ni va parlar amb ningú més que amb en Fermín, el capatàs i administrador de les finques.

			Tancat al despatx, amb vistes a les seves propietats, el senyor Valdés es va submergir en la seva vida per trobar alguna explicació al que havia passat amb la Renata.

			En una pura descripció dels fets, en Gustavo no havia fet res mal fet. Al contrari: va marxar de Cuba i es va entregar a la fàbrica de fusta de Punta do Bico. Va ser el primer que va incorporar les serres i va portar prosperitat a la comarca. S’havia consagrat a la Inés i al seu fill Jaime, i ara, la nena completava el sentit de la seva vida.

			—Catalina.

			Va assaborir el nom sense arribar a contrariar-se. «Per algun motiu deu ser —va pensar—, que es va quedar amb Catalina, i no Carolina».

			No era supersticiós, no creia en les meigues, però era dels que no se la jugaven amb els meigallos, i menys a Punta do Bico, on les amenaces es complien. De sobte va tornar a sentir la inquietud: i si algú sabia més del compte i volia fer-li xantatge?

			«Però qui?, si el Borni es va morir», es va preguntar en silenci.

			 

			 

			El Borni sempre va ser l’envejós de la comarca. Un paio lleig i esgrogueït, de formes afilades, nas llarg, boca petita, llavis prims de mala persona. No va suportar mai la bona sort d’en Gustavo, i d’ençà que havia tornat de Cuba casat amb la bonica senyora Inés, no havia parat de pledejar per terres que deia que pertanyien a la seva família. Que si aquest prat és meu, que si aquell me l’has robat, que si no pots plantar en aquell terme. No hi havia temporada que el Borni no el portés al jutjat. I sempre perdia. Per tant, sense pensar-s’ho dues vegades, es va agafar la justícia per la seva mà i va enverinar cent arbres d’en Gustavo. No es va ni prendre la molèstia d’ajupir-se per punxar el verí a l’arrel. Ho va fer a l’alçada de l’home i del seu ull buit. Una mort lenta, però segura: els arbres van deixar de donar fusta. En Gustavo va jurar per la seva vida que l’assassí no els veuria convertits en estelles, i malgrat que li prenien espai per als vius, va clavar unes estaques a terra i els va mantenir rectes com un cruceiro tants anys com la parca va trigar a endur-se el Borni. La llàstima va ser que, poc temps després, un cop de mal vent atlàntic va augmentar el risc que caiguessin, i no valia la pena jugar-se la vida dels taladors. De manera que en Gustavo va ordenar que els talessin de soca-rel. Total, el Borni ja no era en aquest món per veure-ho. Tanmateix, el senyor Valdés no va aconseguir treure’s la por del cos. Cada vegada que es moria un arbre, hi buscava la ferida de l’agulla.

			«Quants bornis queden a Punta do Bico?», es va preguntar en silenci.

			Va ser de l’únic que el seu avi Jerónimo no el va prevenir.

			Dels dolents.

			 

			 

			Quan se’n va adonar, ja eren altes hores de la nit. Els obrers se n’havien anat.

			En Fermín ja no hi era.

			Silenci a la serradora.

			Va pensar en la Inés i en la nena. L’absència de notícies durant tot el dia significava que les coses no havien empitjorat. Va sortir del despatx, va recórrer les naus, va aspirar l’olor de la fusta encara humida. Va tancar la porta de la fàbrica i va començar a caminar entre les seves terres.

			El camí fins a la casa pairal discorria per una sinuosa corredoira perfilada per castanyers que ja devien ser allà a l’època de l’avi Jerónimo. Eren robustos, sòlids, sincers. Clements amb el caminant cansat. Cortesos amb les seves ombres estiuenques. Còmplices de gairebé tot.

			Aquella nit el trajecte se li va fer etern. Sentia les seves petjades a terra i, a cada pas, pensava una cosa i tot seguit el contrari. Va valorar la possibilitat de sincerar-se amb la Inés, explicar-li el que havia succeït amb la Renata, jurar-li que no passaria mai més. Però a mesura que la conversa anava agafant forma i les paraules brollaven amb convicció i seguretat, canviava d’opinió fins que la imatge de la criada de San Lázaro, la criolla María Victoria, va aparèixer entre els arbres.

			Va començar a tremolar.

			—Oblida-la, Gustavo! Treu-te-la del cap! —va cridar a l’aire, foll de por i de ràbia per no poder controlar els pensaments.

			Havia aconseguit fer-ho tornant de Cuba, però ara es tornava a imposar amb ímpetu i arrogància.

			María Victoria, la molt...

			—La molt puta! —va rugir finalment entre llàgrimes, com si el fet de pronunciar-ho pogués curar la ferida.

			La seva educació, potser el que havia vist i viscut, li impedien assumir cap mena de responsabilitat en els pecats de la carn. No anaven amb ell ni amb els seus. Al seu entendre, les lleugeres sempre havien sigut les dones que rondaven els homes de la seva família, com si ells fossin simples embruixats.

			 

			 

			Dels anys a Cuba, en Gustavo ho recordava gairebé tot, però si hi havia una cosa que no oblidaria mai eren les tres morts consecutives, l’una rere l’altra, que van tenyir de sang l’ingeni principal dels seus avis, aixecat del no-res a la província cubana de San Lázaro a mitjans del segle XIX.

			Es deia ingeni Diana. Era una finca amb dues-centes hectàrees de cultiu i dues-centes més de terres per al bestiar. La canya de sucre creixia sense descans a les plantacions, que feien goig d’admirar quan queia el dia, daurades pel sol. I per tal com les coses li van anar sortint bé, en Jerónimo va invertir tots els seus estalvis en màquines de vapor per fer moure els molins que multiplicaven l’energia que generaven els bous. Va recuperar els diners amb escreix, i amb els guanys, va fer construir cases per als seus fills, en Pedro i en Venancio, que va néixer tan curt d’enteniment que no comptaven amb ell per a res. Tot i així, va viure a l’ingeni a cos de rei sense donar problemes ni trencar-s’hi cap os. Van deixar que es casés amb una criolla amb qui solia jaure entre els arbustos i a qui va acabar prenyant. Va néixer un mestís del qual l’avi no es va fiar mai, però tampoc en va renegar. I al final, bé que el va plorar quan unes descomposicions sangonoses, que van atribuir a l’aigua d’un riu contaminat, es van endur tota la família. En Venancio Valdés va estrenar el panteó del cementiri de San Lázaro que duia el seu cognom.

			L’espavilat dels germans era en Pedro, el pare d’en Gustavo. Quan va arribar a l’Havana ja llegia amb fruïció i escrivia sense faltes d’ortografia. En Jerónimo li va ensenyar a sumar, restar i sobretot multiplicar. Fins aquí, tot anava bé. Quan va fer la majoria d’edat, es va casar amb la Marta, una espanyola de la colònia d’emigrants, filla d’un militar de la quinta dels enviats a Cuba per mantenir la disciplina entre la púrria d’espanyols condemnats per delictes contra la pàtria.

			A en Gustavo li costava admetre-ho, però la seva mare era lletja com un pecat. Sempre la recordaria decolorant-se les patilles i el bigoti amb tota mena d’ungüents. Valia més ell que ella, però l’amor té aquestes coses. Van celebrar el casori amb abundància de bestiar sacrificat per a l’ocasió, i van beure licors fins ben entrada la matinada. Van agafar tal paperina que no van ni sentir els comentaris sobre la lletjor d’ella i la bona planta d’ell. En realitat, a en Pedro tant li feia el que diguessin, perquè la Marta era llesta i trempada. Tenia geni i tendresa. Tocava el piano i, a més d’espanyol, parlava anglès i francès, cosa que era molt útil per als negocis dels Valdés.

			Fins aquí... tot continuava bé.

			El matrimoni es va instal·lar en una de les cases de la hisenda. Van néixer en Gustavo i en Juan.

			Amb el triomf dels abolicionistes el 1880, van canviar les formes i els tractes, però la fortuna no va parar de créixer. Van arribar a tenir cent cinquanta jornalers a les ordres de la senyora Marta. Ella s’encarregava d’escollir-los i de valorar les seves qualitats. Els buscava robustos de mans i de braços, lleugers de cames i durs de clepsa perquè no sortissin replicaires. La majoria eren negres i mulatos. Els preferia jamaicans perquè eren més bons talladors de canya que els africans o els cubans. Va crear un exèrcit al servei de l’ingeni Diana, però controlat per ella. En Jerónimo es vanagloriava amb el seu fill del bon negoci que havien fet amb la Marta. Potser era lletja com un pecat, però podien delegar-li les feixugueses dels treballadors i així ells concentrar-se en les qüestions importants.

			A més, la Marta no desatenia ni la casa ni els fills. En Gustavo i en Juan van tenir els millors professors de matemàtiques, llengua i idiomes. Es feien amb els fills dels Peñalver o dels López, futurs marquesos de Comillas. El seu objectiu era formar-los per heretar i per casar-se bé.

			Res no es podia torçar fins que es va torçar per un error de càlcul de la Marta que li va costar la vida.

			L’error va ser la María Victoria.

			La Marta tenia per norma no contractar dones, perquè sempre acabaven embarassades i deixaven de treballar, però no de menjar. Per tant, ves a saber quina mosca li va picar per contractar aquella joveneta. Potser es va deixar entabanar per una estúpida apreciació en la qual ella no s’havia fixat. El dia que es van conèixer, la María Victoria va voler saber per què no tenien estaques al pati.

			—Estaques? —va preguntar la Marta—. Per què en vull, d’estaques?

			—Per assotar els esclaus.

			—Verge santíssima —es va persignar la senyora—. No m’ha calgut fer-ho mai. Per què els hauria d’assotar?

			—Perquè roben sucre —va contestar la criolla María Victoria.

			—Jo només contracto gent honrada —va concloure la senyora.

			La María Victoria va alçar les celles i va negar amb el cap.

			—En aquesta illa no queda gent honrada. Faci’m cas. Sé de què parlo.

			Es va fer silenci entre les dues dones. A la Marta no li agradava desconfiar dels seus empleats, i fins llavors, el seu bon ull no l’havia traït mai.

			—Si creu que li puc ser útil, li entregaré la meva vida sencera. A més, sé un sistema que li permetrà saber qui roba. Però si no té feina per a mi, no pateixi. Continuaré buscant.

			Ja estava a punt d’anar-se’n quan a la Marta li va picar la curiositat.

			—En què consisteix aquest sistema?

			—És molt senzill: només cal lligar un cordill a cada porta dels magatzems. Aquests cordills han d’estar lligats a unes campanes. Si algú obre una porta a deshora, sonarà la campana i vostè sabrà que li estan robant. I com que sé que això passarà, necessitarà estaques per lligar els culpables i després assotar-los amb els fuets dels cavalls. Si vol, puc fer-les amb aquestes mans. —Li va ensenyar com a prova els palmells clivellats—. Només així n’aprenen. Ningú té dret a robar el que és seu.

			La Marta no es podia creure el que sentia, però l’endemà la María Victoria ja estava treballant a l’ingeni. I el primer que va fer va ser pelar fusta per a les estaques i col·locar cordills a les portes dels magatzems.

			En Pedro, que ho va veure, va preguntar a la Marta què era tot allò, i la seva dona es va desfer en elogis per la criada.

			—No ens farà cap mal tenir-la, amor meu —li va dir—. Aquesta criada sap de què parla, i potser he confiat massa en els treballadors. La noia és cruel com ella sola, però parla amb una melodia suau, té música al paladar i verí a la mirada.

			I un cos de nena que a la Marta li va passar per alt apreciar com un perill real, pitjor que el robatori d’unes quantes xicres de sucre.

			Així va ser com en Pedro Valdés es va començar a interessar per la criolla. Parlava amb ella, intercanviaven més que un bon dia, bona tarda, bona nit. La María Victoria, que també era espieta, anava i venia amb xafarderies d’altres ingenis i sempre acabaven sent veritat. A més, jugava amb en Gustavo i en Juan, els construïa gronxadors, torrava blat de moro al sol i els donava mel per a les sobres del pa. La Marta la deixava fer, perquè la María Victoria complia amb més eficàcia que molts dels homes que treballaven les mateixes terres. El que no va saber mai és que als seus fills a canvi els demanava pastilles de sabó i tovalloles que treien de la casa gran dels avis sense que ningú se n’assabentés. I també calcetes de la senyora Marta i camises de dormir.

			A la María Victoria no se li va conèixer mai cap negre amb qui tingués alguna relació. Ara bé, de les intimitats d’aquella noia ningú no en sabia res, i mira que la Marta preguntava i preguntava, però ella no deia ni piu. Alguna vegada va insinuar que el seu pare havia caigut per un pou d’una mina de coure de la Consolidated Copper i que no se’n va saber mai més res. De la seva mare no en va comentar mai ni una paraula. Com si l’hagués engendrat el dimoni.

			Van passar els anys.

			Van aparèixer els trens de capital privat. Es va començar a parlar de llibertat.

			I de José Martí.

			I de l’actualitat d’Espanya, que sempre arribava obsoleta.

			Els espanyols de les colònies havien assistit al derrocament d’Isabel II i la proclamació d’Amadeu I de Savoia. Encara els faltava per veure la Primera República i la tornada dels Borbons.

			A en Jerónimo no el deixaven viure els encesos debats i les tensions revolucionàries que van inundar l’ambient de l’illa i de la metròpoli governant. Ell pertanyia a la generació de poderosos hisendats del sucre, el tabac o el cotó que s’enredaven en profundes disquisicions per concloure que ells, els espanyols, no necessitaven més reformes.

			En comparació amb els Güell, en Jerónimo només va ser un petit terratinent amb sort, però li agradava influir i fer seure a la seva taula homes amb títols de propietat de centenars de milers d’hectàrees fèrtils al nord de l’orient cubà. Era habitual que els passessin les hores sempre amb un puro a la boca fins a trenc d’alba.

			Entre tots van ajudar a fundar el Casino Español. Van refermar les tesis de Cánovas del Castillo, revoltat al seu escó de les Corts de Madrid contra els debats abolicionistes, i els més vells enyoraven la reina Maria Cristina.

			Però al final, per molt poder que tinguessin, per molt que influïssin fins i tot en els preus del sucre de tot el món, només van ser una colla de rics.

			Ningú els va escoltar.

			Els va jutjar la història. A vegades, de manera injusta. Perquè, una altra cosa potser no, però en Jerónimo va ser un bon patró, que va construir una infermeria per als treballadors i una petita escola per als seus fills. Els coneixia a tots pel seu nom.

			 

			 

			Una nit d’agost del 1888, per primera vegada, va sonar la campana dels robatoris de sucre. La Marta es va despertar malhumorada després de passar-se hores donant voltes al llit amarada de suor per la calor asfixiant que feia. Li havia costat molt agafar el son. Va allargar el braç cap a en Pedro, va palpar el matalàs. No hi era. Es va llevar i va baixar les escales sense vigilar si feia soroll. Va pensar que encara devia estar embrancat en la conversa posterior a un dels habituals i pantagruèlics sopars, però quan va arribar al vestíbul de l’entrada va comprovar que al menjador no hi havia ningú. Va agafar uns quants fuets del paraigüer i una pistola que el seu sogre Jerónimo els havia regalat i que fins llavors no l’havien necessitat mai, i va sortir al pati.

			—Qui ronda per aquí? —va cridar en la foscor.

			Dues ombres van sortir esperitades en direcció a les plantacions de sucre. Corrien com un llamp, però la Marta també anava lleugera amb la camisa de dormir de seda i els peus descalços. De sobte, les ombres van desaparèixer.

			—Desgraciats!

			Va alentir el pas i es va estar en silenci una estona. La llum de la lluna va il·luminar unes siluetes que van resultar ser els cossos gairebé nus del seu marit, en Pedro Valdés, i la criada, la María Victoria. La Marta no es va poder contenir la ràbia. Va agafar la noia pels cabells i la va arrossegar fins al pati.

			—I tu —va advertir al seu marit, apuntant-lo amb la pistola del seu pare—, no et moguis o et disparo fins a deixar-te sec a la teva pròpia terra.

			En Pedro no va poder fer res per evitar el que va passar després. Davant dels seus ulls, la Marta va lligar la María Victoria a una de les estaques i la va assotar fins que es va assegurar que l’havia matat. Els seus dos fills, en Gustavo i en Juan —de catorze i dotze anys—, ho van veure tot des dels balconets de les seves habitacions.

			Una setmana després es va celebrar el judici a l’Havana. La Marta no va acceptar la defensa d’un advocat, i quan la van cridar a declarar no va negar res.

			—Sí, senyor jutge. La vaig matar seguint les seves pròpies indicacions. Ningú té dret a robar-me allò que és meu. Si volen llibertat, hauran d’assumir els seus límits.

			El jutge la va mirar com si estigués processant Satanàs en persona.

			—Però jo sé, senyoria, que no podré tornar a mirar els meus fills a la cara ni podré viure amb el pes de la condemna que vostè m’imposi. Per tant...

			De sota els enagos en va treure la pistola d’en Jerónimo i es va engegar un tret al front. La Marta va caure a plom.

			Poques setmanes després, en Pedro també es va morir d’un infart fulminant. En Gustavo i el seu germà Juan s’havien quedat orfes.

			 

			 

			El senyor Valdés es va eixugar les llàgrimes dels ulls. Li pesava la seva història. El que més li esquinçava l’ànima era que temps després es va haver de reconèixer a si mateix que aquella criada, la María Victoria, va ser la primera dona a qui ell va mirar amb desig, tal era la bellesa i la intel·ligència que li camuflaven la maldat.

			Tot i així, no va poder perdonar mai el seu pare.

			De lluny, va veure il·luminat el mirador de Cíes a la casa pairal de l’Espíritu Santo i, alçant la mirada al cel, potser buscant redempció, va jurar que no es tornaria a vessar sang ni en nom seu ni a les seves terres.

		

	
		
			Capítol 4

			La Inés estava adormida quan en Gustavo va entrar a l’habitació, agitat i inquiet. Li hauria agradat veure-la desperta. La necessitava viva per tornar a sentir el seu timbre de veu i intercanviar unes quantes paraules, encara que fossin escasses i estiguessin buides. Es va atansar al llit i la va mirar de prop. Semblava una verge despenjada d’un altar. Transparent i quieta. Li tremolava lleument la comissura dels llavis amb cada respiració. Li va tocar el front. No tenia febre.

			—És una bona dona, molt bona —va dir, balbucejant les paraules—. Es mereix viure —va afegir.

			No li havia fallat mai. La Inés havia complert sempre les seves obligacions d’esposa i se li veia als ulls el seu amor per en Gustavo. A més, era molt estimada a Punta do Bico per tot el que feia pels pobres i per les senyores riques. Les escoltava a totes quan necessitaven parlar dels seus mals d’amors, de les xafarderies de les amistançades, sempre llengudes i inoportunes, o de les desavinences amb les cunyades i les sogres. Era comprensiva, consellera audaç i tan bregada en el món que despertava l’admiració, no sempre sincera, de qui se li acostava.

			A Punta do Bico poca gent havia sentit a parlar de Nova York, i menys de Filadèlfia. O sigui que quan la Inés s’hi posava, s’hi posava de debò i parlava de la Cinquena Avinguda i de les ribes del riu Hudson. Es recreava en la Mama Pinta o en les criades negres que eixugaven amb cotó les copes de vidre de Murano a l’ingeni de la seva família. Tot el que explicava havia sigut veritat. I fins i tot les mentides eren necessàries per tal de fer oblidar les penes a aquelles dones. Les senyores es morien d’enveja, però no ho deien perquè la Inés, a més, s’encarregava d’adoctrinar-les en l’art de les virtuts morals.

			—Senyores, ni enveja ni avarícia. La dona que allotja aquests sentiments dins del seu cos, acaba consumida, perquè fan el mateix que les arnes! Oi que no envegeu els homes? —els preguntava—. Doncs les dones, tampoc.

			 

			 

			De sobte, en Gustavo va sentir la veu de la Marta, la seva mare. Se li va fer nítida a la memòria des de la tomba de San Lázaro.

			—Jo no penso consentir ningú. Sou vosaltres que us heu de casar amb dones que us ajudin a fer més fortuna.

			—Sí, mare, sí —deia en Gustavo per no fer-la enfadar.

			Un dia, de cop i volta, la seva mare, la justiciera, li va dir que la Inés, la filla dels Lazariego, li semblava que seria una bona esposa i nora. En Gustavo, que encara era jove i poc destre en les arts amatòries, es va treure aquella molèstia de sobre com si allò no anés amb ell.

			—No voldrà viure a Punta do Bico —va contestar el noi.

			En realitat, això només era una excusa, perquè li feia por confessar-li a la mare que no tenia ni idea de com seduir-la, ja que la Inés era la nena més bonica de San Lázaro i se la rifaven els fills dels espanyols adinerats que volien emparentar-se amb altres rics per ser més rics.

			La Marta no va passar per alt el comentari i, a crits, li va preguntar què diantre se li havia perdut a ell a Punta do Bico. En aquell moment, l’avi Jerónimo, que escoltava la conversa entretingut, la va reprendre sense témer les conseqüències.

			—Estimada nora, que algun dels teus fills tornarà a la nostra pàtria, a Galícia, és una cosa que jo ja tenia emparaulada amb el meu fill Pedro. O sigui que ves-te fent a la idea que un dels dos, en Gustavo o en Juan, haurà de tornar. I pel que sembla, es veu que en Gustavito té ganes de reconquistar les terres espanyoles.

			La Marta es va enfadar i va donar la conversa per acabada, però almenys en Gustavo va saber que, de totes, la Inés Lazariego era la preferida de la mare. El temps diria si viurien a l’ingeni o a Punta do Bico, o ves a saber quin destí els esperava a la cantonada.

			La veritat és que de les filles dels Lazariego es deia de tot i sempre exagerat. Que cada floc de cabells de les nenes era un dobló d’or. Que les seves mirades eren del color del Carib. Que els seus cossos eren inspiració escultòrica.

			Coses així.

			La senyora Marta i la senyora Lora, la mare de la Inés, sempre s’havien entès bé, però l’incident de la María Victoria ho va espatllar tot. Els llaços entre les famílies es van trencar i van haver de passar uns quants anys perquè el cognom fos rehabilitat per la justícia popular. Deien que fins i tot les cotorres dels Lazariego —en van arribar a tenir més de vint— repetien que la senyora Marta era una assassina que matava criats a fuetades; que dolenta que era la Marta!

			Això deien les cotorres.

			Va ser una època fosca d’enraonies despietades que es va acabar quan les cotorres van callar. Llavors els Valdés van recuperar la seva reputació i en Gustavo, orfe de pare i mare, va tornar als balls on anaven la Inés i les seves germanes.

			Es van fixar l’un en l’altra. Es van mirar als ulls. Van intercanviar paraules i van arribar les cites. San Lázaro va ser el refugi on, amb el pudor de l’època, van traduir els seus sentiments en promeses de futur. Si no hagués sigut perquè en Jerónimo ja havia decidit que en Gustavo havia d’estudiar a Europa, s’haurien casat en aquell mateix instant. L’avi, que era una mica afrancesat i sempre havia admirat l’Imperi, va arribar a plantejar-se París com a destinació per al seu net, però, de nou, el va superar la necessitat que en Gustavo s’impregnés de les seves arrels, i Europa va acabar sent la universitat de Compostel·la, que tampoc travessava un dels seus millors moments. No era només qüestió que se n’anés. Era que se n’anés per alguna cosa.

			Al mateix temps, els Lazariego van enviar la Inés a estudiar a Nova York. No sabrem mai el motiu exacte pel qual la família va escollir aquella ciutat, si bé el més lògic seria pensar que ho van fer perquè eren amos d’una bona part de la Cinquena Avinguda. Abans ho havien sigut de mig Broadway, i abans d’abans d’unes petites finques on es va aixecar Wall Street. Van anar venent i comprant, venent i comprant, fins a construir-se una gran fortuna en edificis.

			La Inés es va instal·lar a Riverside Drive, al costat del Hudson, amb uns oncles que tenien una filla soltera i desganada que es va encarregar de polir la seva educació cubana. Amb el temps, la Inés Lazariego va entendre per què la seva cosina, a qui li deien Tildita, s’havia quedat per vestir sants: es passava tot el dia mastegant tabac i escopint-lo en un test que destil·lava un tuf nauseabund. Només parlava amb la Inés i amb la Mama Pinta, la majordoma. A tots els altres els menyspreava amb el seu alè. I ells ho agraïen.

			Al cap d’un any, la Inés es va traslladar a Eden Hall, Filadèlfia, on va començar a estudiar en una escola de l’Orde del Sagrat Cor.

			Va ser allà on va recuperar el contacte amb en Gustavo, que va esbrinar, no pas amb poques dificultats, la destinació de la noia amb la qual la seva mare l’hauria volgut casar i amb qui es va casar.

			L’hi va demanar per carta i ella va dir que sí, esclar. L’endemà mateix, si calia. Sempre havia estat enamorada d’en Gustavo. Si no ho havia dit a ningú havia sigut per la tabarra de les cotorres amb allò de la senyora Marta.

			Els joves van convenir que quan en Gustavo acabés els estudis, viatjaria a l’Havana per demanar la mà a la senyora Lora, que era la que realment manava.

			I així ho van fer.

			L’estiu del 1896, en Gustavo va tornar a Cuba en el vapor La Bandera Española que sortia cada quinze dies del port de La Corunya i arribava directe a San Lázaro.

			El món estava a punt d’esmicolar-se en mil bocins. La guerra havia sumit l’illa en la misèria. Les guerrilles locals no tenien miraments i, dia sí dia també, la premsa publicava les notícies d’assassinats a cop de matxet. Però el desastre no va impedir el casament, que es va oficiar a l’ingeni dels Lazariego. En Jerónimo es va vestir amb levita i armilla, sabates de xarol i mitges de seda blanca. Semblava un lord britànic, però era de Punta do Bico. L’àvia, la Sole, va portar el net a l’altar, tot i que diuen que aquell mateix matí, abans de trenc d’alba, en Gustavo va anar al cementiri de San Lázaro on la seva mare complia condemna i va pronunciar les paraules que la Marta necessitava sentir:

			—Pots estar tranquil·la. Ningú més que jo conservarà la nostra memòria. I rescataré la teva de l’avern, si cal. A mi no em tocarà la maledicció d’una criada.

			Estava equivocat. Però llavors no ho sabia.

			En Gustavo i la Inés no es van separar mai més. I no en van tenir mai massa l’un de l’altra. Més aviat poc.

			 

			 

			I així va ser com els Valdés van tornar a Punta do Bico. Tothom esperava el fill d’en Jerónimo, però va arribar el net i al poble van pensar que algun motiu devia haver-hi, que els Valdés sempre havien sigut molt reservats i que si no explicaven res era perquè amagaven algun secret inconfessable. Amb el temps el poble s’assabentaria d’allò de la senyora Marta. No l’havien conegut, no sabien qui era, però es van donar per satisfets.

			A en Gustavo no li va importar mai el que diguessin els veïns. Ell només volia complir l’encàrrec de mantenir el bon nom de la família. No havia fet cap jurament, però tampoc calia. En els acords que havia fet amb l’avi hi havia el compromís de recuperar la casa pairal i habitar-la. El matrimoni havia de tenir molts fills i instruir-los perquè fossin persones de profit, i no ganduls i púrria. No havien de ser mariners, per esquivar la mala sort del mar, ni éssers contemplatius, és a dir, homes entregats a l’estudi i poca cosa més. En això en Jerónimo era molt pràctic. Deia que era veritat que el saber no ocupava lloc, però d’aquí a ocupar tot el dia...

			En Gustavo ho va anar complint tot. Va començar per la restauració de la casa pairal, que va trobar en tan mal estat que ni tan sols va gosar comunicar-ho al seu avi. L’únic que la natura havia cuidat al llarg d’aquells anys eren els esplendorosos arbres que envoltaven la finca. El cedre de l’Atles, el xiprer de Monterrey, altiu i exuberant, l’arbre imperial japonès, la catalpa, les pomeres plenes de fruits picotejats pels ocells, la buguenvíl·lia que s’enfilava per la façana amb el gram negre, que es tenyia de vermell a la tardor. La visió d’aquelles espècies li va permetre acariciar el miracle de la reconstrucció de la casa pairal de l’Espíritu Santo.
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