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PRINCIPI 




			



			 






			Quan hom pensa en veu alta,  o lliura (i deslliura)  les seves dèries en plaça pública, fa un exercici temerari, tal vegada forassenyat: invita els altres a passejar volgudament pels camins del pensament —de  vegades revolts,  de  vegades dreceres— i els convida a prendre part en una construcció que, ara com ara, només és un canemàs, fins i tot modificable en ell mateix. 




			Us convido,  doncs,  a abocar-vos al pou insondable  del llenguatge humà,  a deixar que la vostra imatge —que és la vostra llengua— es reflecteixi en un mirall esplendorós, fet segons mides perfectes i insondables. 




			Us crido a estimar el llenguatge i a estimar i defensar les llengües,  la seva unitat pregona i el ventall magnífic de la seva diversitat. Perquè potser no som més que llengües i quan se’n perd una perdem una part essencial de nosaltres mateixos. 1 quan algú fa per esborrar totes les llengües menys la seva ens vol fer menys humans i va de dret, en un camí sense retorn, cap al món inhumà del silenci. 
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			EL LUXE DE LA UNITAT 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Capítol 1 




			



			 






			LES CAMBRES SON VARIADES. TOTES, PERÒ, D’UNA MATEIXA LLAR: EL CASAL COMÜ DE LA CONSCIÈNCIA 




			



			 






			La tensió entre la diversitat i la unitat és tan vella (i venerable) com la història intel·lectual del món: les coses i els esdeveniments són singulars i heteròclits; el tarannà  del coneixement humà,  però,  hi vol veure  semblances i regularitats.  Les coses són com són, i nosaltres les veiem com les podem i les volem veure. «Escolta —deia Empèdocles— les quatre arrels de totes les coses: Zeus, l’enlluernador; Hera, que  dóna  la  vida; Aidoneus,  l’invisible; i Nestis,  les llàgrimes de  la  qual són el brollador  de  la  nostra  existència.» El Foc,  la  Terra,  l’Aire  i l’Aigua: les essències més simples d’un món multiforme.  Més enllà,  l’Odi i l’Amor: els principis que disgreguen o que  agermanen; que  porten cap a  la  confusió o que  acompleixen la unitat suprema. El Caos i el Cosmos. Des de l’un a l’altre hi ha el camí, de vegades costerut,  d’un coneixement que  ens mena  des de la contemplació poètica dels objectes singulars fins als espais superiors,  allà  on les diferències s’esborren i les veus són la Veu. És el camí de la Ciència. 




			Aquest és, també, el camí de la ciència del llenguatge: el que ens porta, pujant pels esglaons de l’abstracció, cap a la comprensió unitària del fenomen sorprenent de  les parles i de  la  parla  humanes.  És del tot legítima  la  indagació d’allò que  és peculiar,  dels trets idiosincràtics d’un poema,  de  les qualitats distintives d’un dialecte  o de  la  personalitat irreductible  d’una veu; tanmateix,  hi ha qui vol veure més enllà i manlleva les ales a la ciència per aixecar el vol vers l’univers comú on també és possible —i pot ser més que enlloc— de fer poesia. És l’opció que es fa palesa en la vella màxima de Roger Bacon: «la gramàtica és només una i la mateixa per a totes les llengües», i és aquesta la tasca en què es van engrescar —tot seguint Bacon— els especulatius medievals, a la recerca de la simetria entre el món de les coses,  el dels conceptes i el de  les paraules.  És,  també,  l’exploració de  la  forma interior del llenguatge a què es referia Humboldt: els principis purs, la força única del llenguatge  humà que  es fa  present,  diversificada,  en les llengües; de  manera «que es pot dir,  veritablement,  que  tots els humans posseeixen una  mateixa llengua», tot i que cadascú parli la seva. I no ens equivocaríem pas si entenguéssim que  la  recerca  chomskyana  de  principis universals comuns a totes les llengües es podia inserir de forma natural en l’àmbit d’aquestes intuïcions unitàries. 




			La mateixa realitat de les dades lingüístiques ens esperona a emprendre el camí de l’abstracció: el camí necessari del coneixement humà. Un acte de parla és un fet singular  i irreproduïble: és una  veu que  identifica  qui parla,  home  o dona,  jove  o vell,  circumstancialment tranquil o nerviós; és una  velocitat d’emissió, diferent de qualsevol altra velocitat; és una intensitat del so que mai no podrà tornar a ser igual. Proves experimentals ens ho confirmen: no hi ha cap possibilitat de dir exactament les mateixes paraules dues vegades seguides. Dius «Vine!» i dic «Vine!»: són dues de  diferents; no es poden superposar  com a idèntiques,  són les nostres signatures verbals. Tanmateix, ens hem trobat, i aquest és un indici preciós que cal retenir: per sota  (o per  sobre)  de  la  diversitat,  hi ha  elements comuns en aquestes dues emissions.  Podeu anomenar-los com vulgueu: és el codi compartit,  és la  relació d’alguns trets del so amb algun tipus de sentit.  I aquesta  relació, que és establerta espontàniament pels parlants d’una llengua, orienta el lingüista en les seves tasques: a un nivell més alt o més baix en l’escala de l’abstracció, la missió del lingüista serà d’esbrinar com són possibles les relacions estables entre el so i el sentit. 




			Les llengües humanes no són,  però,  mecanismes que  aparellen directament i senzillament sèries de  sons i sèries de  significats. Això fóra veritat en el cas de la comunicació animal: alguns ximpanzés que  viuen en mitjans humans (obligats,  és clar) han arribat a fer servir, ultra els signes de què els ha fornit la seva naturalesa, algunes dotzenes de  gesticulacions apreses sota  la  pressió inhumana  dels investigadors humans.  Tant en la  llibertat de  la  selva  com en el camp de concentració que  és un laboratori (el d’Alanvi Beatrice  Gardner,  posem per  cas), aquests simis avançats poden acoblar  sons i sentits; és a  dir,  gaudeixen de  la condició d’animals semiòtics. No obstant això, la seva capacitat per a la construcció de cadenes de signes és francament decebedora i limitada, i no hi ha cap esperança que un dia arribin a condicionar els investigadors: «Senyor i senyora Gardner: si no em doneu aviat un plàtan ben fresc, no penso de col·laborar en les vostres cebes». 




			Una  llengua  humana és,  per  damunt de  tot, la  seva  arquitectura  formal.  Això és,  avui,  una  veritat reconeguda arreu.  I l’arquitectura  formal d’una llengua és la seva morfologia i la seva sintaxi: allò que ens permet de fer al·lusions al passat, al present i al futur; allò que ens fa distingir l’agent de l’objecte i expressar condicions, finalitats,  causes...  Quan els ximpanzés hagin assolit fites com aquestes,  seran els nostres germans; de moment, però, no són sinó uns cosins llunyans, perduts en els viaranys de l’evolució biològica. 




			En les llengües humanes, l’enllaç entre els sons i els sentits passa a través de la mediació necessària de la sintaxi. I és per això que els estudis sintàctics han assolit, finalment i per sort per a la ciència del llenguatge, el lloc central que els pertocava, fins al punt que una teoria sintàctica és sinònima d’una teoria del llenguatge. En la recerca, doncs, del grau d’abstracció que li cal a la lingüística, la teoria de la sintaxi atreu, des de fa un quart de segle, l’atenció dels investigadors. Anem, però, a pams. 




			Ningú no nega que,  des d’una  perspectiva  estrictament física,  les dades immediates del llenguatge es trobin en els actes de parla. El teu «Vine!», el meu i el de tants d’altres són a la base mateixa del camí cap a les abstraccions. L’estudi d’un acte de parla, ara i aquí, prescindint de tot allò que el fa semblant a d’altres actes de parla,  és un estudi d’indicis,  perquè  sense  voler-ho la nostra veu transmet tot un munt d’informacions.  La  veu és quelcom més que  l’empremta  dels dits o la signatura; amb la veu ens despullem i sense veure’ns hom pot conèixer aspectes de la nostra persona: el sexe, l’edat, les arrels dialectals, l’estat d’ànim. Allò que Karl Bühler i Roman Jakobson han anomenat la «funció expressiva» del llenguatge té el seu origen,  justament,  en aquest vessant individual i físic  de  l’acte  comunicatiu: quan parlem d’alguna cosa aliena a nosaltres mateixos, és indefugible que parlem de nosaltres mateixos. 




			La característica distintiva del llenguatge no és, però, aquesta. Si cada parlant es limités a expressar  la seva  personalitat irreductible,  viuríem en la  absència del llenguatge,  perquè  la idiollengua ens isolaria  del tot,  com en el cas d’aquell vell cansat del conte  de  Bischel que  va  voler una  llengua  per  a  ell sol i per  als seus objectes i va canviar els noms de les coses. A la fi, només va poder parlar amb si mateix, perquè ni comprenia els altres, ni era entès per ningú. 




			Si és cert que no podem negar els aspectes individuals de la parla, també ho és que les llengües van molt més enllà. Parlo jo; però parlo com tu i com tants d’altres i tothom se sotmet a les regles del joc d’una llengua i coopera mitjançant una llengua. La tasca, doncs, del lingüista s’organitza a l’entorn d’aquesta realitat: hi ha elements comuns en els diferents actes de  parla. Fem els plurals de la  mateixa  manera; l’arquitectura verbal és idèntica, si fa no fa; fem servir els mateixos pronoms; no ens distingim en l’ús de les concordances; no tenim preposicions i conjuncions de propietat privada; i si diguéssiu que el gos va  espantar  el llop o que  el llop va espantar el gos, sabríeu molt bé qui va quedar espantat en cada cas. I això és cert per damunt de  les diferències dialectals,  perquè  si hi ha  bona  voluntat i desig de comunicació, les diferències dialectals són, normalment, ben minses. 




			Una  llengua,  qualsevol de  les tres o quatre mil en què  s’emmiralla  el llenguatge,  és la llar comuna  de tots aquells que  tenen la  clau dels seus ressorts. Podríem, però, estar temptats de dir que no tots els parlants en posseeixen els secrets en el mateix grau. És aquí que ens hem d’allunyar del perill lèxic: un parlant podrà conèixer més o menys mots; tanmateix,  l’estructura  de  la  nostra  llengua,  en els aspectes més bàsics, és la  propietat compartida  de  què  tots gaudim,  allò que ens permet de comprendre  i de  ser  compresos,  allò que  ens dóna el títol de  membres d’una comunitat i que  es troba en els fonaments d’una manera d’entendre l’existència: des d’un cert punt de  vista,  una  llengua  és una  especificació humana del món o,  com ha  dit Sebastià Serrano, és «el fet cultural per  excel·lència (...), l’instrument essencial, el mitjà privilegiat pel qual assimilem la cultura de la nostra comunitat». Una comunitat cultural és l’àmbit d’una convivència única i plural: una vegada  més,  som nosaltres; però som com els altres.  Són vincles d’aquesta comunitat cultural els costums: una  forma  d’entendre  la  relació amb la  terra  i el treball,  uns menjars,  unes cançons compartides,  unes festes,  potser  el plaer  de passejar i de seure en una terrassa. Per damunt de tot, però, hi ha la llengua: l’espai que tot ho abraça i que ho fa possible tot. 




			Pugem ara un altre esglaó. Pel fet d’estimar una llengua no podem pas ser tan domèstics com per a perdre de vista que la nostra llar no és sinó una cambra dins la casa materna del llenguatge: una llar  feta llengua  a llengua. Cap d’aquestes no és, com creien els fills de  Pietramala,  l’hereva  directa  de  la parla  adàmica,  tal com ironitzava Dante. Totes les llengües són bones o, senzillament, són una manifestació acabada  i reeixida  del llenguatge.  De  manera  que  no hem d’entendre  una  llengua com a realització parcial i imperfecta de la facultat comunicativa humana, sinó com una  de les seves versions possibles.  En cada  llengua,  doncs,  es fa  palès el llenguatge, perquè tot el que es pot dir d’aquest escau a qualsevol llengua. 




			Per  damunt d’aquest esglaó,  només hi ha  la  investigació de les capacitats cognoscitives humanes, de les quals el llenguatge és una part o mòdul; això sí, prou rellevant: «Potser  allò més característic de  la  vida  humana  —escriu Sebastià Serrano— sigui l’omnipresència del llenguatge. L’univers lingüístic ens envolta de tal forma que no podem sortir dels límits que ens imposa. No el podem observar des de  fora  perquè  el més enllà  del llenguatge  és impensable.  Allò que  és pensable i comunicable,  ho és des del llenguatge.  El llenguatge és element constitutiu de  la intersubjectivitat i de  la  vida social».  Són moltes,  i diverses,  les definicions del llenguatge; és inevitable,  però,  considerar-lo omnipresent a la vida  humana  i senyalador  dels límits del pensament.  El llenguatge  ha  estat entès com l’eina  més excel·lent i flexible de comunicació, com el sistema simbòlic més elaborat. També com la base obligada sobre la qual s’edifica la pròpia identitat, perquè el llenguatge fa  possible  l’autoexpressió.  I  és la  peça  cabdal que  ens permet la  comprensió i l’ordenació d’allò que som i d’allò que ens envolta: no designem objectes singulars i esdeveniments irrepetibles; anomenem classes d’objectes, classes d’esdeveniments i tipus d’operacions lògiques.  El llenguatge  és també,  i de  forma  molt especial, l’aglutinant del grup (fins al punt que  hi ha  col·lectivitats que  s’afirmen i protegeixen mitjançant parles especials) i l’element més fort de la cohesió social. 




			Aquestes definicions (o, més ben dit,  característiques)  del llenguatge  són de tipus funcional: descriuen el seu poder, tot allò que el fa imprescindible per a la vida humana,  la  comprensió del món i la  constitució dels lligams entre  els humans. Aquestes són les virtualitats generals del llenguatge  i,  sense cap restricció,  són aplicables a  qualsevol llengua.  Tanmateix,  cal considerar  el llenguatge des d’una altra  perspectiva: com a  capacitat o facultat humana,  com un equipatge  biològic específic  amb què  arribem al món.  Aquesta  hipòtesi innatista  ha  estat formulada  i defensada  amb molta  insistència  (i perspicàcia,  i prudència)  per  Noam Chomsky: «L’estudi del llenguatge  s’insereix,  de  forma  natural,  dins la  biologia  humana.  La facultat del llenguatge,  que  d’alguna  manera  es va  desenvolupar  a  la  prehistòria humana,  fa  possible la  gesta  prodigiosa de  l’aprenentatge  lingüístic,  alhora  que marca  els límits dels tipus de  llengües que,  normalment,  es poden adquirir.  En col·laboració conjunta  i recíproca  amb d’altres facultats mentals,  fa  possible  l’ús coherent i creatiu del llenguatge en formes que, de vegades, podem descriure; però que amb prou feines podem començar a comprendre». El drama, en aquest cas, rau en el fet que  és incomparablement més fàcil d’entendre  el món que no pas l’organisme amb què som capaços d’entendre el món. És aquí on es plantegen, de forma molt dolorosa, els límits del coneixement humà. I només hi podem accedir a través d’alguns indicis. 




			Que  la  capacitat lingüística  pot ser  concebuda  com un equipament específic que  ens ha  fornit la  naturalesa  humana  ho és cap fantasia  metafísica  o parapsicològica. Cal considerar amb atenció dades com les que Jacques Monod ens ofereix: la semblança fonamental de totes les llengües i la celeritat amb què arribem a dominar-ne una en un estadi de la nostra vida en què, i és ben cert, som tan poc destres en general i tan poc  hàbils per  a  la  reflexió.  L’esclat d’una  llengua  en l’infant,  entre  els dos i els cinc  o sis anys,  és un afer  perfectament misteriós i inexplicable  si ens limitem a  justificar-lo com a  efecte de  l’aprenentatge,  com a producte que únicament pot dependre de l’acumulació d’oracions en un receptacle buit o de la impressió de missatges en una  tabula rasa. És molt més convincent la hipòtesi chomskyana: la  pobresa  dels estímuls (les dades de  l’aprenentatge)  ens porta a  sospitar  que l’organisme  humà  està dotat d’alguna aptitud biològica  que orienta l’infant vers les llengües possibles: aprenem llengües que estem predisposats a  aprendre  (és a  dir,  les llengües que  hi ha  al món)  i no aquelles que  no són l’objectiu dels nostres dinamismes innats. Ens haurem de  preguntar,  entre  d’altres qüestions,  per  què  no és possible  —com veurem més endavant— qualsevol ordenació dels elements oracionals en la  nostra  llengua; i caldrà  anar més enllà  i demanar per què no hi ha cap llengua en què aquest ordre sigui perfectament lliure; per  què  sempre  trobem cohesions sintagmàtiques.  I  també  com és que  no hi ha llengües sense pronoms, sense possibilitats anafòriques, sense cas i sense classes de mots. Caldrà investigar per què és possible la traducció entre llengües, llevat d’allò més idiosincràtic, propi de l’entorn cultural o de l’idiolecte d’un poeta. 




			Chomsky ha afirmat: «La gramàtica universal serà invariable entre els humans i especificarà  quines són les fites que  haurà  d’assolir  l’aprenentatge  reeixit d’una llengua».  Des del punt de  vista  de  la  biologia,  això no té  res a veure amb la xerrameca  d’uns visionaris que tot ho volen explicar apel·lant a les instàncies inescrutables d’un món místic.  Leeneberg ha  parlat amb claredat de  l’estructura interna específica dels vivents i de com no es pot concebre una llibertat il·limitada en els organismes: «Hem de suposar una matriu biològica amb trets especificables que  determinin el resultat de  qualsevol tractament al qual es vegi subjecte l’organisme. D’aquesta forma, la recerca de propietats innates s’inclou dins l’àmbit de la investigació biològica». En conseqüència, «els processos mitjançant els quals s’arriba  a  l’estructura  efectiva,  externa, d’una  llengua  natural són propietats específiques de  l’espècie i pertanyen a les arrels de  la  naturalesa  biològica  de l’home».  Si la  lingüística  aplega  avui tants investigadors,  i de  disciplines alhora diverses i convergents, és perquè els objectius d’aquesta ciència han estat proposats, per primera vegada, amb un grau d’ambició fins ara desconegut. Justament al nivell que escau a la nostra facultat de la parla, la característica que més ens singularitza com a humans. 
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