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  Catálogo de primates


  Homo alharaco


  Homo alternativo


  Homo bayesiano


  Homo buenísimo


  Homo búfalo


  Homo desbocado


  Homo cacatúa


  Homo chamullento


  Homo chismoso


  Homo chuncho


  Homo cognitivo


  Homo copuchento


  Homo cotorra


  Homo docente


  Homo económico


  Homo emprendedor


  Homo evolutivo


  Homo feudal


  Homo flemático 


  Homo frívolo 


  Homo garabatero 


  Homo germánico 


  Homo heurístico


  Homo hípster 


  Homo igualitario 


  Homo imaginario 


  Homo instrumental 


  Homo misantrópico


  Homo narrador 


  Homo parroquiano 


  Homo politiquero 


  Homo recíproco 


  Homo solidario 


  Homo tallero 


  Homo tecnocrático 


  Paráfrasis


  Era la mejor de las épocas, era la peor de las épocas. Era la época de la informática, era la época de la desinformación. Era la época del conocimiento, era la época de la ignorancia. Era la época del capital, era la época de la quiebra. Era la época de la abundancia, era la época de la carencia. Era la época de las ciudades, era la época del desarraigo. Era la época de las comunicaciones, era la época de la soledad. Era la época del comercio, era la época de la autarquía. Era la época de la democracia, era la época de la exclusión. Era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación.


  Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos seguros hacia el cielo y nos extraviábamos hacia el infierno.


  Todo lo entendíamos, pero no comprendíamos nada; fabricábamos templos de ideas que se derrumbaban al menor desafío.


  Todo lo mirábamos, pero no tocábamos nada; coleccionábamos imágenes que se evaporaban ante un corte energético.


  Todo lo visitábamos, pero no pertenecíamos a nada; volábamos por el globo y nunca tocábamos el suelo.


  Todo lo probábamos, pero no digeríamos nada; engullíamos las proteínas del mundo sin sentir sus sabores.


  Había un empresario ambicioso y presidente vanidoso en el trono de Estados Unidos; había oligarcas ambiciosos y un presidente vanidoso en el trono de Rusia. En ambos países era claro como el cristal para los industriales y ministros, que el estado de las cosas estaba establecido para siempre.


  Introducción


  Hacia la era del ruido


  Hubo una época en que el silencio era un pilar básico del orden social; hoy, el ruido es el pilar básico del orden social. Hubo una época en que la sociedad se establecía para ordenar y controlar vicios privados; hoy, la sociedad depende del cultivo de vicios públicos. Hubo una época en que los mejores aliados de los conservadores eran la discreción y la sobriedad; hoy, sostienen las estructuras de poder el chisme, la cháchara y el chamullo.


  La calle de Chesterton


  En su novela El hombre que fue jueves, de 1908, el genial escritor y pensador conservador británico G. K. Chesterton inventa una ficticia unidad especial de la Policía inglesa dedicada a penetrar los círculos de artistas con el objeto de detectar a grupos terroristas anarquistas. La idea que se discute a lo largo del libro es provocadora: que en la raíz de todo crimen político se encuentra un ideal, un poema, una idea romántica que ha desencajado, de un modo u otro, los sutiles engranajes culturales del orden social. Todo sicario se cree poeta, todo asesino se cree profeta. El crítico cultural Slavoj Žižek se refiere frecuentemente a esta idea de Chesterton con el propósito de criticar ciertas tendencias de las izquierdas contemporáneas que él percibe como frívolas y autodestructivas. Esta es una forma de pensar que tiene una larga tradición en la izquierda y se puede trazar, por ejemplo, desde el clásico escrito de Lenin, La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo (1920), donde se acuña el célebre término “infantilismo revolucionario” del que tanto se ha hablado últimamente. La adaptación que haría Lenin de Chesterton sería algo así como: detrás de todo fracaso revolucionario, de toda tragedia política, se encuentra un adolescente heroico, un poema épico, una idea romántica que ha desestabilizado, de un modo u otro, la estructura política que da viabilidad a una estrategia de cambio social.


  Esta idea forma parte de una larga tradición antirromántica que uno puede detectar en el pensamiento inglés desde tan atrás como los primeros años de la Ilustración y que aún hoy se percibe entre neodarwinistas, liberales radicales y neoateístas. Hablaremos más de ello en ciertos capítulos de este libro.


  El “enemigo”, para estas formas de pensar, siempre ha sido el Romanticismo: la doctrina filosófica y artística basada en la idea de que la realidad es gobernada y, por ende, puede ser modificada por el cultivo de emociones sublimes y vocaciones heroicas. Este pensamiento inglés clásico identifica al Romanticismo como una forma de resistencia frente al progreso que apela a estructuras ideológicas premodernas, formas de pensamiento mágico y supersticiones religiosas para resistir el avance de la ciencia y del futuro. Lo que hace Chesterton es plasmar esta idea en una suerte de novela policial/filosófica en que el género de la poesía se convierte en el sinónimo de la filosofía romántica completa. Lo que él quiere denunciar es la pretensión romanticista de alterar el mundo por actos de la voluntad al servicio de los sentimientos y nos alerta del inhumano pragmatismo e inherente crueldad a la que conduce ese modo de pensar.


  Hay otra cosa que podemos leer en la novela de Chesterton y es un cierto rescate conservador del silencio: no como una apología de una vida puritana llena de virtudes sino, más bien, como un acto de defensa de los pequeños vicios que forman parte de la práctica cotidiana de la libertad que sostienen el orden social liberal. La idea filosófica central es que la sociedad se encuentra establecida sobre un conjunto de discreciones, en las que hacemos como que ignoramos mutuamente los defectos y vicios que todos padecemos o disfrutamos privadamente, cultivando la cotidiana cortesía de permitirle a cada cual definir qué de su vida y su personalidad se hará público y qué será reservado: qué será un templo privado para las perversiones. El argumento es que si uno pretende alterar estos equilibrios terminará por destruir la libertad. Lo que está implícito es que todo orden social virtuoso contiene una tolerancia para nuestros vicios; que solo podemos vivir públicamente en forma humanista si es que la sociedad nos deja espacios para nuestra salvaje animalidad.


  La novela en que Chesterton explora esta idea es La taberna errante (1914); aquí, el autor imagina una Inglaterra en la que ha triunfado una versión del movimiento prohibicionista que buscaba ilegalizar el alcohol y cerrar los tradicionales pubs. Chesterton había estado envuelto en una polémica pública con su amigo y rival intelectual George Bernard Shaw, que era un gran partidario de esta política. Chesterton se oponía firmemente a lo que él veía como un impulso arrogante de élites ilustradas que desconocían la experiencia y necesidades, los apetitos y consuelos de la gente común. George Bernard Shaw era flaco y puritano, sano y progresista, heredero de una vieja tradición inglesa conocida como “socialismo fabiano”, que mezclaba un cierto puritanismo cristiano con un comunitarismo social. Chesterton era un hombre inmenso y gordo, vividor y tomador, de vozarrón grande y risa tronadora. Los dos se autodenominaban socialistas, curiosamente; sin embargo, yo argumentaría que ambos eran, en un sentido muy profundo, conservadores, en el mejor sentido de la palabra. Los dos cultivaban formas muy diferentes de conservadurismo que, claro, habitan desde hace mucho tiempo las múltiples almas del socialismo.


  En la novela, la prohibición de alcohol es activada para los pobres, pero puede ser evadida por las clases altas siempre y cuando estas procuren un certificado médico que justifique el uso del alcohol como remedio. Las élites, finalmente, exigen a las personas comunes coherencias que no están dispuestas a imponerse a sí mismas. O bien, aquellos miembros de la élite que respaldan esa reforma (la prohibición del alcohol) puede que la practiquen, pero saben que solamente la implementarán para los pobres en la medida en que respeten para sus vecinos, familiares y entorno elitista algún mecanismo de elusión. Los protagonistas de la novela establecen un sistema de evasión de la ley y una suerte de resistencia a la agenda política que esta conlleva. Nuevamente Chesterton, en el fondo, denuncia a quienes buscan imponer su ideal romántico e ilustrado a los demás, representa este impulso como elitista e irrespetuoso de lo popular y advierte cómo ello puede pavimentar el camino al totalitarismo.


  Chesterton recomienda discreción a las élites gobernantes, recomienda contención a los educados bien pensantes, les recomienda una deferencia respetuosa hacia los vicios simples y chabacanos del cansado hombre común, porque quizás en ellos se encuentra el tubo de escape que sostiene el motor del progreso económico y el orden social.


  Hay algo profético en el pensamiento de Chesterton. Hoy, que muchos en las izquierdas se atormentan con el surgimiento de movimientos de ultraderecha en cada rincón del mapa y se manifiestan perplejos sobre cómo ello pudo haber sucedido justo después del auge de radicalismo y protesta que motivó la crisis subprime del 2008 alrededor del mundo; hoy, que las élites liberales y socialdemócratas se encuentran en desordenada retirada o en resignada jubilación y el movimientismo ciudadano no logra entender cómo puede ser esta la consecuencia de lo que han intentado construir; hoy, que se preguntan perplejos cómo su momento sublime de renacer revolucionario y emancipador se convirtió en un momento de triunfo del neofascismo, chovinismo y la xenofobia en un país tras otro; hoy es importante volver a leer a Chesterton.


  El poema “Gente secreta” de Chesterton, publicado en 1907, cobró cierta renovada vigencia y popularidad a propósito del famoso brexit —el referéndum británico para la salida de la Unión Europea—, y termina así:


  Nos hablan con dulzura y fuerza sobre nuevas leyes,

  sin embargo ninguno habla como hablamos en la calles.

  Puede ser que nos alcemos al final como se alzaron los franceses,

  o que nuestra ira siga la de los rusos y sea de las peores.

  Puede ser que debamos señalizar con motín y huelga,

  el desprecio de Dios por todo hombre que gobierna,

  o puede ser, al final, mucho mejor la cerveza.

  Somos el pueblo de Inglaterra que no ha hablado aún su mente.

  Sonríenos, paga y pasa pero no lo olvides completamente.


  Cuidado con alterar el conservador silencio con los cantos del progreso, puede que terminen primando los rugidos del odio; cuidado con la construcción cándida del “hombre nuevo”, puede que termine despertando malhumorado al “hombre viejo”.


  
Lady Mary



  ¿Cuál es la lógica del silencio y de la discreción en el ordenamiento social? No es muy diferente del rol que juega en el ordenamiento familiar. Todos callamos cotidianamente defectos y críticas en el altar de la convivencia de un hogar. Si necesitamos un rey al que queremos adscribir propiedades divinas, mejor que guardemos un discreto silencio sobre sus vicios privados. Lo mismo podríamos decir sobre un profesor que privadamente no cultiva las virtudes académicas que predica, sobre un policía que privadamente también transgrede las luces rojas, sobre un padre de familia que exige a sus hijos cosas que él no practica. Como la mayor parte de los que conformamos la sociedad no somos sacerdotes, ni perfectos, ni puros, tenemos que permitirnos este rol dual. En público necesitamos sostener nuestros absurdos, pero necesarios roles, y en privado necesitamos administrar nuestra normalidad terrenal. Esto es imposible sin una suerte de complicidad social sobre la discreción relativa a ciertos comportamientos que, digamos, no avalamos, pero tácitamente acordamos tolerar. Esos silencios y discreciones son parte del ordenamiento político, cultural y social.


  Es tentador pensar que esto constituye nada más que un inmenso sistema de hipocresía, y algo de eso es cierto: hay una industria de sociólogos, críticos culturales y psicoanalistas que cultivan el análisis y denuncia de ello. Hay una edad a la cual uno consume estas críticas y se regocija con su lógica, aunque luego, cuando pasa el tiempo y uno envejece, encuentra que cansan. Porque también es cierto que ello forma parte de un sistema de ordenamiento social, forma parte de la microfísica de lo político y de la lógica de público, y porque a medida que pasa el tiempo uno acumula su propio tanteador de silencios e hipocresías que han servido para sostener a su familia y su entorno social. Cómo uno se vuelve cómplice de sus propias hipocresías locales, se vuelve más comprensivo de las hipocresías sociales.


  La célebre serie Downton Abbey1 de la televisión inglesa es la culminación de un exitoso género de telenovelas británicas que cultiva las peripecias, tragedias y triunfos galantes de la antigua aristocracia de ese país. El tema siempre es el mismo: la familia aristocrática está compuesta, finalmente, de gente común y corriente que se enamora y desea, que roba y engaña, que sueña y estudia, que ambiciona y logra, que emprende y fracasa; en fin, que son depositarios de todas las virtudes y defectos que tenemos todos los demás. Sin embargo, debido a su rol social y a los mecanismos de reproducción y sostenimiento del poder político y económico, se ven en la necesidad de mantener las “apariencias”; particularmente porque estas se hacen necesarias y críticas en el marco de la institución matrimonial. Cuando uno ve estas series o lee a Jane Austen, Emily Brontë o Edith Wharton (la versión norteamericana de lo mismo)2 no puede evitar preguntarse cómo es posible que se gastara tanto esfuerzo e invirtieran tantos recursos en sostener esas apariencias. Da la impresión, a primera vista, de que es un inmenso, caro y gastador teatro, con disfraces, maquillaje y elaboradas bambalinas. La explicación es simple: estos silencios son necesarios para ordenar a ese tipo de sociedad, a ese sistema de reproducción del poder. Esas discreciones, esos silencios, sostienen la separación entre virtudes públicas y vicios privados.


  Todos enseñamos la moraleja ética de la historia del “Traje nuevo del emperador”, de Hans Christian Andersen, publicada originalmente en 1837. Usualmente la enseñamos como una lección sobre la forma en que se sostienen sinvergüenzas, manipulando el miedo al ridículo y los mecanismos de sustentación de la mentira social. Y hay un sentido en el que las redes sociales de hoy no son otra cosa que un masivo y ridículo juego de “emperador desnudo”. Lo que, quizás, nos reservamos de discutir con los niños —hasta que estén bien crecidos— es que, en general, todos los emperadores andan desnudos; pero emperadores sigue habiendo igual. No es porque no nos demos cuenta, es porque la hipocresía muchas veces forma parte de los equilibrios que sostienen el orden político y social.


  En la primera serie de Downton Abbey, lady Mary Crawley, la hermosa y arrogante heredera del conde, se ve tentada a una aventura sexual con un guapo aristócrata turco que está de gira por Inglaterra y con el que tiene un furtivo encuentro nocturno. Para desgracia de la joven, su amante muere de un ataque cardiaco fulminante en su cama. En la noche ella busca la ayuda de su sirvienta personal con el objeto de trasladar el cuerpo del finado de vuelta al dormitorio que le habían asignado, pero descubren que no pueden con el peso del muerto. A regañadientes, deben recurrir a la madre de lady Mary, quien se indigna inmediatamente con su hija, aunque, luego de sopesar el potencial escándalo al que se sometería la familia, decide colaborar con ellas para hacer el montaje. Las tres mujeres se juramentan para mantener el secreto de la pérdida de la virginidad de la joven aristócrata, ya que ello destruiría sus posibilidades matrimoniales y la capacidad de la familia de sostener su posición y poder en la sociedad inglesa. La razón es simple: para sostener su rol se requería cultivar la ilusión de su superioridad ética respecto de las personas comunes. Si no era real esa superioridad entonces debía ser inventada o representada, en la lógica de la época, por el propio bien de la sociedad. Ello se representa de modo magistral en esta serie —y otras obras afines— con la devota militancia de los sirvientes hacia el teatro de la virtud que sus amos y patrones buscan representar. Lo hacen a pesar de saber la verdad, no por miedo realmente, sino por convicción política y por deber social.


  Sostener estos silencios, discreciones e hipocresías es casi una característica central que se observa en todas las civilizaciones. Uno puede observar cómo siempre han tenido un papel —de un modo u otro y en formas diferentes— a lo largo de la historia dependiendo de los patrones culturales que importaban en cada época y lugar. A veces el emperador era divino, a veces la reina era virgen, a veces era infalible el general, a veces rebosaba de virtud proletaria el secretario general. Es por eso, quizás, que una de las características de ser “buen ciudadano” siempre incluyó (hasta muy recientemente) una buena cuota de discreción. El recato y la discreción han sido tradicionalmente percibidos como una actitud correcta, responsable y cívica. Esto no es artificial. Con los silencios se sostenían estructuras de poder y por ende potencialmente de paz social.


  Pero claro, así como los silencios han sostenido estructuras de sociedad también lo han hecho con el abuso del generoso recato y discreción. Así como la historia está llena de silencios compasivos, también tiene castos papas prostibularios, generales del pueblo con cuentas suizas, profetas puritanos de orgía privada, reinas vírgenes de apetitos sórdidos y desatadas ansias ninfomaníacas. La historia (y el presente) están llenos de estos hipócritas que abusan de la generosidad de la discreción y que convierten el recato de un pilar del orden social en un camuflaje para su placer y conveniencia personal.


  La revolución del ruido


  La serie Band of Brothers (2001) cuenta la historia de una compañía de paracaidistas estadounidenses que sirve durante la fase final de la Segunda Guerra Mundial en Europa. El protagonista es el mayor Winters —personaje de la vida real—, cuya experiencia sirvió como base para la serie. En el capítulo “Day of Days”, dedicado a la invasión de Normandía, luego de un terrible día de combate, sacrificio y muerte, Winters contempla el horizonte nocturno de la batalla, donde arde un pueblo normando con explosiones y ráfagas:


  Esa noche tomé un minuto para agradecer a Dios por haberme acompañado ese día de días y recé para sobrevivir el día D más uno. Y si, de algún modo, lograba volver a mi hogar, me prometí a mí mismo y a Dios que encontraría un terruño tranquilo en alguna parte y viviría el resto de mi vida en paz.


  Las posguerras siempre invocan el silencio. Chile también tuvo una posguerra.


  Ha habido episodios históricos en los cuales las estructuras de poder que se construyeron para solucionar algún tipo de problema histórico o administrar alguna transición política fueron de tal fragilidad, de tal vulnerabilidad, que requerían silencios cruciales. Durante la posguerra en Europa fue así. Había demasiadas cosas difíciles que enfrentar, había demasiada vergüenza y dolor, solo era posible avanzar en silencio. No es casualidad que la actitud cívica de la época de la reconstrucción europea incluyera una enorme dosis de discreción. Esa sobriedad y silencio eran una contribución cotidiana que hacían ciudadanos y militantes de los partidos envueltos en la reconstrucción democrática del continente. Sin ello, quizás no hubiera sido posible la reconstrucción de los estados de bienestar y las milagrosas recuperaciones económicas de la posguerra. Algo similar se podría decir de la contribución de miles de ciudadanos y militantes, sobre todo de los partidos de la centroizquierda chilena durante los años de la transición a la democracia. Esas personas que aplazaron, conscientemente, muchísimas de sus aspiraciones políticas, anhelos de justicia, reclamos y sentidas críticas con el objeto de sostener la transición a la democracia de nuestro país. No fue un error, fue completamente a propósito, fue por diseño. Hoy, desde la poltrona de lo conquistado, se les acusa de cobardía; yo siento su testimonio más como un martirio que como una traición.


  Ahora bien, como suele ocurrir con todos los actos de generosidad, la sobria contribución política de silencio puede ser objeto de abuso… e inevitablemente lo fue. El silencio que busca sostener una estructura política frágil es un acto de desprendimiento y sabemos que en la arena de la política el altruismo siempre es explotado. La razón es simple: el silencio generoso puede ser fácilmente confundido con la conformidad, con una adhesión conservadora al statu quo y aquellos interesados en que así sea interpretado se encargarán de que así sea percibido.


  Es por ello que las eras del silencio son seguidas por revoluciones del ruido, porque inevitablemente luego de un tiempo la discreción cívica comienza a ser percibida como silencio cómplice; no porque esa haya sido la intención general, sino como resultado del abuso inevitable que harán diferentes tipos de adversarios de esa generosidad. Y los ritmos temporales en diferentes momentos históricos y lugares nunca son demasiado distintos: veinte años después de la transición a la democracia en Chile comenzó el ruido de la calle; veinte años después del final de la Segunda Guerra Mundial estábamos en Woodstock3.


  A todos los que nos ha tocado vivir el surgimiento de alguna gran tendencia musical nos queda la sensación de que hemos vivido más que un estímulo artístico o cultural. Invariablemente quedamos con la sensación de que envuelto en ese momento de cambio musical hay una explosión política más profunda, hay una emancipación cultural. A mí, personalmente, me tocaron tres momentos musicales notables que corresponden a tres partes de mi biografía. Primero, cuando niño en Inglaterra me tocaron las épocas de oro del punk4 y el rock pesado5; después, cuando era un adolescente, en Bogotá me tocó la época de oro de la salsa colombiana6; y, finalmente, cuando ya transitaba hacia la juventud adulta me tocó la explosión del rock latino7. Todos estos casos combinaban un momento particular de gran creatividad artística con un cambio de paradigma musical. En todos estos casos uno tenía la sensación de ser partícipe de un proceso revolucionario, solo que un proceso revolucionario marcado por el ruido, por el sonido, por la vibración de la música, por el ritmo y no necesariamente por la frase de algún caudillo o la persuasiva teoría social de un profeta político.


  Para los jóvenes que desafiaban los silencios de la posguerra la revolución musical fue el rock and roll (lo que hoy llamamos rockabilly)8 y, luego, la banda sonora del derrumbe de la sobriedad de mediados de siglo fue la explosión musical de los años sesenta, dominada por el fenómeno de la invasión británica9 y luego la psicodelia10. Envuelto en esos enormes cambios culturales y explosiones de ruido había un mensaje cultural y político insoslayable que desafiaba los silencios de la posguerra, que afirmaba que ya no eran necesarios, que la sociedad había superado los peligros que el silencio cuidaba y que, por ende, podía aspirar a mayores cambios y transformaciones, a experimentar con cambios radicales.


  El ruido siempre ha tenido un elemento de acto político libertario; después de todo el ruido son ondas y las ondas mueven las partes, sueltan los bornes, desencajan los tornillos, despegan los paneles, a veces, incluso, quiebran las ventanas. Solo estructuras muy bien armadas sobreviven el ataque persistente del ruido intenso. Hay un parentesco muy directo entre los sentimientos emancipatorios propios de los procesos políticos revolucionarios y la emancipación sublime que se siente en un concierto de rock en que la fuerza de la música y el ruido te remueve por dentro, te hace vibrar el diafragma y sientes cómo se te desencajan los huesos, se te sueltan los dientes y se te llena la boca de los sabores amargos de la adrenalina.


  Es The Wall de Pink Floyd (1982), que explora este parentesco entre la emancipación política y musical. El ápice emocional de la película es un rally neonazi que es, al mismo tiempo, un concierto de rock. El director, Alan Parker, juega con la equivalencia entre la cuasirreligiosa devoción de los seguidores del grupo y los gestos de adhesión fanática de las hordas fascistas que tan magistralmente glorificó la cineasta nazi Leni Riefenstahl en El triunfo de la voluntad (1935)11. El poder del grupo de rock y el bramido del líder nazi transforman con la fuerza del ruido, remecen los cimientos de lo establecido y los alaridos de la multitud no hacen sino amplificar.


  Quizás no es una casualidad que la revolución industrial que estamos viviendo sea también una revolución del ruido, de la comunicación sin límite, censura o edición, de la infinita conectividad informática, el exceso de datos, la sobreabundancia de interpretaciones, la masa de emociones iconificada, la inacabable oferta de plataformas editorializadas. Quizás era natural que una fracción importante de los esfuerzos de innovación y creación empresarial durante las últimas décadas estuviese dedicada a romper el silencio o, dicho de otro modo, a proveer ruido… ese ruido que faltaba. Quizás no es sorprendente que algunos de los capitanes de esta industria sean hijos culturales de la revolución hippie. Quizás no es tan extraño que esto tenga tanto que ver con California, esa patria del ruido desde los tiempos de los beatnik para acá.


  La tormenta del ruido


  Uno de los pilares de la formación estadística que se entrega a los estudiantes de economía y finanzas todos los años en universidades alrededor del mundo es el teorema de Bayes. Thomas Bayes (1702-1761) fue un sacerdote y filósofo que además hizo enormes aportes fundacionales a la teoría estadística. Su contribución, resumida en el famoso teorema, da lugar a una metodología científica que se conoce como la inferencia bayesiana.


  La inferencia bayesiana funciona del siguiente modo: imaginemos una persona que observa fenómenos en el mundo y que busca deducir a partir de esas observaciones qué debe hacer o qué debe creer. Por ejemplo, supongamos que alguien observa los resultados de encuestas y trata, a partir de ellas, de deducir cuáles son las opiniones políticas de la ciudadanía. Siempre será imposible para este observador conocer la totalidad de las preferencias electorales de la ciudadanía. Lo que puede hacer es “inferir” algo sobre ellas a partir de las encuestas, sus datos y los guarismos que estas entregan. No le queda otra. Este es el tipo de problemas de los que trata la inferencia bayesiana en particular y la ciencia estadística en general: cómo obtener información a partir de muestras pequeñas de datos.


  Si yo observo un evento que corresponde aproximadamente a lo que yo esperaría que ocurriera, entonces no debiera cambiar mi sistema de creencias. En cambio, si yo observo un evento que yo hubiera pensado como extremadamente improbable, entonces tengo la obligación de revisar mi estructura de creencias y cuestionarme si es que son apropiadas. Por ejemplo, supongamos que antes de que salieran las encuestas políticas, el observador tenía una teoría sobre cuáles eran las preferencias de la ciudadanía respecto de diferentes candidatos. Si las encuestas salen aproximadamente como él pensaba, no debiera cambiar sus creencias; sin embargo, si las encuestas aparecen con eventos que él hubiera pensado eran muy improbables (un candidato inesperado con altos porcentajes, un candidato favorito con poco apoyo o elevados niveles de indiferencia), se verá obligado a revisar sus creencias. La inferencia bayesiana es la técnica estadística que determina cuánto se debieran revisar las creencias dados los datos. El teorema de Bayes es la fórmula matemática que expresa esa manera de ir revisando y actualizando las creencias sobre la base de las señales observadas.


  Una de las cosas que afecta el proceso de inferencia bayesiana es el ruido. Supongamos que la señal es ruidosa, o sea, está llena de distorsiones que hacen difícil entenderla. En el caso de nuestro ejemplo, una señal ruidosa es una encuesta poco precisa, esto es, una encuesta que por sus métodos de muestreo y levantamiento de datos tiene un error importante. Si uno sabe que la encuesta es ruidosa debiera ser más conservador a la hora de cambiar las creencias en función de los datos que esta entrega. El peligro que se debe evitar es tomar decisiones sobre la base de ajustes de creencias que provienen de errores estadísticos y casualidades muestrales. En cambio, si uno sabe que la encuesta tiene poco ruido (por ejemplo, poco error muestral), uno debiera estar más dispuesto a ajustar su sistema de creencias en función de lo observado y medido.


  Esto ocurre, justamente, con las encuestas políticas. Siempre hay encuestas que son consideradas de mayor o menor calidad. Por ejemplo, en Chile tradicionalmente se ha considerado que la encuesta política presencial a hogares que hace el Centro de Estudios Públicos (CEP) dos o tres veces al año es de altísima calidad estadística y que, en cambio, las encuestas realizadas por agencias de estudios de mercado en forma mensual o incluso semanal a partir de llamadas telefónicas y levantamiento de datos en la calle, son menos precisas. Una encuesta es de mayor calidad estadística, pero menos frecuente (por costosa), mientras las otras son de menor calidad estadística, pero de alta frecuencia. Hoy en día la encuesta predominante es elaborada por la empresa Cadem. Ambas encuestas (CEP y Cadem) compiten por su impacto sobre la agenda pública y el comportamiento de los políticos. Tradicionalmente ha tenido mayor impacto la encuesta de mayor calidad estadística sobre las creencias de las personas que toman decisiones políticas (se habla de que la encuesta CEP es el “oráculo de la política chilena”). Sin embargo, cada vez es más evidente que tienen mayor impacto encuestas que contienen muchísimo más ruido, pero son más frecuentes. Es importante preguntarse por qué está pasando aquello.


  Teóricamente, nuestra entrada a un mundo en que predomina el ruido debiera inmovilizarnos; a lo menos eso es lo que predice la técnica de inferencia estadística de Bayes. Si la información que recibimos está llena de ruido, de distorsiones, de datos y estadísticas que no sabemos si reflejan correctamente la realidad, debiéramos, razonablemente, ser menos reactivos a ella. En cierto modo, el mundo en que la información de la que disponemos está más y más distorsionada por ruido es, inherentemente, un mundo mucho más conservador. Cuando uno no cree en nada de lo que escucha, tiene poco sentido remover ideas o el modo de pensar. Los prejuicios, esto es, lo que uno pensaba antes de recibir las “señales”, se vuelven difíciles de cambiar. Este principio en que el ruido se vuelve un aliado de los conservadores se ha convertido, hoy, en una técnica política que llevó a un candidato a la presidencia de Estados Unidos12.


  Ahora bien, esto solamente funciona si es que sabemos o estamos conscientes de que buena parte de lo que percibimos en las señales que recibimos es ruido. Si lo que nos ocurre es que confundimos el ruido con información, si no nos damos cuenta de que ha aumentado el ruido, entonces empezaremos a actuar erráticamente, adaptando nuestras creencias sobre la realidad y nuestras convicciones en forma reactiva frente a casualidades estadísticas. Y si, más encima, somos incapaces de percibir que parte del ruido no es solo suciedad estadística neutra sino sesgo, que no es aleatorio sino que refleja intención, entonces podemos convertirnos en sujetos de manipulación, en tontos útiles, en barra brava.


  Me atrevería a proponer que estamos en una transición cognitiva cultural en buena parte de las sociedades contemporáneas. Luego de nuestra revolución global del ruido expresada principalmente en la explosión económica y tecnológica de la industria de las telecomunicaciones se produjo un período en que no era evidente para muchas personas que una buena parte de la información que estaban recibiendo era, en realidad, ruido o derechamente sesgo.


  Ahora se vuelve crecientemente evidente a través del aprendizaje social, tal como lo demuestra la instalación de conceptos como posverdad. Mientras más gente crea que vivimos rodeados de ruido, menos va a creer en la información relevante para el cambio social y más inherentemente conservador se volverá. La tormenta de ruido actual puede traer una era de autarquía cognitiva individual. Una de sus consecuencias puede ser la afirmación del statu quo ya no sostenido por el desierto del silencio, sino por la tormenta del ruido.


  Ocurre con todas las revoluciones: lo que primero es un impulso liberador y emancipador se convierte inevitablemente en un cerrojo conservador. Ocurrió con el mercado de los burgueses luego de sus revoluciones liberales: los mercados fueron mecanismos de liberación y luego espacios de reproducción de la explotación. Ocurrió con los hippies y su revolución de drogas psicotrópicas y sexualidad: fueron experiencias emancipadoras y luego adicciones esclavizantes. Ocurrió con los comunistas luego de sus revoluciones estatistas: primero sirvieron para rescatar al proletariado de las garras del capital y luego lo entregaron al puño del totalitarismo. Quizás ahora está concurriendo con la revolución del ruido de los libertarios nativos digitales; posiblemente su tormenta de ruido también se convierta en una confusa cárcel llena de ruido ambiental.


  Este libro busca explorar las consecuencias de esta explosión de ruido sobre las principales instituciones que componen nuestro ordenamiento social. La hipótesis que subyace a todo el texto es que la preservación de los aspectos virtuosos de la economía moderna, la democracia liberal, el Estado de derecho y el estado de bienestar requieren repensar las instituciones que apuntalan nuestra sociedad: el sistema educativo, las empresas, el Estado, las organizaciones de la sociedad civil, la política y los medios de comunicación. El método que propone este texto para pensar ordenadamente estos fenómenos y diseñar coherentemente estas reformas lo denominamos “economía cognitiva”, y consiste en pensar en la escasez de recursos cognitivos para la toma de decisiones que enfrentan los ciudadanos y las organizaciones humanas.


  El libro está estructurado en cuatro capítulos, cada uno con sus respectivos apartados. En el primer capítulo abordamos las razones teóricas detrás del surgimiento de las patologías comunicacionales que hoy padecemos; en el segundo, hacemos una suerte de historia resumida de la epistemología en la ciencia social; en el tercero, presentamos los espacios cognitivos en que se produce, hoy, la competencia política; y en el cuarto exploramos las consecuencias que todo ello tiene para las instituciones más importantes de nuestra sociedad.


  A mis colegas economistas quizás les podrá extrañar la mezcla que se intenta en este libro. Les podrá incluso sorprender la convivencia de citas técnicas, literarias, intelectuales, cinematográficas y musicales. Mis excusas si esto genera incomodidad a quienes pacientemente muelen la harina del método científico, el código y el paper. A los expertos en teoría de la comunicación también les ofrezco mis disculpas, de antemano, por la insolencia de intentar escribir un ensayo sobre una materia que ellos cultivan con estándares de mayor rigor intelectual.


  En las páginas de este libro el lector encontrará una serie de traducciones más directas de pasajes de libros, poemas, canciones o artículos que fueron escritos originalmente en inglés y que en la bibliografía aparecen referenciadas en su edición en dicho idioma.


  Este libro fue escrito gracias al impulso de Nancy Guzmán que, con la sabiduría que solamente puede tener una tía querida, inspiró a la editorial Planeta para encargarme escribir un libro en un momento en que, para mí, este ejercicio fue esencial. La tía Nancy me conoce de pequeño y sabía que yo necesitaba sanar. Sabía que, en mi caso, no había píldora o terapeuta que pudiera ayudar. Sabía que solo podía sanar si me dedicaba a escribir.


  Este libro fue escrito muy rápido, básicamente durante el segundo trimestre de 2017. Agradezco la osadía de Juan Manuel Silva y la editorial Planeta de apostar a algo tan riesgoso como este ejercicio. Agradezco la ayuda de las personas que trabajan conmigo en Codelco y que lucharon por preservar espacios para que yo lo pudiera completar: Julia García, Lola Hiernaux y Richard Loyola. Quiero agradecer las conversaciones con mis amigos y colegas Pablo Bello y Juan José Tohá, que fueron clave para elaborar la idea de este texto; varias de las conversaciones que hemos tenido en los últimos años están reflejadas en los argumentos de este libro. Quiero agradecer a la Facultad de Economía y Negocios de la Universidad de Chile, en cuyos cursos fueron ensayados buena parte de los argumentos que se explayan en este libro y en cuya infraestructura se escribió buena parte de estas páginas. Quiero agradecer al presidente ejecutivo de Codelco, pero en realidad amigo y maestro, Nelson Pizarro, el “zorro correteado”, su cariño, su lealtad y su sabiduría.


  Finalmente, quiero agradecer el apoyo de mi familia, que ha demostrado en estos tiempos difíciles una fortaleza de espíritu inquebrantable. Ellos también cuidaron generosamente los espacios para que este proyecto fuera completado. A mi madre, Trini Moreno, y mi suegra, Malú Vera, que apoyaron con cariño y también con la logística del funcionamiento de nuestra familia, sobre todo con los niños. A mi mujer, Patricia Medrano, el pilar espiritual y afectivo de esta casa. A mis hijos: Óscar, Andreíta, Matilde y Pedro; y especialmente a mi padre, pero en realidad maestro: Óscar Landerretche Gacitúa.

  


  
    
      1 Downton Abbey es una exitosa teleserie inglesa que duró seis temporadas (2010-2015). Pertenece a un género de series de ese país que, a lo largo del tiempo, ha producido muchos éxitos y que se ambienta en la estética de las clases altas inglesas de fines del siglo xix y principios del xx. Es usual que en esas series se desarrollen intrigas amorosas entremezcladas con conflictos emocionales asociados a la estructura de clases de la sociedad inglesa de la época. Otras series destacadas que son parte este género son Upstairs, downstairs (1971-1975) y Brideshead revisited (1981).

    


    
      2 Jane Austen (1775-1817) fue una destacada novelista británica cuyas novelas están ambientadas en el período napoleónico en Inglaterra y cuya especialidad era el romance en el que se insertaban críticas y comentarios sociales sobre la economía, cultura y costumbres de la clase terrateniente y noble inglesa de la época. Sus seis novelas más destacadas son de enorme popularidad y han sido adaptadas al cine, televisión y teatro en múltiples ocasiones. Se trata de: Sense and sensibility (1811), Pride and prejudice (1813), Mansfield Park (1814), Emma (1815), Northanger Abbey (1818) y Persuation (1818). Emily Brontë (1818-1848) es otra novelista inglesa, evidentemente sucesora de Austen, autora de Wuthering Heights (1847). Edith Wharton (1862-1937) fue una escritora estadounidense que adaptó el estilo de Austen a la realidad de las clases capitalistas de Nueva York de fines del siglo xix en su época de auge, lo que los norteamericanos llaman la “Edad de Oropel” (Gilded Age). Destacan las novelas The House of Mirth (1905) y The age of innocence (1920), por la que ganó el premio Pulitzer, y que tiene una notable adaptación cinematográfica del año 1993, dirigida por Martin Scorsese, en la que actúan nada menos que Daniel Day-Lewis, Michelle Pfeiffer y Winona Ryder.

    


    
      3 El festival de Woodstock fue un evento musical de tres días que se realizó en agosto de 1969 en una localidad rural del estado de Nueva York. Se estima que asistieron, en promedio, un poco menos que medio millón de personas y se considera el momento culminante de la revolución cultural de los años sesenta identificada con el movimiento hippie, pacifista y psicodélico. Son famosas las presentaciones de Jimi Hendrix; Joe Cocker; Crosby, Stills, Nash and Young; Santana; The Who; Janis Joplin; Creedence Clearwater Revival; Joan Baez; Ravi Shankar; Jefferson Airplane y otros. Toda la industria contemporánea de festivales musicales que buscan presentarse como eventos de contenido cultural, social y político generacional (como Lollapalooza y Glastonbury) es tributaria de Woodstock.

    


    
      4 El movimiento punk fue una corriente musical y de moda de vestir originaria de Inglaterra que tuvo enorme importancia en los años setenta y ochenta, pero también se manifestó en los Estados Unidos y, en general, en el mundo de habla inglesa. Los grupos esenciales son The Sex Pistols, The Clash y The Ramones. En los años noventa el punk tuvo un renacimiento centrado en California, en el que destacan las bandas Green Day, Rancid, Bad Religion y The Offspring.

    


    
      5 El metal pesado (heavy metal) es una corriente musical que surgió a fines de los años sesenta, pero alcanzó su máxima popularidad a finales de los años setenta y principios de los años ochenta. Su origen se encuentra en seis bandas inglesas: Deep Purple, Black Sabbath, Led Zeppelin, Judas Priest, Motorhead y Iron Maiden. Esta tradición fue continuada hacia fines de los años ochenta y noventa fundamentalmente por las bandas norteamericanas Metallica, Megadeth, Slayer y Anthrax.

    


    
      6 Los años setenta, pero especialmente los ochenta, fueron la época de oro de la salsa colombiana, período en el que desarrolló una identidad propia e incluso una musicalización característica (uso del trombón como pieza de percusión). Destacan el continuo de grupos y agrupamiento de artistas llamados Fruko y sus Tesos, y The Latin Brothers, en los que predominó la figura de Joe Arroyo; y la banda caleña Grupo Niche.

    


    
      7 En los años ochenta se produjo el surgimiento del rock en español en el mundo hispanoparlante, el que logró, por primera vez, disputar un espacio comercial al rock angloparlante gracias a intérpretes como Charly García, Luis Alberto Spinetta, Miguel Mateos, Andrés Calamaro y grupos como Soda Stereo y los Enanitos Verdes de Argentina; Los Prisioneros de Chile y otros grupos del Cono Sur. El origen de este auge fue la prohibición que estableció la dictadura militar argentina a la música en inglés durante la guerra de las Malvinas en 1982. El surgimiento del rock en español en Argentina impulsó su consolidación, ya que reforzó los movimientos de rock en español que ya existían con mucho impacto en España y México. Ya hacia los años noventa se había constituido un mercado hispanoamericano de rock en español que empezaba a fusionar las matrices clásicas de ese género con música y ritmos latinoamericanos.

    


    
      8 Lo que hoy se conoce como rockabilly es el subgénero más “pesado” o más “bailable” del rock and roll tradicional. Se caracteriza por ritmos rápidos, solos de guitarra eléctrica y un uso muy intenso del piano y el contrabajo como instrumentos de percusión. La mayor parte de los exponentes más conocidos del “rock and roll” hoy en día fueron, en realidad, cultores del rockabilly: Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard y otros.

    


    
      9 La invasión británica fue el surgimiento de un conjunto de grupos de música de rock and roll, pop y rock en Inglaterra que logró predominar en los mercados de música popular de Estados Unidos durante casi toda la década de los sesenta. Los dos grupos predominantes y emblemáticos de ese movimiento fueron, por cierto, Los Beatles y los Rolling Stones.

    


    
      10 La psicodelia fue un movimiento cultural originado los años sesentas en Estados Unidos e Inglaterra, que cultivaba el uso de drogas como un instrumento para la meditación, la estimulación cognitiva y la evasión. Se conoce como psicodelia, también, a las corrientes artísticas visuales y musicales inspiradas en los efectos de las drogas sobre la percepción de la realidad.

    


    
      11 Leni Riefenstahl (1902-2003) fue una directora de cine y artista visual alemana que destacó como protagonista del aparato de propaganda del Tercer Reich y del nacionalsocialismo alemán. Sus dos películas más conocidas son Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad), que documenta y glorifica el congreso nazi de 1935 en Núremberg, y Olympia, que documenta las Olimpiadas de Berlín de 1936, pero en la que, además, se glorifican los valores estéticos de la pureza y perfección racial. A pesar de su evidente simpatía y complicidad fascista, se le reconoce como una de las directoras de cine más talentosas e innovadoras del siglo xx, especialmente en el ámbito de la fotografía y la composición visual en blanco y negro.

    


    
      12 Para mayor elaboración, ver en Netflix el reciente documental de Brian Knappenberger llamado Nobody speak.

    

  


  
    
Capítulo I

    SAPIENS: HISTORIA UNIVERSAL DEL CHAMULLO



    Homo evolutivo


    En la película Trading Places (1983), de John Landis, un par de viejos hermanos millonarios neoyorquinos, fastidiados del aburrimiento en la comodidad de sus fortunas y privilegios, deciden hacer un experimento cruel. El experimento busca saldar una apuesta resultante de una discrepancia retórica producida entre sillones de cuero, whisky y puros. Uno de ellos postula que el éxito de las personas es resultado de atributos innatos y heredados; el otro, que el éxito surge de las condiciones ambientales y oportunidades a los que la vida y la fortuna nos exponen. Deciden probar sus teorías sometiendo a dos individuos a un tormento que replica la clásica historia de El príncipe y el mendigo (1882), de Mark Twain.


    Uno de los ratones de laboratorio es el elegante, joven y exitoso gerente general de sus empresas (Dan Aykroyd); el otro, un zarrapastroso mendigo y estafador callejero de poca monta (Eddie Murphy). Usando los considerables recursos de los que disponen, fabrican una historia para desacreditar al gerente, hacer que sea expulsado de todos sus círculos sociales, avergonzándolo frente a su novia y despojándolo de todo lo que posee; mientras tanto, construyen una situación para instalar al delincuente de poca monta (que además es afrodescendiente, lo que invoca todos los prejuicios imaginables) como gerente general de sus empresas. El gerente queda reducido a la vida de un pordiosero, sobreviviendo gracias a la compasión de una prostituta (Jamie Lee Curtis), mientras el estafador se instala entre la élite empresarial neoyorquina, arropado en finos cortes de tela, entretenido en clubes de tenis y alojado en elegantes oficinas.


    La tensión cómica de la película se desarrolla, como es de esperar, cultivando las agonías de estos dos personajes. El exgerente que va descubriendo que ha sido humillado para satisfacer una apuesta y humorada de sus empleadores, el exestafador dándose cuenta de que en realidad es un conejillo de indias que será sumariamente descartado cuando se les agote el sentido del humor. La película termina en clave hollywoodense con una venganza perfecta ejecutada por ellos contra los arrogantes y crueles hermanos millonarios. El mensaje feel good que nos administra el director es evidente: ante la pregunta evolutiva de si somos producto de nuestra herencia genética y cultural o de nuestras circunstancias, ante la pregunta de si un individuo —con acceso a los recursos y apoyos suficientes— es capaz de superar cualquier invalidez o discapacidad heredada, nos dice que sí: a la cresta con el determinismo evolutivo, somos dueños de nuestros destinos, podemos vencer cualquier carga histórica con la fuerza de nuestra voluntad y talento. Tres hurras por el sueño americano.


    Uno de los síntomas de la (hoy desafiada) hegemonía del paradigma utópico liberal es la popularidad en la cultura de masas intelectual del neodarwinismo: la triste idea de que estamos determinados por profundas, ancestrales e inevitables leyes evolutivas. Esta doctrina intelectual tiene sus raíces en el trabajo científico, pero también en el pensamiento ateísta del renombrado biólogo Richard Dawkins13, conocido por haber propuesto la idea de que el proceso evolutivo humano no se encontraba limitado a la corporalidad, sino también a sus ideas y su cultura. Dawkins es el inventor del concepto de “meme”: la unidad cultural, emocional o intelectual que equivale al “gen” y que protagoniza el proceso evolutivo humano. El “meme” de Dawkins tiene muchos de los atributos del “gen”: se transmite, se hereda, muta, habilita para la supervivencia y condena a la extinción. Hay una variedad enorme de pensadores, artistas e incluso activistas públicos que han sido influenciados por Dawkins y su enfoque, lo que lo constituye, probablemente, en uno de los intelectuales más prominentes de la actualidad. Finalmente, lo que hizo fue darle un marco teórico y conceptual a un sentido común que domina la forma en que muchas personas piensan y entienden la realidad que las rodea en la actualidad.


    Hoy en día florecen los escritores, científicos e intelectuales que ofrecen explicaciones evolutivas y neodarwinistas para sus argumentos, desde Steven Pinker en el mundo de la psicología14, pasando por Robert Sapolsky15 y Edward Wilson16 en el mundo de la biología del comportamiento; desde un Alain de Botton17 en el mundo de la ética, hasta quienes entran con este enfoque a la ciencia social, como Jared Diamond18 y Yuval Harari19, e incluso quienes lo intentan en el mundo de la física, como Lee Smolin20. Hay, por cierto, en este mundo de ideas, grandes aportes y significativas falencias; respuestas geniales y tormentosas preguntas abiertas; altas notas científicas, bemoles éticos y, a veces, creativas soluciones filosóficas. El problema con el que se enfrenta esta literatura es el que se representa en la película Trading Places: si tenemos una explicación evolutiva para todo lo que somos e incluso para lo que hacemos como individuos y como sociedad, ¿qué espacio le queda a la libertad de la voluntad y espíritu humano? ¿Qué es exactamente lo que hacemos cuando tomamos decisiones? ¿Qué sentido tiene nuestra preocupación por lo que hacemos y logramos? ¿Qué pasa si nos convencemos racionalmente de que no somos libres? Si nuestros comportamientos están determinados evolutivamente, ¿sobre qué base podemos calificarlos éticamente? ¿Qué sentido tiene perseverar en esa eterna agonía humana por controlar y someter sus espíritus animales?


    Ha pasado muchas veces en la historia del pensamiento: cuando un paradigma que explica la realidad llega a su ápex de hegemonía, aparece la angustia por el significado de la libertad humana. Le ocurrió a san Agustín, a Marx y, obviamente, a Yuval Harari21. La solución siempre ha sido la misma: introducir la vida colectiva, la vida social y todos los requerimientos culturales que esta tiene, al paradigma. El neodarwinismo evolutivo no es la excepción y para allá va. Un ejemplo de una teoría evolutiva que reintroduce la sociedad, la comunidad y la cooperación humana es el trabajo de Samuel Bowles y Herbert Gintis, que discutiremos en extenso más adelante en esta obra.


    En fin, está de moda el evolucionismo intelectual y, por cierto, también, la inevitable angustia ética que este conlleva. Así que, para no ser menos, comenzaremos el libro con un poco de eso, con unas pocas secciones a la Harari. Pero no me tomen muy en serio… yo nunca lo hago.


    Homo copuchento


    Hubo una época en que la memoria cerebral era, quizás, el atributo humano de mayor importancia. Ya no es así. Pero entonces, en esa antigüedad, la capacidad de retener datos e información en el cerebro era crucial para la vida cotidiana, para el desarrollo social, para la viabilidad evolutiva de comunidades enteras y, finalmente, de la raza humana. Ello era así porque las ideas, los elementos culturales, los conocimientos y los significados (los memes) eran cruciales para el proyecto humano y las ideas —al estar contenidas en nuestros cerebros, mentes y almas— necesariamente eran herederas de nuestra fragilidad corporal, de nuestra vulnerabilidad física y de nuestra efímera existencia.


    Hubo una época en que la supervivencia de las ideas dependía críticamente de que estas fueran transmitidas; de que fueran preservadas y repartidas entre más personas para que su supervivencia no dependiera de las fortunas corporales de un individuo. Mientras más individuos registraran y guardaran las ideas, más probabilidad habría de que estas sobrevivieran. Y como no era posible transmitir información de manera sencilla ni tampoco ponerla a disposición en forma pertinente para quien la requiriera en el momento oportuno, así como el cuerpo total de conocimiento de los seres humanos tampoco era demasiado grande ni variado, era mejor que un máximo de individuos lo tuviera presente. Si muchos sabían algo, se lograba que el acceso a un determinado saber no dependiera de la casualidad y se encontrara disponible para cualquiera que lo necesitara.


    Solo en casos muy extremos se volvía necesario que un conocimiento fuera mantenido y cultivado por un solo individuo. Solo se justificaba cuando la naturaleza compleja de ese conocimiento así lo ameritaba, cuando el cultivo de la disciplina involucrada requería de una dedicación casi exclusiva de individuos con capacidades intelectuales o emocionales muy particulares. Solo en esos casos se cuidaba ese saber protegiendo a uno o más individuos: un chamán, un médico, un brujo o un sacerdote. Él vivía separado de las labores de los demás, usualmente aislado, alimentado y sostenido por los tributos y diezmos de la comunidad. Para la mayor parte de los saberes, en cambio, era mejor que lo supieran muchos, para que perduraran, para que fueran efectivos, para que fueran útiles.


    De ahí viene, seguramente, la satisfacción física que nos genera enterarnos de cosas, contar historias y transmitir ideas. Nuestros cuerpos, cerebros, mentes y almas (o como queramos llamarlas) están construidas y seleccionadas para disfrutar la recepción, registro, procesamiento y transmisión de información. Lo disfrutamos físicamente, incluso con independencia de la calidad o importancia que tenga la información en particular; simplemente hay algo antiguo, ancestral y primitivo dentro de nosotros que nos dice: “escucha y cuenta”, “para la oreja”, “suelta la lengua”, “tira la copucha”; es un reflejo que nos heredan los milenios, que sale de las profundidades de lo que significa ser humano, como cuando salivamos con el olor a carne asada o nos entusiasma la insinuación sexual. Somos homo cotorra, somos homo cacatúa, somos homo copuchento.


    De ahí, seguramente, viene nuestro impulso por transmitir lo que pensamos, lo que creemos, lo que sentimos, lo que queremos, lo que tememos, lo que sospechamos: de una lógica evolutiva genética y cultural que ante la importancia, pero también escasez primigenia y fragilidad de las ideas y la información, prefiere equivocarse transmitiendo, registrando y reproduciendo las ideas antes que precalificarlas: “mejor que se sepa”, nos dice el alma ancestral, “mejor que muchos lo sepan, después vemos si sirve para algo”.


    Al igual que ocurre con la ingesta de azúcares y grasas o con el descanso y el ocio, es muy posible que durante milenios se haya desarrollado en nosotros una adicción requerida para la supervivencia y el progreso tanto individual como social: la comunicación de anécdotas.


    La comunicación de anécdotas implicaba la transmisión de noticias, de información, de lecciones y de aprendizajes. En lo que nos contaban los demás había información relevante sobre peligros y oportunidades, sobre amenazas y posibilidades, había mapas de una realidad amenazante que debíamos navegar. Era mejor saber, era mejor que “supiéramos”. Así mismo quedó alojado dentro de nuestros comportamientos instintivos el voraz apetito que nos dice: “no importa que no tengas hambre, ingiere este alimento y lo guardamos como grasa para sobrevivir las hambrunas que vendrán”. Y también quedó programado en nuestros genes y nuestra memoria: “descansa ahora que puedes, quizás luego vayas a necesitar esa energía”. Dentro de nuestros cuerpos, en la arquitectura genética, en la programación cultural, en los genes y los memes, quedaron alojados mecanismos para premiarnos sensorial y emocionalmente cuando comemos en abundancia, cuando descansamos excesivamente y cuando nos comunicamos profusamente. Lo buscamos, sentimos que lo necesitamos, son nuestras adicciones evolutivas.


    Y así como nuestra adicción a los azúcares y grasas generó la moderna patología de la obesidad, nuestra adicción al descanso y al ocio generó las modernas patologías de la procrastinación y el estrés, nuestra adicción a la comunicación generó y está produciendo la moderna patología del chamullo, lo que hoy llamamos la posverdad. Así como las patologías alimenticias, luego de satisfacer la necesidad, buscan más, las patologías informáticas hacen lo propio: si se agota la información real, se inventa. Si ya no hay chisme, entonces hay chamullo. Lo que sea, con tal de satisfacer el apetito, no importa si es que ya no existe la necesidad.


    En todos estos casos, nuestro desarrollo civilizatorio ha convertido necesidades evolutivas, primero en sofisticación cultural y luego en adicciones masificadas. La frontera entre lo uno y lo otro es difícil de definir. ¿Dónde termina el gourmet y comienza el bulímico? ¿Dónde termina el erotismo y comienza la vulgaridad? ¿Dónde termina el descanso reponedor y comienza la irresponsabilidad? ¿Es todo lo masivo una patología? ¿Es todo lo elitista una forma cultural? No es fácil establecer este límite, pero el patrón está ahí: de un modo u otro, al final, las necesidades evolutivas se convierten en patología social.


    El capitalismo moderno, con su maravillosamente energética pero también inquietante industriosidad, ha desarrollado enormes corporaciones y sectores productivos enteros dedicados a satisfacer y profitar de esos excesos: la alimentación convertida en gula y glotonería, el ocio convertido en sedentarismo y flojera, la comunicación convertida en chismorreo y copucha. Existe McDonald’s, existe Las Vegas, existe Facebook; existe Dunkin Donuts, existe PokerStars, existe WhatsApp. Y para los otros apetitos humanos, que representan sublimaciones de nuestras necesidades evolutivas, también existen soluciones corporativas: para la necesidad sexual existe el porno y la prostitución, para la necesidad de violencia existen los juegos electrónicos y el cine de acción. Lo que se presenta en el capitalismo contemporáneo es la corporación patológica: que nos provee satisfacción y pacificación de apetitos ancestrales, esos que ya no son tan necesarios y que tenemos que administrar. Nuestras adicciones sostienen a esas corporaciones; las necesitamos y buena parte de nuestros afanes diarios se orientan a financiar el consumo de los bienes y servicios que nos ofrecen.


    Esas íntimas perversiones e intensos apetitos, que nos afanamos en satisfacer, son patologías que reflejan cómo el desarrollo humano ha convertido en superfluos ciertos instintos de supervivencia. Y, sin embargo, cómo son necesidades que forman parte de nuestro ser, de lo que hemos sido por miles de años y, además, son parte de lo que nos constituye, siguen allí, porfiadamente presentes, como los olores ancestrales de nuestros cuerpos.


    Si algo nos ha enseñado la historia es que su represión mecánica, ya sea a nivel individual o social, en general, conduce a otras patologías individuales o sociales: salvo en el caso de individuos muy excepcionales, de sacerdotes genuinos y legítimos profetas, los votos de abstención a los que piadosamente se someten los santos tienen la tendencia a terminar invocando demonios; salvo en el caso de fugaces sociedades heroicas y efímeros momentos épicos, las prohibiciones legales invocan mafias. Esos apetitos son parte de nuestra naturaleza y es nuestra fatalidad aprender a vivir con ellos, administrándolos en forma civilizada, tratando de hilar un filamento de coherencia ética a partir de un nudo de hambres. ¿Qué es crecer y madurar, sino esto? Si es que las corporaciones patológicas son una ayuda o no, si es que deben ser reguladas o inducidas o controladas o fomentadas es algo que todos debemos juzgar.


    ***


    Mi abuela Chachi, en mis tiempos de universitario, vivía en una pequeña casa encaramada en el promontorio costero de Puerto Cárdenas, donde el lago Yelcho da nacimiento al salvaje río que en su nombre transporta aguas hasta el golfo Corcovado. La casa tenía una vista privilegiada a los majestuosos glaciares que cuelgan sobre ese valle. A lo lejos se veía la boca de entrada al río y el elegante puente colgante que lo cruza. Mi recuerdo es que siempre estaba fresco por el viento que bajaba desde las montañas. Al lado de la casa, sobre el pastizal que alcanzaba a crecer sobre ese roquerío, siempre ondeaban sábanas lavadas, como victoriosas banderas a la persistencia humana. Mi abuela Chachi se sentaba afuera en su porche con alguna tarea, interrumpiendo el quehacer de sus manos solamente para apretar, revolver y sorber su mate, que le gustaba con palito, una insinuación de azúcar y una cáscara de limón.


    En mis vacaciones yo solía ir a Chaitén y Palena, mucho antes de que surgiera el volcán que destruyó la ciudad. Pasaba los días con la familia extendida y los vecinos que el tiempo había añadido a esta. A veces excursionaba en mi bicicleta por los caminos de la región o caminaba por sus campos, montes, playas y rocas. Me gustaba cuando llovía y cuando dejaba de llover; la limpieza del paisaje y los barriales de las huellas del ganado; que hubiera parajes inalcanzables y también que fueran accesibles con unas horas de caminata; la fría y profunda oscuridad de las noches y luego cuando estas eran interrumpidas por cálidas ventanas de cocina que prometían, a lo lejos, abrigo del frío y pacificación del hambre. Muchas veces simplemente acompañaba a mi abuela o mis tíos en las vueltas que se daban, haciendo algún trámite, revisando a los animales en los campos, visitándose entre ellos, compartiendo quesos, calzones rotos, milcaos, mantequillas, chapaleles y panes.


    Tengo pocos recuerdos más placenteros, en todo caso, que la apacible siesta sobre el sofá cama de la cocina donde me echaba a dormitar, preferiblemente con la puerta entreabierta para que se insinuara como afuera rugía la feroz luz de esos escenarios, el intenso frío del viento y el majestuoso sonido del paisaje. Había una cierta posición, recuerdo, en que alcanzaba a sentir bocanadas de los elementos del exterior, que entraban escabulléndose por la comisuras de la puerta o las ventanas entreabiertas, pero también el calor de la cocina a leña chilota de pesados metales donde saltaban los milcaos recién asados con mantequilla virgen derretida y donde siempre hervía agua para el mate, el té o el Nescafé. En ese claroscuro de intimidad y exteriores, donde me limpiaba de los cansancios de la ciudad con una cura de sueño, había una suerte de silencio de ruidos, un silencio de murmullos, un silencio de conversaciones vagas, de chisme, de chamullo, de anécdota, de pelambre de “la visita”, quienquiera que fuera. En ese silencio que no era silencio, en esa calma llena de ruidos, en esa soledad acompañada, en ese equilibrio de lo vulgar y lo trascendente, de lo prístino y lo utilitario, de lo público y lo íntimo, de lo trivial y lo serio, de lo salvaje y lo humano, había un cierto alivio, había algo que me decía: todo está bien, hijo, come, duerme, descansa; imagínate que volvió la hija de la Yola; sí, la que se fue a Australia.


    Es ancestral nuestra atracción por la fogata, por sentarnos a su lado a mordisquear un pedazo de carne, embriagarse con alguna bebida fermentada y luego adormecerse arrullados por las palabras de los demás contando los eventos del día, lo que pasó a este o aquella, lo que estuvo a punto de pasar, lo que quería o no quería el de allá o el de acá, lo que eran sus verdaderas intenciones, lo que le pasó por no seguir consejos, la idea que tuvo y que le resultó o no. Es ancestral el placer de arrullarse con la barriga llena, los sentidos emborrachados y los oídos llenos de copucha, de chamullo, de chisme. Lo cultivamos a lo largo de los milenos, lo necesitamos, es parte de lo que somos, de la delicia de ser humano.


    Y luego apareció la narración.


    Homo narrador


    Sentados alrededor de una fogata se transmitían lecciones antiguas y nuevas camuflando aprendizaje dentro de historias y asegurándolas en la memoria a través de la repetición de narraciones, canciones y poemas que servían a su propósito ancestral de fijar ideas con ritmos. Se repetían entonces las historias a los jóvenes de diferentes edades, permitiendo que estos las escucharan varias veces a medida que crecían, y así las memorizaban. Poco a poco, a medida que pasaban los años, iban descubriendo nuevas capas de significados, de modo que cuando las escuchaban un poco más viejos entendían nuevas cosas que los más jóvenes no captaban; las registraban con una mueca de sonrisa en la comisura de los labios mientras los niños miraban al narrador con ojos asombrados y ellos terminaban de sacarle punta a la lanza. A veces se usaba la técnica de inventar canciones o poemas y repetirlos ceremonialmente: canciones para enseñar a cosechar, canciones para enseñar a cazar, canciones para enseñar a guerrear, canciones para enseñar a procrear, canciones para convencernos de que somos valientes, canciones para convencernos de que somos justos, canciones para convencernos de que sabemos amar.


    Inevitablemente, las historias generaban preguntas que motivaban conversaciones docentes entre fornidos jóvenes y sabios de mirada anciana. A veces las historias nos llenaban de esperanzas y heroísmos, a veces nos hacían bajar avergonzados la mirada hacia el suelo, a veces la mirada del anciano nos hacía llorar, a veces evitábamos los ojos del viejo para no tener que someternos a lo que ellos demandaban. Sentados ante el anciano se formulaban preguntas o se desafiaban sus supuestos. En ocasiones, estas preguntas hacían crecer, cambiar o evolucionar las ideas en quienes las contaban y quienes las escuchaban. En los avatares de la vida de cada uno se complejizaban, completaban y expandían las ideas a lo largo del tiempo. La demostración de su validez y aplicabilidad se probaba en la vida diaria, en la experiencia de cada cual. Las historias de la fogata y las lecciones que acarreaban eran hipótesis sobre la realidad; las personas las aprendían y luego las testeaban en su vida diaria. Las ideas eran cuestionadas en la medida en que la evidencia expresada en la experiencia concreta de las personas las validaba o las falseaba. Cuando la realidad chocaba regularmente con las ideas, cuando falseaba las hipótesis, estas eran adaptadas o modificadas; cuando la realidad invalidaba el sistema de pensamiento detrás de la idea, la historia completa era sustituida como en un gigantesco sistema bayesiano22.
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