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INTRODUCCIÓN


«¿Cómo puedo ayudarte?».


«¿Cuáles crees que deberían ser los objetivos de tu tratamiento?». 


Estas suelen ser las primeras preguntas que hago cuando recibo a un paciente nuevo. La mayoría de las personas no tienen respuestas inmediatas a estas preguntas, lo cual es completamente normal. No busco una respuesta en concreto, sino más bien enfatizar que esa persona es la encargada de lo que suceda a partir de ese momento porque lo que vamos a abordar es su propia vida. Suelo decirles «Tú eres el capitán, y este es tu barco. Yo soy un navegante al que has contratado para ayudarte a trazar una ruta por un mar que desconoces, pero que para mí resulta familiar porque lo he surcado muchas veces». Da igual cómo se desarrolle el viaje, mi objetivo con todos los pacientes siempre es el mismo. Cuando terminemos de trabajar juntos quiero que se alegren de ser quienes son. 


A simple vista, puede parecer un objetivo modesto. Pero los seres humanos sabemos lo difícil que es conseguirlo. Muchos de nosotros nos pasamos la vida deseando parecernos a otra persona, tener lo que el otro tiene, o incluso ser otra persona. Aspirar a algo no es un problema de por sí. No obstante, como casi siempre aspiramos a algo que consideramos mejor que lo que ya tenemos, muchos terminamos formándonos una opinión negativa de quienes somos y de la vida que llevamos. 


A veces, las raíces del deseo de no ser tanto como nosotros y más como otra persona están en la vida, la ambición o el deseo sincero de mejorar. Pero lo que suele pasar es que cuando un paciente acude a mí para cambiar, al profundizar un poco más descubro que lo que en realidad desea es ser una persona aceptada y querida: alguien que encaje. Han aprendido que encajar no solo es una virtud, sino una meta que deberían compartir todos los seres humanos, cuando lo cierto es que encajar no es ninguna de las dos cosas: encajar no es más que una sensación, no existe como algo tangible en la realidad.


Aquí se despliega una de las grandes dificultades de la humanidad: cómo gestionar el hecho de que cada uno de nosotros es un individuo único que a la vez no deja de perseguir constantemente una sensación que entra en conflicto directo con esa singularidad.


En los más de cuarenta años que llevo trabajando como médico y psiquiatra, mis intereses me han llevado desde una remota zona del desierto del Sinaí, donde trabajé como único médico atendiendo a tribus nómadas beduinas, hasta dirigir la unidad de esquizofrenia en el Hospital Monte Sinaí de la ciudad de Nueva York (de un Sinaí al otro). Además, me nombraron director médico de operaciones en la entidad del estado de Nueva York que se encarga de todos los aspectos del cuidado de la salud mental. He formado a estudiantes y residentes, atendido a pacientes tanto en comunidades como en centros médicos universitarios (el Monte Sinaí y luego el Presbiteriano de Nueva York), he llevado a cabo investigaciones clínicas y farmacológicas, y siempre he seguido trabajando en clínicas privadas. Durante todo este tiempo, he ido desarrollando mi filosofía terapéutica propia. 


Como médico privado en Manhattan, he trabajado con personas de todos los estratos sociales. Entre ellas, se encuentran líderes mundiales, artistas de renombre y profesionales destacados en sus respectivos campos. Muchos de ellos acuden a mí para intentar entender por qué sienten que están tan desconectados de las personas más cercanas, a las que mejor conocen y que están presentes en su vida, ya sean amigos, compañeros e incluso familiares. A lo largo de nuestras sesiones suele salir a la luz que se han pasado la vida sintiéndose incapaces de encajar. Cuando están con otras personas, siempre son observadores, pero nunca participan del todo, e independientemente del grupo con el que estén, nunca sienten que pertenezcan a ese grupo del todo. Mientras que la mayoría de las personas forjan su sentido del yo en relación con los demás —se identifican, ante todo, como marido o como madre, maestro o líder— estos pacientes viven fuera del panal de la comunidad.


La gran mayoría de estas personas no tienen ningún diagnóstico psiquiátrico. No son neurodivergentes ni están dentro del espectro autista. No tienen dificultades de adaptación social ni padecen ansiedad social. Entonces, ¿por qué les cuesta tanto encajar? En casos poco frecuentes, sus dificultades sociales provienen de la timidez o la introversión. A veces son el resultado de haber sido marginados o «excluidos» debido a su raza, expresión de género o discapacidad. Pero en la mayoría de los casos hay otra explicación totalmente diferente. Después de muchos años observando e investigando estas características, he descubierto que pertenecen a un rasgo concreto y que hasta ahora se ha pasado por alto, pero que está presente en personas de todas las razas, identidades étnicas y géneros, en todas partes del mundo: un rasgo marcado por la ausencia del impulso comunal o, dicho de otro modo, una incapacidad innata para sentir que pertenecen a un lugar. Es una forma de ser que yo entiendo de forma visceral.


Yo también me pasé las primeras etapas de mi vida preguntándome por qué siempre me sentía tan diferente al compararme con las personas que había a mi alrededor. No fui rechazado ni excluido. Tenía amigos, era divertido y, según lo que decían todos, era un chico popular. Me gustaba ir a clase. No era tímido ni introvertido ni sufría de ansiedad social, y disfrutaba correteando por el laberinto interminable de patios y edificios de la ciudad en la que crecí. Visto desde fuera, parecía un niño feliz y bien adaptado. Pero por dentro me sentía como el patito feo. Formé parte de varios grupos de amigos a lo largo de mi infancia y, aun así, nunca sentí que realmente perteneciera a ninguno. Cualquiera que fuera el muro que me separaba de los demás, era invisible. Da igual lo popular que fuera, siempre me sentía como un extraño.


Las actividades grupales en las que todos mis amigos participaban entusiasmados —los equipos deportivos, los campamentos diurnos, las acampadas, todo eso que la mayoría de los niños estaban deseando hacer— a mí me resultaban muy desagradables sin una razón aparente. Pero temía que expresar esos sentimientos en voz alta me hiciera parecer extraño o anormal, así que fingía esperarlas con la misma emoción que los demás. Paradójicamente, era una persona solitaria y popular que aprendió a construir una fachada de chico extrovertido y simpático. Para los demás, mi personalidad divertida parecía natural. No lo era en absoluto.


Cuando llegó la pubertad, esta farsa empezó a ser más difícil de sostener. Aparte del típico tsunami emocional adolescente, me vi invadido por una confusión y una frustración profundas ante mi incapacidad de interesarme por lo que les interesaba a todos los demás. Estaba deseando disfrutar de la afinidad que mostraba mi grupo social; quería compartir esa sensación de conexión, los cotilleos, los relatos de conquistas sexuales, la obsesión por los equipos deportivos, el conocimiento enciclopédico sobre todas las canciones de los Rolling Stones, y todo lo demás que mis compañeros —hombres y mujeres por igual— parecían desear con tanta pasión. Pero no conseguía sentir entusiasmo ni interés sincero por ninguna de esas cosas. Prefería las conversaciones reales —el intercambio de confidencias y verdades— a las habladurías banales y la fanfarronería. Pero, como hacen tantos adolescentes, fingía lo que parecía que se esperaba de mí. Me aprendí los nombres de los jugadores de fútbol, fui a fiestas, me vestí como los chicos guais y me dejé el pelo largo. Cuando la conversación se desviaba hacia algo siquiera levemente conflictivo, ya fuera hablar de política, de cuál era la chica más guapa de la clase o de la última película de moda, yo esperaba a escuchar el consenso del grupo y me sumaba, aunque casi nunca estaba de acuerdo con lo que decía. 


Por fuera, no era diferente al resto de los chicos que había en el instituto progresista al que asistía. Mi incomodidad era interna. No me atrevía a compartirla con nadie. El papel que interpretaba constantemente, por el cual podría haberme merecido un Óscar, hacía que me sintiera vacío y agotado. 


Después, cuando estaba en la veintena, algo cambió. Mis esfuerzos tan elaborados por mostrar una camaradería natural con mis compañeros pasaron a ser insostenibles. Al ser estudiante universitario, y luego estudiante de Medicina, tenía una carga académica exigente, y dedicarle el poco tiempo libre que tenía a actividades que no disfrutaba empezó a resultarme cada vez menos atractivo. Anhelaba tener ocasiones de decir lo que pensaba y cultivar amistades íntimas de uno a uno, sin la carga de las dinámicas grupales. Dejé de sentir que necesitaba la aprobación del grupo para validar mi existencia, y ya no me interesaba que la opinión de la mayoría influyera en mis ideas o decisiones. Decidí que era hora de dejar de fingir.


Por esa época, también me di cuenta de que haber estado tan desconectado durante toda mi vida de aquello que mueve y motiva a los grupos de personas hizo que me convirtiera en un observador excepcionalmente agudo que siempre estaba intentando descifrar comportamientos que me resultaban desconcertantes. Al no sentir un deseo real de seguir al rebaño, aprendí a conectar profundamente con las personas a nivel individual, en vez de acatar normas tribales que suprimen los vínculos empáticos y nos aíslan de quienes son considerados como extraños. Como siempre guardaba las distancias con el grupo, podía percibir a sus miembros como individuos, cada uno con sus propias respuestas emocionales, patrones y personalidades. Entendía que al haber cuestionado constantemente (aunque en silencio) el consenso del grupo, me había convertido en alguien de ideas ajenas a lo convencional, alguien capaz de abordar los problemas desde ángulos nuevos que otros no podían o no querían ver. Además, mi falta de interés por la mayoría de las actividades, modas y pasatiempos más populares me permitió volcarme por completo, y con un enfoque casi quirúrgico, en mis propios intereses y estudios.


En otras palabras, este aspecto de mi personalidad —esta «no pertenencia»— que tanto había desconcertado a mi yo más joven, resultó ser precisamente lo que me permitió forjar una carrera exitosa y profundamente satisfactoria en la psiquiatría. No era un patito feo, ni tampoco un cisne. Era un ave totalmente distinta. Tras un paso doloroso por la adolescencia, darme cuenta de aquello me dejó ver una posibilidad emocionante: en lugar de seguir al grupo, podía trazar mi propio camino.


Cuanto más observaba y estudiaba estas características de personalidad —en mí mismo, en otras personas como yo con las que me cruzaba, y en pacientes cuya sensación de extrañeza no podía explicarse con ningún diagnóstico conocido— más fácil me era distinguir un conjunto claro de rasgos que todos compartíamos. Al empezar a escribir sobre lo que había descubierto, me puse a buscar una palabra para describir a personas como estas, entre las cuales, obviamente, me incluí a mí mismo.


La mayoría de la gente está familiarizada con los conceptos de Carl Jung sobre el extrovertido («quien mira hacia fuera») y el introvertido («quien mira hacia dentro»): términos que han llegado a ocupar un lugar destacado en el lenguaje de la psicología popular. Pero las personas como yo no miramos ni hacia fuera ni hacia dentro: nuestra orientación principal se define por el hecho de que casi nunca miramos en la misma dirección que los demás. Así fue como se me ocurrió el término «otrovertido». En español (con raíz etimológica del latín), otro significa «diferente» o «el otro» y vert- hace referencia a la «dirección». Literalmente, otrovertido significa «quien mira en una dirección diferente».


 


Nuestra sociedad da muchísima importancia a los beneficios de la comunidad y el sentido de pertenencia. Resulta algo lógico, sobre todo, en una época en la que cada vez son más las personas que expresan estar sufriendo el impacto significativo de la soledad, la alienación y la desconexión.


Es sabido que la conexión social aporta una variedad de beneficios para la salud física y mental. Pero conexión no es lo mismo que pertenencia, a pesar de que en nuestra sociedad suelen equipararse. Cuando decimos que «pertenecemos» a un grupo, lo que estamos diciendo realmente es que nos sentimos en sintonía con él, ya sea un círculo de amigos, una red de compañeros o una comunidad dispersa unida por una identidad compartida como la raza, la identidad étnica o la orientación sexual. Si bien es cierto que necesitamos sentir un ligero grado de afinidad con los miembros de un grupo para experimentar una verdadera sensación de pertenencia, no es necesario estar en un grupo para sentir que conectamos con las personas que lo forman. A fin de cuentas, si la intensidad de nuestra conexión con alguien dependiera exclusivamente de compartir una identidad grupal, no terminaríamos de experimentar una cercanía real con personas que estuvieran fuera de esas categorías identitarias. 


En el mundo moderno, el tribalismo —otra manera de referirse al impulso comunal que supuestamente nos dio la evolución— no hace que nos sintamos más seguros, menos alienados ni más satisfechos con nuestras vidas. Basta con observar la polarización política actual para darnos cuenta de que, en realidad, sucede todo lo contrario. Y, aun así, en un mundo en el que la conformidad y la adaptación se consideran virtudes esenciales, ser otrovertido suele percibirse como un problema. A los otrovertidos se nos suele instar a «dejarnos llevar» o a «trabajar en equipo»; dicho de otro modo, a dejar de lado nuestra verdadera naturaleza de no pertenencia para encajar en el rompecabezas social. Como los otrovertidos pueden ser bastante sociables y comunicativos en interacciones de uno a uno, a la gente suele generarle confusión nuestro desinterés por participar en actividades grupales o nuestra reticencia a asistir a eventos en los que se espera que socialicemos con muchas personas a la vez.


Si encajas, los demás te dejarán en paz. Por eso, muchos otrovertidos dedican gran parte de su tiempo a intentar encajar. Sin embargo, para ellos, los intentos de adaptarse, de ser parte del grupo, de experimentar la unión grupal, resultan inútiles. No son miembros activos de la comunidad, por lo tanto, no consiguen sentir que encajen realmente en el grupo, aunque se les invite y se les anime a integrarse. Tampoco es algo que deseen. 


Y ahí es donde reside uno de los principales beneficios de ser otrovertido: una vez que aceptas y comprendes quién eres, te liberas de la enorme presión social que implica pertenecer a un grupo. Cuando no te sientes afín a ningún grupo en concreto, tu sentido de valía personal no depende de la aprobación del grupo. No estás obligado a respaldar la postura, opinión o punto de vista colectivo. Puedes disfrutar de la cercanía y la conexión en relaciones individuales, mientras estás exento del contrato social que exige priorizar «el bien del grupo» por encima de las necesidades personales. Aprendes a separar lo que sabes que es cierto de aquello para cuya aceptación te adoctrinaron. Y, lo mejor de todo, es que no conoces otra forma de pensar más que pensar por ti mismo.


De eso trata este libro. El objetivo es describir y explicar la gran libertad y plenitud que surgen de vivir fuera de la red de un grupo a la vez que resaltar el enorme valor que la perspectiva de los otrovertidos aporta al mundo. Aunque la sabiduría convencional es necesaria para la estabilidad, las ideas revolucionarias son fundamentales para el progreso, así que debemos aprender a tolerarlas en lugar de rechazarlas. Como dijo Freud, «sigue siendo un hecho que las grandes decisiones en el ámbito del pensamiento y los descubrimientos trascendentales solo son posibles para un individuo que trabaja en soledad».


A lo largo de estos años trabajando con pacientes, me he dado cuenta de cómo ser otrovertido le ha dado forma a la filosofía de mi terapia y, en consecuencia, a mi capacidad de ayudar a los demás. Valoro lo que muchos parecen ignorar: el derecho que todos tenemos a definirnos a nosotros mismos. Cuando vuelves a descubrirte a ti mismo después de años de definirte a través del grupo al que creías que debías pertenecer, aprendes a valorar la importancia que tienes en tu propia vida y el deber que tienes de cuidar de ti mismo. No hay nada más liberador que darte cuenta de que ya que no puedes ser otra cosa que tú mismo, y que tiene todo el sentido del mundo que apruebes y valores la persona que eres. 


A medida que vayas conociendo las cualidades de los otrovertidos y la forma tan única que tienen de estar en el mundo, puede que descubras que tú también eres uno de ellos, o que personas que hay en tu vida, quizá muy cercanas, lo son. 


Pero independientemente de que te reconozcas en estas páginas o no, espero que este libro te ayude a ver cómo la experiencia otrovertida puede enriquecer la sabiduría colectiva sobre cómo habitar el mundo. Seas o no otrovertido, la relación más duradera que tendrás es la que mantienes contigo mismo. Al fortalecer esa relación, también accedes al espacio mental y la energía necesarios para conocer a los demás y conectar con ellos de manera más profunda y bajo tus propios términos.


Inevitablemente, entregar tu vida al juicio del grupo implica ceder el control sobre tu propia felicidad. Como escribió el filósofo Friedrich Nietzsche, «la libertad es la voluntad de ser responsables de nosotros mismos». Espero que este libro te ayude a reivindicar tu libertad interior.
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¿QUÉ ES UN OTROVERTIDO?


Otrovertido


[sustantivo, adjetivo: otro-ver-ti-do; verbo: o-tro-ver] Un «otrovertido» encarna el rasgo de personalidad de la no pertenencia: ser un eterno forastero en una sociedad colectiva. A diferencia de quienes tienen problemas para relacionarse, los otrovertidos son empáticos y accesibles, pero lo pasan realmente mal al intentar encajar en los grupos sociales, a pesar de no comportarse de formas diferentes respecto a personas que no tienen problemas para adaptarse.


«No puedo explicarlo. Es un encanto. Un chico maravilloso por dentro y por fuera, y brillante». Así comenzó una sesión con N, una de mis pacientes durante muchos años. En vez de hablar de sí misma, quería hablar de su hijo, A. Él estaba en su primer año de secundaria y, a pesar de provenir de una familia cálida y cariñosa, con padres atentos, empezó a experimentar ciertas dificultades sociales durante el último año de secundaria. Pero sus problemas eran de un tipo que su madre nunca había visto ni oído antes. No lo acosaban, ni lo excluían, ni se sentía incómodo por la presión de grupo, los problemas típicos de esa edad. De hecho, ella decía: «Es feliz yendo a clase y saca sobresalientes. Todo el mundo lo quiere, y lo invitan a todas las fiestas, pero casi nunca va». 


No estaba deprimido ni ansioso y tenía varios amigos cercanos, aunque no un gran grupo de amigos. Pero rechazaba casi todas las invitaciones a reuniones sociales y viajes, y ella no podía entender por qué. «Para ser un adolescente, no está de mal humor ni está enfadado —reflexionaba—. Pero es muy reservado. Nunca sé lo que piensa, y no quiere hablar de por qué no quiere irse de campamento con sus amigos que no paran de invitarlo. Lo que más me preocupa es que parece que le da igual no relacionarse con los demás. ¿Cómo puede ser que, a los catorce años, no le interese integrarse con los demás chicos?».


Yo ya había visto algo así antes. A ningún padre le gusta ver que a su hijo le cuesta relacionarse. Es una preocupación que crece incluso más en la pubertad, cuando ser excluido puede influir bastante en el estado de ánimo y el bienestar, e incluso en la capacidad de trabajo. Pero N le dio un toque diferente. No le preocupaba que A no fuera popular. Le preocupaba que, de alguna manera, fuera totalmente diferente a los demás, a pesar de que era un chico inteligente y, en muchos sentidos, precoz. «Recuerdo que, cuando tenía cuatro años, la enfermera del pediatra confesó que le sorprendió querer contarle los problemas que tenía en la vida, y que se dio cuenta de que lo estaba haciendo en el último momento», me contó. Y esta enfermera no era la única; otros adultos —familiares, amigos de la familia e incluso profesores— también tenían ganas de contarle cosas y se les olvidaba lo joven que era. «Mi madre está convencida de que es empático, sea lo que sea que eso signifique. Pero yo no quiero que sea especial. Quiero que sea un adolescente normal —dijo N con la voz quebrada—. Y no es normal que a esta edad no le interese tener vida social».


Estuve de acuerdo en que su actitud indiferente hacia lo que sus compañeros consideraban muy divertido era algo inusual, pero la tranquilicé diciéndole que no parecía una enfermedad psiquiátrica. Le pregunté si A iba a terapia y si le habían hecho pruebas neuropsicológicas. Dijo que sí a las dos cosas. «Las pruebas indicaron que tenía un nivel de inteligencia alto, así como madurez emocional, y no presentaba ningún problema cognitivo. La psicóloga dijo que le resultaba un enigma, lo cual no me da mucha confianza».


Tres semanas después, recibí a A en mi consulta. Entró tímidamente, como cabía esperar de un chico de catorce años. Era guapo, se vestía de forma informal, era muy educado y tranquilo. Le dije: «Tu madre está preocupada porque no tienes FOMO»,1 y ambos nos reímos antes de que él dijera con mucha seriedad: «Tienes FOMO cuando te da miedo perderte algo. Pero si sabes que no te estás perdiendo nada, entonces no hay miedo». Quise entender mejor su forma de ver las cosas y le pedí que describiera cómo se sentía en fiestas y otros eventos sociales. «Simplemente, me siento raro —dijo—, como si no formara parte de aquello, lo cual es extraño porque ahí están todos mis amigos. Sé que les caigo bien y que les alegra que esté ahí, pero siento que no acabo de encajar. Me siento solo o aburrido cuando estoy con mucha gente, y no cuando estoy con uno o dos amigos cercanos, o cuando estoy solo». Después, visiblemente frustrado añadió: «No me gusta decir estas cosas porque me hacen quedar como un alienígena. ¿Usted cree que tengo algún problema?». 


Lo cierto es que yo no pensaba que tuviera ningún problema, pero me preguntaba si él lo pensaba, y se lo pregunté. «Sí», respondió y repitió las palabras de su madre. «Creo que no soy normal. ¿Por qué no me gusta lo que les gusta a mis amigos? No puede ser que todos estén equivocados y solo yo tenga la razón». 


No era difícil entender por qué se sentía así. En todas las culturas y tradiciones, una fuerza predomina en los grupos de adolescentes: la presión por encajar. Entonces, ¿cómo entender a alguien como A, una persona a la que no le preocupa encajar? La respuesta es simple: A era un otrovertido.


Para A mi explicación fue un alivio. Lo invité a volver a hablar conmigo después de reflexionar un poco sobre esta manera de verse a sí mismo. Cuando lo hizo, me dijo que nuestra conversación le había aportado claridad porque le había hecho ver que esa sensación de no encajar era un ingrediente común en la mayoría de sus dificultades para relacionarse. 


Me pidió que se lo explicara a sus padres, y así lo hice; les insté a que no lo presionaran para que fuera «como el resto de los niños». Al principio, no les resultó fácil. La gente de su entorno siempre les decía que debían obligar a su hijo a ir a fiestas y a campamentos de verano y a participar en todas las actividades que normalmente hacen los chicos de catorce años. «Luego os lo agradecerá», insistía todo el mundo. «Los niños no saben lo que necesitan. Hay que enseñárselo». Esas personas estaban equivocadas.


Hoy, para alegría de sus padres, A ha florecido totalmente. Ahora, con veinticuatro años, está haciendo un doctorado en Psicología, hace poco se comprometió con su novia de la universidad y mantiene una relación cercana con sus mejores amigos de la infancia. En cierto modo, siempre será un observador del grupo y no un miembro cabal de él. Pero es un participante pleno en su propia vida: está profundamente satisfecho con las cosas que elige hacer y con las personas con las que elige estar. Este es el camino ideal para un otrovertido.


LA VISIÓN DEL MUNDO DEL OTROVERTIDO


En todo grupo existen creencias y reglas (explícitas e implícitas) que sus miembros deben compartir para ser incluidos. Las personas comunales —una categoría que incluye a introvertidos, extrovertidos y marginados— quieren que se las invite a formar parte del grupo, cuyas creencias y reglas validan haciendo exactamente lo que se espera de ellas. A esto también se le llama «mente colmena», una forma de pensamiento colectivo que está muy extendida. 


Los otrovertidos, en cambio, piensan de forma más creativa. No participan de la visión compartida que tienen los miembros del grupo, y el centro de gravedad del grupo no ejerce sobre ellos la misma atracción que sobre los demás.


Aquí tienes una representación visual de la característica principal que diferencia a las personas comunales de los otrovertidos, y la perspectiva desde la cual cada uno ve el mundo. Las personas comunales miran hacia el centro del círculo, donde convergen las opiniones de los demás. En el caso de los otrovertidos sucede lo contrario: incluso cuando están dentro del grupo, miran hacia fuera.


Las personas comunales siempre están orientadas hacia el centro del grupo, aunque cada una lo esté por razones distintas.


A los introvertidos les resulta extremadamente difícil desarrollar relaciones de uno a uno y evitan las oportunidades de intimidad emocional, por lo que buscan relaciones comunales al considerar que en un círculo de muchas personas es más fácil mantener distancia de quienes intentan acercarse demasiado. Por esta razón, pertenecer a un grupo —a veces, de forma bastante apasionada— es importante para ellos, aunque tiendan a ser callados y tímidos a la hora de interactuar. Como las interacciones sociales les drenan la energía rápidamente, solo pueden pasar tiempo en grupo en pequeñas dosis; la identidad compartida y el simple hecho de pertenecer al grupo les proporcionan una sensación de seguridad y consuelo.


A los extrovertidos le encanta tener público y ser parte de una identidad compartida de tal forma que les permita brillar socialmente, por lo que necesitan al grupo para expresar esas tendencias. Consiguen energía al estar rodeados de otras personas y anhelan un nivel de actividad y sociabilidad que las relaciones de uno a uno muchas veces no pueden ofrecerles. Se nutren con las recompensas de la inclusión social y con el estatus privilegiado que conlleva ser lo suficientemente carismáticos para obtenerlas.


Los marginados son a menudo rechazados por el grupo, sus propios compañeros los rechazan, sobre todo, cuando la supervisión adulta disminuye en los años del instituto. Pero como siempre están deseando que se les incluya, se orientan incluso más hacia los círculos sociales que los rechazan.


Cada una de estas orientaciones está centrada en crear una identidad compartida que supera la individual. Ya se trate de un introvertido, un extrovertido o un marginado, la persona comunal está dispuesta a sacrificar su camino único pero solitario por una experiencia común que le suscite la impresión de no estar solo.


En cambio, los otrovertidos siempre están mirando hacia fuera, incluso cuando están dentro del grupo. Son bienvenidos en el círculo, pero nunca sienten que forman parte de la experiencia compartida que se desarrolla en dicho círculo. Mientras que los marginados y, en cierta medida, los introvertidos son solitarios desde el punto de vista social, los otrovertidos son solitarios emocionales, pues se sienten más solos cuando están rodeados de otros. Muchos podrían describirse como «solitarios populares» una contradicción que al otrovertido suele resultarle prácticamente insoportable. Mirar hacia fuera hace que la perspectiva del otrovertido esté cada vez más separada de la del colectivo, incluso de la de otros otrovertidos; es como si existiera una frontera invisible pero impenetrable entre ellos y todos los demás. El camino del otrovertido es solitario, como lo es para todos los seres humanos, en realidad. La diferencia es que los otrovertidos no pueden ignorar esa verdad, como la mayoría de las personas intenta o consigue hacer. 


[image: Diagrama que muestra un círculo central (A) al que diversos individuos comunales (C) se dirigen, mientras que los otrovertidos (O) y marginados comunales (MC) miran hacia fuera.]


Cada una de estas formas de ser tiene sus ventajas y desventajas, pero, de todos modos, ninguno de nosotros puede elegir cuál es la suya. Al igual que ser zurdo, ser otrovertido es una característica cognitiva que está profundamente arraigada en la estructura del cerebro. De la misma forma en que ahora consideramos que intentar obligar a los niños zurdos a «cambiar de mano» (una práctica común entre padres y profesores hasta principios del siglo XX) era un error, también lo es intentar «arreglar» a los otrovertidos al insistirles en que se esfuercen por encajar o ser parte de un grupo.


Las personas zurdas pueden vivir sin problemas en un mundo diseñado para diestros si se les permite ser quienes son; forzarlas a usar la mano derecha solo les genera incomodidad y dificultades innecesarias. De forma similar, darles espacio a los otrovertidos para ser quienes son les permite sentirse cada vez más cómodos consigo mismos, sobre todo, en la etapa adulta, cuando disminuye la presión por encajar. Cuando los otrovertidos ya se han liberado de la presión que ejercen sobre ellos las personas bienintencionadas que los animan a participar en actividades que no les interesan, la soledad se convierte en una oportunidad para ser libres, en una forma de abrazar un sentido del yo independiente de los demás y en terreno fértil para que florezca la autoaceptación. Da igual a qué se dedique ese tiempo a solas: lo único importante es que esté alineado con las necesidades y los deseos de cada otrovertido. La liberación que supone no depender de las opiniones ajenas abre la posibilidad de un camino de vida personal y autodeterminado que conduce a la satisfacción.


LAS PRINCIPALES CUALIDADES DE LOS OTROVERTIDOS


Existen muchos matices en la personalidad de los otrovertidos en los que ahondaré más en los próximos capítulos, pero las siguientes son las cualidades fundamentales que todos los otrovertidos comparten, además de cómo se manifiestan en sus vidas diarias. 


Falta de impulso comunal


Los otrovertidos no son personas que se unan a los grupos de forma natural.




	Siempre prefieren reunirse con un amigo de forma individual antes que en grupo. Cuando tienen que asistir a reuniones grupales, suelen ser la persona que está al margen, totalmente enfrascada en una conversación con alguien; nunca van por ahí «haciéndose ver».


	Es poco probable que organicen fiestas para celebrar su cumpleaños y, en general, evitan las celebraciones grupales de cualquier tipo.


	Prefieren hacer proyectos escolares o tareas laborales en solitario antes que en grupo (aunque eso implique trabajar más).


	Descartan las actividades organizadas y preferirían irse de vacaciones solos, incluso a un destino remoto y desconocido que unirse a un viaje en grupo.


	Prefieren deportes y actividades en los que puedan competir de forma individual (tenis, golf, atletismo, senderismo, etc.) en vez de deportes en los que haya que jugar en equipo (fútbol, béisbol, etc.).


	Les cuesta estar relajados y ser ellos mismos en público, aunque estén en una situación que ya conocen. Pueden participar en conversaciones triviales sin estar incómodos, pero les aburren con facilidad y hasta las interacciones más banales (como hablar con un cajero del supermercado o intercambiar frases amables con un vecino) les resultan secretamente irritantes.


	Están incómodos en grupos y lugares concurridos, como ascensores o filas, donde suelen surgir conversaciones espontáneas para pasar el tiempo. 





Los otrovertidos son solistas que no pueden tocar en una orquesta. Son totalmente independientes, felices al margen, y no necesitan ni toleran la codependencia. El escritor Rudyard Kipling expresó bien esta forma de pensar cuando escribió lo siguiente: «El individuo siempre ha tenido que esforzarse por no verse sobrepasado por la tribu. Si lo intentas, podrás sentirte solo y, a veces, asustado. Pero no hay ningún precio demasiado alto que pagar por el privilegio de ser dueño de ti mismo».


Siempre un observador que nunca acaba de ser parte del grupo


En secreto, los otrovertidos se sienten como forasteros en cualquier grupo, independientemente de quiénes sean sus miembros.




	Nunca sienten una conexión verdadera con el grupo como tal ni con la identidad que comparten con él, aunque sí puedan conectarse individualmente con sus miembros.


	No les gusta mezclar personas de distintos ámbitos de su vida, aunque esas personas se conozcan entre sí. Por ejemplo, les resultaría incómodo llevar a su pareja a la fiesta de fin de año de la oficina, ya que se sentirían responsables de integrarla en la experiencia grupal.


	No sienten afinidad con equipos deportivos ni con la universidad en que hayan estudiado ni con las empresas en las que trabajen. Se trata de elementos que no definen su identidad como sí lo hacen para la mayoría de las personas. 





Los otrovertidos nunca participan, se limitan a observar mientras presencian el baile social sin entrar en él. Una persona comunal va a un crucero y acaban creando lazos con desconocidos que se convierten en amigos cuando vuelven a puerto. Un otrovertido vuelve de ese crucero sintiéndose más solo que nunca.


El gran escritor y filósofo existencialista Jean-Paul Sartre estaba muy familiarizado con esta sensación que expresó perfectamente en su primera novela, La náusea: «Estoy solo en medio de estas voces alegres y razonables».2


No conformistas


Los otrovertidos no solo marchan al ritmo de su propio tambor, sino al de otro instrumento totalmente diferente. 




	Prefieren destacar antes que encajar.


	Tienen sus propios gustos, y no les interesa la cultura popular. No les atrae esa película que todo el mundo aprueba y quiere ver ni tampoco necesitan vestirse como los demás (a no ser que eso coincida de forma natural con su estilo o con sus intereses personales).


	Pueden tener confianza en ellos mismos y ser encantadores en reuniones numerosas cuando tienen un papel o tarea asignada —como anfitrión, orador principal o DJ— que les separa visiblemente del resto del grupo. 





David Foster Wallace, otro de mis escritores otrovertidos favoritos, expresó perfectamente el desdén que sienten los otrovertidos por actividades que a otros parecen gustarles. En su primera novela, La escoba del sistema,3 escribió: «El baile moderno en fiestas no consiste en otra cosa que retorcerse al ritmo de música sugerente. Es ridículo, es bochornoso observarlo y terriblemente vergonzoso de hacer. Es ridículo, y, sin embargo, absolutamente todos lo hacen, por lo que la persona que no quiere hacer el ridículo es quien se siente fuera de lugar, incómoda y cohibida... En una palabra, ridícula. Como si hubiera salido del mismo Kafka: la persona que no quiere hacer algo que es ridículo es la que resulta ridícula».


Pensamiento independiente y original


Los otrovertidos rechazan la mente colmena. No piensan como el grupo piensa de forma colectiva ni les preocupa lo que al grupo le preocupa de forma colectiva. Están en contacto con quiénes son.
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