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			SINOPSIS 




			 




			Considerada un clásico, Diario del gueto constituye un inestimable testimonio autobiográfico. Janusz Korczak, pediatra de éxito y autor de fama mundial que en su ciudad natal, Varsovia, renuncia a una brillante carrera científica para dedicarse al cuidado de los huérfanos. Tras la ocupación nazi de Polonia Korczak, como tantos otros judíos, es enviado al gueto de Varsovia. Allí se hace cargo de un orfanato que hospedará a doscientos niños. Aun teniendo la oportunidad de huir del gueto, Korczak decide no abandonar a los muchachos e incluso viajará con ellos en el tren que los transportará hasta el campo de exterminio de Treblinka.  Janusz Korczak es una de las figuras legendarias que han emergido de la tragedia del Holocausto. Escritor, médico, activista social y educador, se licenció en Medicina y, tras ejercer durante un tiempo en un hospital pediátrico, dirigió el asilo de huérfanos judíos de Varsovia de 1912 a 1942. Murió junto a los niños en las cámaras de gas de Treblinka en 1942. 
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			Mapa de la Varsovia de 1941. 
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			Primera página de la copia mecanografiada del diario de Korczak, el único texto original que se ha conservado. 




			

	    


	 	

	    

             




			
PRIMERA PARTE 




			 




			¡Qué lúgubre y agobiante resulta la literatura memorialista! Un artista o un científico, un político o un dirigente entran en la vida cargados de propósitos ambiciosos, de movimientos decididos, agresivos y elegantes y de un enérgico dinamismo. Se encaraman cada vez más arriba, superan todos los obstáculos, amplían su círculo de influencias y, armados de experiencia y de innumerables amistades, se acercan con más facilidad y eficacia a sus objetivos, etapa tras etapa. Esto puede durar un decenio, dos, o quizá tres. Pero luego... 




			Luego sólo queda el cansancio y, pasito a pasito, una marcha obstinada con rumbo fijo por un camino ya más practicable, aunque con menos entusiasmo y con la dolorosa convicción de que esto no es lo que tenía que haber sido, que sabe a poco, que avanzar en solitario se ha vuelto tremendamente difícil, que lo único que ahora puede ir en aumento son las canas y las arrugas en una frente antes tan lisa y despejada, y que el ojo ya no ve con claridad, la sangre circula más lentamente y las piernas flojean. 




			¡Qué le vamos a hacer! Es la vejez. 




			Algunos se resisten y [no] lo admiten, querrían que las cosas fueran como antes o hasta pretenden progresar con más ímpetu y más deprisa para llegar a tiempo. Se engañan, se defienden, se rebelan y se agitan. Otros, tristemente resignados, no solamente renuncian, sino que incluso se echan atrás. 




			—No puedo más. 




			—No quiero ni intentarlo. 




			—No vale la pena. 




			—Ya no entiendo nada. 




			—¡Si pudiera recuperar la urna que contiene las cenizas de todos estos años, la energía que he malgastado persiguiendo quimeras, el generoso brío de las fuerzas de antaño...! 




			Gente nueva, generaciones nuevas, necesidades nuevas. Le irritan y él irrita a otros. Al principio, pequeños malentendidos, y luego, una incomprensión permanente. Los gestos de esa gente, sus pasos, sus ojos, sus dientes blancos, su frente lisa aunque no digan nada... 




			Todo y todos a tu alrededor, la tierra, tú mismo y tus estrellas te dicen: 




			—Basta... Ha llegado tu ocaso... Ahora es nuestro turno... Tu consumación... Dices que las cosas [no] se hacen como las hacemos nosotros... No vamos a llevarte la contraria, tú lo sabes mejor, tienes experiencia, pero déjanos probar. 




			Es ley de vida. 




			El hombre se somete a ella, también los animales, quizá los árboles y ¿quién sabe si incluso las piedras? Lo que cuenta ahora es nuestra voluntad, nuestro poder, nuestro tiempo. 




			Hoy, la vejez, y pasado mañana, la decrepitud. 




			Las manillas giran cada vez más deprisa en las esferas de los relojes. 




			La mirada pétrea de la Esfinge lanza la eterna pregunta: 




			—¿Quién anda por la mañana a cuatro patas, al mediodía camina erguido con dos y por la noche se arrastra con tres? 




			Eres tú, apoyado en un bastón, con la mirada fija en los rayos tibios y agonizantes del sol poniente. 




			 




			En mi autobiografía intentaré hacerlo de otro modo. Tal vez me ilumine una idea feliz, tal vez salga airoso, tal vez ésta sea la manera correcta. 




			Al perforar un pozo, no comienzas enseguida a cavar a gran profundidad, sino que primero retiras la capa superior y apartas la tierra a paletadas, sin saber qué encontrarás más abajo, cuántas raíces enmarañadas, cuántos obstáculos y cuántas trabas, cuántas piedras molestas y cuántos objetos duros que tú dejaste allí y que dejó otra gente. 




			Te has decidido. Tienes fuerzas suficientes para empezar. Además, ¿acaso alguien ha acabado jamás alguna obra? ¡Escupe en tus manos! ¡Agarra la pala con fuerza! Sin temor. 




			—Uno, dos, uno, dos. 




			—¡Ayúdame, Dios! 




			—Abuelito, ¿qué pretendes hacer? 




			—¿No lo ves? Busco fuentes subterráneas, el frío y puro elemento del agua, y revuelvo en mis recuerdos. 




			—¿Quieres que te ayude? 




			—Oh, no, cielo, eso debe hacerlo cada uno por su cuenta. Nadie puede echarle una mano ni sustituirlo. Cualquier otra cosa, con mucho gusto, suponiendo que aún confíes en mí y no me tomes por el pito del sereno, pero este último trabajo tengo que hacerlo solo. 




			—¡Que Dios te ayude! 




			 




			Entonces... 




			 




			Mi propósito es responder a un libro mendaz de un falso profeta. Este libro ha hecho mucho daño. 




			Así habló Zaratustra.1 




			Yo también tuve el honor de hablar con Zaratustra. Sus arcanos son sabios, fatigosos, duros y tajantes. Y a ti, filósofo desdichado, te llevaron tras los lúgubres muros y las tupidas rejas de un hospital psiquiátrico. Porque ¿acaso no es esto lo que ocurrió? Está escrito negro sobre blanco: 




			«Nietzsche murió enemistado con la vida, loco». 




			En mi libro pretendo demostrar que también estaba dolorosamente enemistado con la verdad. 




			A mí, ese mismo Zaratustra me enseñó otras cosas. Tal vez yo tuviera mejor oído o escuchara con más atención. 




			Maestro y discípulo coincidimos en una cosa: su camino y el mío fueron arduos. Más derrotas que triunfos, muchos recodos y, por ende, tiempo y esfuerzos perdidos aparentemente en balde. 




			Porque cuando llegue la hora de saldar cuentas, no en la celda solitaria del más triste de los hospitales, sino [...] tanto las mariposas como los grillos y las luciérnagas, el concierto de los saltamontes y el solista de las alturas celestes: el ruiseñor. 




			Dios mío. 




			Te doy las gracias, buen Dios, por los prados y las puestas de sol de tantos colores, por la frescura de la brisa vespertina después de un día de bochorno y fatiga. 




			¡Dios, cuán sabia fue tu decisión de hacer que las flores despidieran fragancia, que los gusanos de luz brillaran a ras de tierra y los destellos de las estrellas titilaran en el firmamento! 




			¡Qué alegre es la vejez! 




			¡Qué agradable es el silencio! 




			Un descanso placentero. 




			 




			«El hombre que creaste y a quien salvaste, colmado de tus dones...»2 




			 




			Pues bien. Manos a la obra. 




			—Uno, dos. 




			 




			Dos vejestorios se calientan al sol. 




			—Explícame, viejo carcamal, cómo es que todavía sigues vivo. 




			—Bueno, siempre he llevado una vida moderada, prudente, sin excesos ni vuelcos inesperados. No fumo, no bebo, no juego a los naipes y nunca he ido tras las faldas. Jamás he tenido hambre ni he estado completamente agotado, no me he precipitado ni he corrido riesgos. Siempre a tiempo y en la justa medida. No he mortificado mi corazón ni he abusado de mis pulmones. Tampoco he forzado la cabeza. Moderación, paz y circunspección. Por eso sigo vivo. ¿Y tú, amigo mío? 




			—Mi caso es un poco diferente. Siempre me ha gustado meter la nariz donde es fácil acabar lleno de chichones y cardenales. Era todavía un mocoso cuando participé por primera vez en una revuelta en la que hubo disparos. Pasé noches en vela y tantos días de talego como son necesarios para que un chaval pase por el aro.3 Y después, la guerra. Nada del otro mundo. Tuve que ir a buscarla lejos, más allá de los Urales, más allá del lago Baikal, en las tierras de los tártaros, los kirguises, los buriatos, e incluso en China. Llegué al pueblo manchú de Tao-laizhou y allí me pilló otra revolución. Después, un breve periodo de relativa paz. Bebía vodka, no diré que no, y en más de una ocasión me jugué la vida, no un simple billete ajado. No tuve tiempo para las muchachas, no tuve tiempo, porque esas malas pécoras codiciosas te roban las noches y, luego, ya se sabe, nacen niños. Una costumbre asquerosa. Me ocurrió una vez y el resabio me quedó para toda la vida. Me harté de lágrimas y amenazas. He fumado sin contención. De día y durante las disputas existenciales, uno detrás de otro, como una chimenea. No tengo sano ni un centímetro cuadrado de mi cuerpo. Adherencias, dolores, hernias, cicatrices, me estoy descomponiendo, crepito, me deshilvano, pero todavía vivo. ¡Y cómo! Los que intentan interponerse en mi camino lo saben muy bien. A la hora de repartir patadas, me las pinto solo. A veces ocurre que toda una pandilla desaparece nada más verme. Aunque también tengo partidarios y amigos. 




			—Yo también. Tengo hijos y nietos. ¿Y tú, amigo mío? 




			—Tengo doscientos. 




			—¡Menudo guasón! 




			 




			Estamos en 1942. El mes de mayo está siendo frío. Y esta noche es la más silenciosa de todas. Las cinco de la madrugada. Los niños duermen. Es verdad que tengo doscientos. En el ala derecha, la señora Stefa.4 Y yo, en la izquierda, en la que llamamos habitación de aislamiento.5 




			Mi cama está en el centro de la estancia. Debajo de la cama, una botella de vodka. En la mesilla de noche, pan negro y una jarra de agua. 




			El bonachón de Felek6 ha afilado los lápices por los dos extremos. También podría escribir con pluma. —Una me la regaló Hadaska;7 la otra, el padre de un muchacho muy rebelde. 




			El lápiz me ha dejado un surco en el dedo. Sólo ahora me he acordado de que era posible hacerlo de otra manera, más cómoda, que es más fácil escribir con pluma. 




			No en vano, cuando era niño, papá8 me llamaba cabeza de chorlito y papanatas, y en los momentos tempestuosos, incluso burro e idiota. Sólo la abuelita9 creía en mi estrella. Los demás, que si era un gandul, un llorón, un quejica, un idiota (eso ya lo he dicho) y, en general, de todo menos guapo. 




			Pero de esto hablaré más adelante. 




			Estaban en lo cierto. A partes iguales. Mitad y mitad. La abuelita y papá. 




			Pero de esto hablaré más adelante. 




			 




			Gandul... Es verdad... No me gusta escribir. Meditar, eso sí. No se me hace una montaña. Es como contarse cuentos de hadas. 




			En alguna parte he leído: 




			«Hay gente que no piensa, del mismo modo que hay gente que dice: no fumo». 




			Yo pienso. 




			—Uno, dos, uno, dos. Después de cada una de mis torpes paletadas en el pozo, me sumo irremediablemente en cavilaciones. Dejo volar los pensamientos durante diez minutos. Y no porque la vejez me haga sentir débil. Siempre he sido así. 




			La abuela me daba uvas pasas y decía: 




			—Un filósofo. 




			Al parecer, entonces ya le había confiado en el curso de una conversación íntima mi atrevido plan de reconstruir el mundo. Ni más ni menos que abolir todo el dinero. ¿Cómo hacerlo y qué hacer después? Probablemente no lo sabía. Pero no hay que juzgarme con excesiva severidad. Tenía por aquel entonces cinco años y el problema era extremadamente peliagudo: qué hacer para que no haya niños sucios, andrajosos y hambrientos con los que tengo prohibido jugar en el patio donde, enterrado debajo del castaño, yace en una lata de caramelos forrada de algodón mi primer muerto querido y entrañable. —En ese momento, sólo un canario. Su muerte sacó a colación el misterioso asunto de la fe religiosa.
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			Janusz Korczak y Stefania Wilczyńska en La Rosita, años treinta. 




			 




			Yo quería poner una cruz sobre su tumba. La criada dijo que ni hablar, porque sólo era un pájaro, un ser infinitamente inferior al hombre. Incluso llorarlo era un pecado. 




			Hasta aquí, la criada. Pero lo que dijo el hijo del portero fue mucho peor: que el canario era judío. 




			Y yo también lo era. 




			Yo, judío; él, polaco y católico. Él, después de muerto, vivirá en el paraíso, pero yo —siempre que no diga palabrotas y lo abastezca sin rechistar del azúcar birlado de mi casa— iré a parar a un lugar que, si bien no es exactamente el infierno, está siempre a oscuras. Y a mí la oscuridad me daba miedo. 




			Muerte. Judío. Infierno. El negro paraíso judío. Daba mucho que pensar. 




			 




			Estoy acostado. La cama está en el centro de la habitación. Mis subarrendatarios: Moniuś el Pequeño (tenemos cuatro Moniuś)10 y, más allá, Albert y Jerzyk. Al otro lado, junto a la pared, Felunia, Genia y Haneczka. 




			La puerta del dormitorio de los chicos está abierta. Son sesenta. Un poco más hacia el este, duermen en el más silencioso de los sueños sesenta chicas. 




			Los demás, en el piso de arriba. Estamos en mayo, de modo que, aunque haga frío, los chicos mayores pueden dormir en la sala de arriba. 




			La noche. Tengo apuntes sobre la noche y sobre los niños que duermen. Treinta y cuatro blocs de notas. Por eso he tardado tanto en empezar a escribir mis memorias. 




			 




			Pienso escribir: 




			1. Un tomo grueso sobre la noche en el orfanato y, en general, sobre el sueño de los niños. 




			2. Una novela en dos volúmenes. La acción tiene lugar en Palestina. La noche de bodas de una pareja de jalutzianos al pie del monte Gilboa en el lugar donde brota el manantial;11 el libro de Moisés habla de este monte y de este manantial. 




			(Mi pozo será profundo, si me da tiempo de acabarlo.) 




			3, 4, 5 y 6. Hace algunos años escribí un relato para niños sobre la vida de Pasteur.12 Ahora me toca continuar la serie: Pestalozzi, Da Vinci, Kropotkin, Piłsudski13 y varias docenas más, porque no podemos olvidar a Fabre, Multatuli, Ruskin, Gregor Mendel, Nałkowski, Szczepanowski, Dygasiński y Dawid.14 




			¿No sabéis quién era Nałkowski? 




			El mundo desconoce a muchos grandes polacos. 




			7. Hace años escribí una novela sobre el rey Matías.15 




			Ahora le ha llegado el turno al rey-niño: David II.16 




			8. ¿Sería posible malgastar medio millar de diagramas con el peso y la altura de todos mis pupilos17 y no describir el crecimiento del hombre en una obra bonita, honesta y alegre? 




			[...] dentro de los próximos cinco mil años. En un futuro abismal, el socialismo; ahora, la anarquía. La contienda de los poetas y los músicos en la más bella de las olimpiadas, la guerra por la oración más hermosa, por un himno nuevo a Dios cada año común para todo el mundo. 




			He olvidado decir que ahora también hay una guerra. 




			10. Autobiografía. 




			Sí. Sobre mí mismo, sobre mi insignificante a la par que importantísima persona. 




			Alguien escribió con malicia en algún lugar que el mundo es una gota de fango suspendida en el infinito, y el hombre, un animal que ha hecho carrera. 




			Es posible que sea así. Pero con un matiz: esta gota de fango sufre, sabe amar y llorar y está llena de añoranza. 




			Pero si tomamos en consideración la conciencia (y lo hacemos a conciencia), la carrera del hombre es cuestionable, muy cuestionable. 




			 




			Son las seis y media. 




			Alguien acaba de gritar en el dormitorio: 




			—¡Muchachos, al baño, levantaos! 




			Dejo la pluma. ¿Levantarme o no? Hace mucho que no he tomado un baño. 




			Ayer me encontré un piojo y lo asesiné sin escrúpulos con un estrujón certero de uña. 




			Si me da tiempo, escribiré una apología del piojo. Porque nuestra actitud frente a este bello insecto es injusta e indigna. 




			Un campesino ruso amargado dijo: 




			—El piojo no es un hombre: no nos chupará toda la sangre. 




			Una vez escribí un relato breve sobre los gorriones que alimenté durante veinte años. Me propuse rehabilitar a esos pequeños ladronzuelos. Pero ¿quién se apiadará de la condición de un piojo? 




			¿Quién sino yo? 




			¿Quién saldrá en su defensa? ¿Quién tendrá el atrevimiento de hacerlo? 




			 




			«Por su cínico intento de cargar sobre los hombros de la sociedad el deber de proteger a los huérfanos, por la vileza de los insultos, reniegos y amenazas que soltó en vista de que su intento había fallado, la obligo a abonar quinientos zlotys a favor de la asociación Ayuda a los Huérfanos18 en el plazo de cinco días. 




			»La suma es tan baja en consideración del bajo nivel de la comunidad y quizá también de la familia en la que usted vive. Y me anticipo a las mendaces excusas de que ustedes no sabían quién las estaba entrevistando: cuando vuestra descendiente más joven, a la que mandasteis acompañarme, me vio enseñarle mi carné a un policía,19 se despidió de mí con un: “¡Animal!”. No insistí en que arrestaran a la mocosa por razón de su corta edad y porque no llevaba el brazalete con la estrella de David.* 




			»Para terminar, añadiré que éste ha sido mi segundo enfrentamiento con los habitantes de esta guarida de malhechores que es la finca señorial localizada en la calle Waliców, 14, porque ya durante el sitio de Varsovia se negaron de la manera más perversa a ayudarme a trasladar hasta el zaguán —para evitar que muriese tirado en la alcantarilla como un perro— a un soldado que agonizaba con el pecho abierto en canal.» 




			Comentarios: 




			Las propietarias del inmueble del que me echaron gritando: «¡Fuera, viejo canalla, ojalá te partas la cabeza!» son ni más ni menos que unas «amigas» de Stefania Sempołowska.20 




			Me gustaría tratar más ampliamente el tema, ya que tiene un alcance general. 




			Sempołowska es una fanática defensora de los judíos, tanto por lo que respecta a las denigraciones, como a los justos reproches que nos hacen nuestros enemigos, no menos fanáticos que ella. 




			Las tres judías de la calle Waliców son las mismas individuas que, a fuerza de palabras melifluas —¡e incluso del bautismo!—, se colaron a codazos y de la manera más descarada en la sociedad polaca, en sus casas y en sus familias, para representar allí a la comunidad judía. 




			Muchas veces, y sin resultado alguno, he intentado abrirle los ojos a la entusiasta señora Sempołowska al hecho de que no puede ni debe haber entendimiento alguno, ni tan siquiera contactos superficiales, entre la purria judía y la elite moral y espiritual polaca. 




			A raíz de esto, durante nuestros treinta años de amistad, ha habido desavenencias lamentables entre nosotros y momentos de distanciamiento. 




			 




			Wojciechowski, Piłsudski, Norwid, Mickiewicz, Kościuszko, Zajączek, quién sabe si no Łukasiewicz,21 ¡bah!, Creón y Antígona, ¿acaso no nos parecen lejanos por muy cercanos? 




			Nałkowski y Ludwik Straszewicz,22 antes aparentemente enemistados, pero ¡cuánta atracción mutua! 




			¡Qué fácil les resulta a dos infames llegar a un acuerdo para cometer traición, crimen o malversación y qué improbable es la colaboración armoniosa entre dos personas que aman igual pero entienden las cosas de otra manera por llevar a cuestas el lastre de experiencias tan distintas! 




			Yo sentía odio y aversión hacia los handeles23 judíos, hacia las ideas y las palabras altisonantes, pero apreciaba la dignidad de los judíos que rehuían las amistades del otro lado de las trincheras. 




			¿Cómo no mencionar a mi querido Wojtek?, un demócrata nacional beligerante que, junto a una taza de café, me preguntaba casi desesperado: 




			—Dime, ¿qué hacer? Los judíos están cavando nuestra tumba. 




			Y Godlewski:24 




			—Somos débiles. Nos vendemos como esclavos a los judíos por una copa de vodka. 




			Y Moszczeńska:25 




			—Vuestras virtudes son nuestra sentencia de muerte. 




			En la esquina de Żelanza con Chłodna. Una charcutería. Una judiaza grasienta arrellanada en una silla se está probando unas zapatillas. El zapatero permanece arrodillado ante ella. Rostro espiritual, canas, ojos sabios y llenos de bondad, voz seria y profunda, unas facciones llenas de resignación. 




			—Ya le he advertido que estas zapatillas... 




			—Y yo le advierto que se las guarde para su mujer. Si uno es zapatero, debe saber lo que hace. Mire cómo queda mi pie. 




			Y agita la obesa pierna delante de sus narices, casi tocándolo. 




			—¿Está ciego? ¿No ve que me hace arrugas? 




			Una de las peores escenas que he presenciado, pero no la única. 




			—No crea que nosotros somos mejores. 




			—Lo sé. 




			Luego, ¿qué hacer? 




			 




			Tiene radio quien se la ha comprado. O un coche. O una entrada para un concierto. Y viajes, libros o cuadros. 




			Os hablaré de una excursión de polacos con la que me crucé en Atenas.26 Sólo se hacían fotos con el Partenón al fondo. Unos catetos despechugados: todos los cachorros dan vueltas en torno a sí mismos persiguiendo su propia cola. 




			¿Con qué intención digo esto? 




			Pues bien. Satanás existe. Existe. Pero unos son más maliciosos y otros menos. 




			El pequeño Janusz y la pequeña Irka se construyeron un jardincito y una casita de arena con flores y una valla. Traían el agua en una caja de cerillas. Por turnos. Tras debatir largo y tendido, añadieron otra casita. Y, luego, una chimenea. Y, luego, un pozo. Y, luego, la casita del perro. 




			Sonó la campana del almuerzo. Camino del comedor, volvieron dos veces sobre sus pasos para corregir algo y mirar. 




			Musiek los observaba desde lejos. Y después lo derribó todo de una patada, lo pisoteó y estuvo pegando un buen rato con un palo. 




			Cuando volvieron después de almorzar, Irka dijo: 




			—Lo sé: ha sido Musiek. 




			Había nacido en París, había sido devuelto a su patria, y durante tres años les hizo la vida imposible a los treinta huérfanos. 




			Escribí un artículo sobre él para Pedagogika specjalna27 diciendo que deberían existir las colonias penales e incluso mencionando la pena de muerte. ¡Es un crío! ¡Va a seguir merodeando por aquí al menos durante los próximos cincuenta años! 




			La querida señora Maria me interpeló con una sonrisa de desconcierto: 




			—Esto es una broma, ¿verdad? 




			—En absoluto. ¡Cuánta desgracia humana, cuánto dolor, cuántas lágrimas...! 




			—O sea que usted no cree en la reeducación. 




			—No soy Adler28 —contesté bruscamente. 




			Con la señora Grzegorzewska no había manera de estar peleado más de un minuto. Compromiso: taché lo de la pena de muerte y sólo dejé (aunque me costó lo mío) lo del reformatorio. 




			¿Realmente las personas honestas del más alto nivel están condenadas irremediablemente a pasar por un calvario? 




			No sé por qué digo todo esto. 




			Evidentemente, es de noche. Las doce y media. 




			He tenido un día duro. 




			Una reunión con dos señoras, sacerdotisas de la seguridad social. Luego, dos entrevistas, una con ese escándalo. Después, una reunión del cuerpo directivo. 




			Mañana, calle Dzielna, 39.29 




			Dije: 




			—Señor (letrado), avanzar cada día un milímetro es un aliciente para redoblar los esfuerzos. Si cada día estamos peor, habrá una catástrofe y se producirá un cambio radical. Pero nosotros no nos movemos del sitio. 




			¡Ojo! Lo que diré ahora puede ser útil. 




			Hay cuatro maneras de neutralizar a los intrusos que molestan. 




			1. Sobornarlos. Dejarles formar parte de la camarilla y llevarlos al huerto. 




			2. Decir que sí a todo y, a cada rato aprovechando los momentos de distracción, seguir haciendo lo de siempre. ¡Pero si yo soy uno y ellos son un montón! Yo dedico como mucho tres horas diarias a pensar en ellos, mientras que ellos piensan las veinticuatro horas del día en cómo tomarme el pelo. Lo explicaré más adelante, cuando hable de lo de pensar en sueños. Además, el tema no es nuevo. 




			3. Esperar, dar largas, agazaparse y, en el momento propicio, desautorizar. 




			Mirad, así es como gestionan las cosas. Pueden mentir. (Pretendían que me ocupara de la caja.) 




			4. Cansar. O se marcha, o deja de mirar. ¿Y qué nos va a hacer? 




			Se ha acabado la tinta. 




			 




			Soy viejo cada vez que recuerdo el pasado, los años y las vivencias de otros tiempos. 




			Quiero ser joven, o sea que hago planes para el futuro. 




			¿Qué haré después de la guerra? 




			¿Quizá me llamen para colaborar en la construcción de un orden nuevo en el mundo o en Polonia? Lo dudo mucho. Y no lo deseo. Tendría que trabajar en tareas administrativas, y esto implica la esclavitud del horario de oficina, la obligación de mantener contactos con gente, un escritorio en algún despacho, un sillón y un teléfono. Perder tiempo en asuntos insignificantes y luchar con personas insignificantes, con sus ambiciones, sus nepotismos, sus jerarquías y sus objetivos. 




			En resumen, una noria. 




			Prefiero actuar por mi cuenta. 




			Estando con tifus,30 tuve la visión siguiente: 




			Una enorme sala de teatro o de conciertos. Una multitud endomingada. 




			Hablo de la guerra y del hambre, de la orfandad y del infortunio. 




			Pronuncio mi discurso en polaco. El intérprete lo traduce al inglés a grandes rasgos. (Esto ocurre en América.) De repente, se me rompe la voz. Silencio. Un grito al fondo. Regina31 se me acerca corriendo. Se detiene ante la tarima, arroja su reloj al estrado y grita: «¡Le doy todo lo que tengo!». Y cae una recia lluvia de billetes, oro y joyas. Me lanzan anillos, pulseras, collares... Salen al escenario unos chicos de la Casa de Huérfanos: los hermanos Gelblat, Fałka, Mario Kulawski, Gluzman, Szejwacz,32 y lo meten todo en las fundas de sus jergones. Se oyen los gritos, los aplausos y los llantos del público enternecido. 




			No confío mucho en las profecías, pero ya llevo más de veinte años esperando que se cumpla mi visión. 




			De Regina os hablaré cuando llegue el momento de presentar los extraños destinos de los pupilos de la casa blanca de la calle Krochmalna. En medio de una Varsovia gris. 




			Así pues, entraré en posesión de una ilimitada suma de dinero y anunciaré un concurso para la construcción de un gran orfanato en las montañas del Líbano. Cerca de Kfar Geladi.33 




			Allí habrá grandes comedores y dormitorios de estilo cuartelario y pequeñas «casitas de ermitaños». Para mí reservo una modesta habitación acristalada en la azotea, a fin de no perderme ni un alba ni una puesta de sol y poder contemplar una y otra vez las estrellas mientras escriba por la noche. 




			La joven Palestina aspira honesta y arduamente a firmar un pacto con la tierra. Pero un día le llegará el turno al cielo. De lo contrario, sería un equívoco y un error. 




			¿Por qué no Bir Bidzhan, Uganda, California, Abisinia, el Tíbet, Madagascar, la India, el sur de Rusia34 o Polesia? Ni siquiera Inglaterra, benévola y buena conocedora de los asuntos mundiales, tiene la menor idea de dónde apelotonar a ese puñado de judíos que, dicho sea de paso, es en realidad muy reducido. 




			Cada año viajaré a mi ciudad natal para pasar algunas semanas con mis amigos conversando sobre asuntos trascendentales y eternos... 




			Sin embargo, mi sueño no se repite automáticamente. Cada vez introduzco algún cambio. 




			Lo que me da más sinsabores es la construcción de las cabañas para los ermitaños. Aquellos que se merecen estar solos, aquellos que aspiran a ser felices por la vía de la soledad y saben leerla y traducirla urbi et orbi a un lenguaje comprensible para todo el mundo, deberían tenerlas sin falta. 




			Mosiek ha vuelto a poner demasiado poco carburo. La lámpara se está apagando. 




			Tengo que hacer una pausa. 




			 




			Son las cinco de la madrugada. 




			El bonachón de Albert ha desoscurecido la habitación. 




			Porque los cristales están tapados con estores de papel negro para que las luces de las ventanas no estorben a las autoridades militares cuando se comunican con señales luminosas o, según dicen, para no facilitarles el camino a los aviones enemigos. Como si no hubiera otros muchos instrumentos y puntos de referencia. Pero el vulgo se lo cree. 




			Así que vuelve a ser de día. 




			La gente es ingenua y cándida. Y más bien infeliz. No sabe en qué consiste la felicidad. Cada uno la entiende a su manera. 




			Para algunos: el sabroso cholent35 o una salchicha con col. Para otros: paz, tranquilidad y comodidad. Para otros más: chicas, y que sean muchas y muy variadas. Y todavía para otros: música, juegos de naipes o viajes. 




			Y cada uno tiene su método para defenderse del aburrimiento y de la ansiedad. 




			Aburrimiento: el hambre del alma. 




			Ansiedad: sed, la sed de agua y de altos vuelos, de libertad y de otro ser humano, de un confesor, un consejero —sed de confesión y de consejo—, un oído bien dispuesto a escuchar las quejas. 




			El espíritu ansía, enjaulado en un cuerpo que le viene pequeño. La gente percibe la muerte y la analiza sólo bajo un aspecto, el fin, mientras que, en realidad, se trata de la continuación de la vida, de una vida distinta. 




			Aunque no creas en el alma, tienes que admitir que tu cuerpo vivirá bajo la forma de hierba verde o de nube. No en vano eres agua y polvo. 




			Tetmajer36 dice: «El mundo es la metamorfosis del mal que dura eternamente». 




			Ese incrédulo, pesimista, ironista y nihilista también habla de la eternidad. 




			Sólo la ameba es inmortal, mientras que el hombre es una colonia de sesenta mil billones de células, según sostiene Maeterlinck.37 Y él tuvo la oportunidad de consultarlo con distintas autoridades. En cambio, yo me pasé más de diez años intentando descubrir sin éxito por cuánto habría que multiplicar dos mil millones para llegar a esta cifra. 




			Mi colega el doctor Paszkiewicz38 se limitó a decir que era una cifra astronómica. Hasta que encontré la respuesta por casualidad en La vida de las termitas. 




			Hay dos mil millones de humanos en el mundo, pero yo soy una comunidad varios millones de veces más numerosa y, por lo tanto, tengo el derecho y el deber de cuidar de mis miles de millones, con los que estoy en deuda. 




			Tal vez no sea prudente hacer públicos estos datos, aunque todo el mundo los tiene presentes, incluso sin ser muy consciente de ello. Además, ¿acaso mi universo vital y su prosperidad no dependen de la prosperidad de todo el género humano, desde las islas de los caníbales australianos hasta el despacho del ilustrado poeta o incluso hasta el científico absorto en la lente de su telescopio en lo alto de una cumbre nevada o en una llanura polar? 




			Si la pequeña Geńka tose por la noche, la compadezco de una manera altruista, pero sopeso egoístamente mi noche en vilo, la preocupación por su salud, la posibilidad de que sea contagioso, el coste de la alimentación adicional, la fatiga y el precio de mandarla al campo. 




			Tengo sueño. Voy a echar una cabezada de una horita antes de que la colmena empiece a rugir. 




			Estoy seguro de que la sociedad racional del futuro acabará con la dictadura del reloj. Dormiré y comeré cuando me dé la gana. 




			¡Qué suerte que los médicos y la policía no puedan prescribir cuántas veces por minuto es lícito respirar y cuántas veces tiene derecho a latir mi corazón! 




			No me gusta dormir por la noche, porque luego no puedo dormir durante el día. Y el pan y el agua saben mucho mejor por la noche. 




			Es absurdo acostar a un niño para que duerma diez horas seguidas. 




			El hombre del futuro descubrirá estupefacto que utilizábamos flores cortadas para adornar las casas. Y los cuadros de las paredes. Y pieles de animales como alfombras. 




			—Las cabelleras. Las cabelleras de las flores y de nuestros nobles hermanos, menores en la evolución. 




			Y el lienzo pintarrajeado que, a la larga, uno deja de mirar y se va cubriendo de polvo mientras debajo anidan los insectos. 




			—¡Qué insignificante, pobre y salvaje era el hombre primitivo de hace miles de años! 




			Y pensarán con conmiseración en nuestra forma primaria de educar a los jóvenes. 




			—La ignorancia de la palabrería vana. 




			«Cuando me introducía en la plebe», a cada paso pescaba mucho talento entre los niños: 




			En un lugar del barrio de Solec, en el mísero habitáculo de un ganapán, me mostraron los dibujos de un chaval: el caballo era un caballo; el árbol, un árbol; el barco, un barco. 




			Enrollé los que me parecieron especialmente interesantes y me los llevé para enseñárselos a un pintor amigo mío. 




			Los miró, e hizo una mueca de disgusto. 




			—Éstos no tienen ningún valor. Son empalagosos. Y éste es pasable, a falta de algo mejor. 
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			Aula magna de la Casa de Huérfanos de la calle Krochmalna en 1940. 
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			Y dijo una cosa extraña: 




			—Todo el mundo debería saber perpetuar con un lápiz lo que quiere conservar en la memoria. Los que no saben hacerlo son analfabetos. 




			¡Cuántas veces recordaría yo esta verdad tan grande como un templo! 




			He aquí una escena, un rostro humano, un árbol, que dentro de unos instantes se desvanecerán para siempre. ¡Qué tristeza y qué lástima! 




			Los turistas lo solucionan tomando fotos. O incluso filmando. Ya han nacido los niños y los adolescentes que pueden contemplar sus primeros y desmañados pasos. 




			Imágenes inolvidables del dormitorio que se despierta. Miradas y movimientos pesados o saltos impetuosos de la cama. Uno se frota los ojos, otro se enjuga las comisuras de los labios con la manga del camisón, éste se acaricia la oreja, aquél se despereza con una pieza de ropa en las manos y permanece absorto en el vacío durante largo rato. 




			Con viveza o con flema, con maña o sin garbo, con seguridad o con miedo, a conciencia o de cualquier manera, con las ideas claras o sin pensar. 




			Éste es el verdadero test: te das cuenta enseguida de quién es quién y por qué se comporta siempre así o sólo hoy. 




			El conferenciante comenta una filmación: 




			—Fíjense bien —señala con un puntero como si fuera un mapa—. Las miradas hostiles de estos dos de la derecha sugieren que no se caen bien y que sus camas no deberían estar una al lado de la otra. 




			El de más hacia aquí entorna los ojos, señal incuestionable de que es miope. 




			No deis crédito a la perseverancia de este pequeñajo; se traslucen sus esfuerzos, sus movimientos denotan nerviosismo, en su vivacidad aparentemente tan resuelta hay cambios de ritmo e interrupciones. Tal vez haya hecho una apuesta o haya presumido de algo y esté compitiendo con el muchacho de la izquierda, a quien lanza miradas cada dos por tres. 




			Y a este otro le pronostico un mal día. Qué mosca le habrá picado. Cuando sea el momento de lavarse, de hacer la cama o de desayunar, ahora mismo o dentro de una hora, se peleará con alguien o contestará mal al educador. 




			 




			Los dos estábamos junto a la ventana mientras se formaba un nuevo equipo de balón prisionero. 




			Un juego noble, caballeresco. 




			Mi maestro era un experto de diez años. 




			—A éste lo quemarán enseguida, porque está cansado. Y este otro no empezará a dar algo de sí hasta el segundo tiempo. A aquél lo rechazarán. Y el de allí parece tener ojos en la espalda: mira hacia la derecha y lanza hacia la izquierda. El de aquí se rendirá aposta, porque quiere quemar a esos dos. Y éste se ofenderá, se peleará y se pondrá a llorar. 




			Si los pronósticos fallan, el experto sabe por qué han fallado y me lo explica. Porque en sus cálculos y en sus valoraciones no ha tomado en cuenta algún factor: 




			—Juega así porque ayer rompió un cristal y ahora tiene miedo. Y a éste lo deslumbra el sol. Aquél no está acostumbrado a esa pelota, es demasiado dura para él. Al de aquí le duele la pierna. Ha hecho un lanzamiento magnífico gracias a su amigo, que siempre le ayuda. 




			Lee el juego como si fuera una partitura, comenta las jugadas como si fueran los movimientos de una partida de ajedrez. 




			Si entiendo algo de todo esto, se lo debo a mis sacrificados profesores. ¡Qué pacientes, entregados y amables son y qué alumno más inepto y torpe tienen! 




			No es de extrañar: yo ya tenía más de cuarenta años cuando el fútbol nació en nuestro país, mientras que ellos ya han gateado con una pelota debajo del brazo. 




			Cinco tomos gruesos: 




			1. Pelota normal. 




			2. Balompié (fútbol). 




			3. Balón prisionero. 




			4. Psicología y filosofía de los juegos de pelota. 




			5. Biografías, entrevistas. Descripción de lanzamientos, partidos y campos deportivos famosos. 




			Y, además, cien kilómetros de cinta cinematográfica. 




			No me irrito ni me impaciento ni me enfado si preveo de antemano una reacción. 




			Hoy la clase será agitada, porque es prima aprilis,* porque hace calor, porque faltan sólo tres días para la excursión, porque las fiestas empiezan dentro de una semana, porque me duele la cabeza. 




			Recuerdo a una educadora con años de experiencia que se indignaba porque a los chicos les volviera a crecer el pelo tan rápidamente, y recuerdo también a la jovencísima bursista39 que empezó uno de sus informes sobre el momento de acostar a las niñas con esta observación: 




			—Hoy las niñas estaban insoportables. A las nueve, todavía seguían de cháchara. A las diez, aún cuchicheaban y se reían. Y todo porque la supervisora me había echado una bronca y yo estaba de mal humor porque tenía prisa, mañana me aguarda un seminario, he perdido mis medias y he recibido una carta de casa con malas noticias. 




			 




			Alguien dirá: 




			—¿Qué sentido tiene rodar una película si los niños saben que los están filmando? 




			Muy fácil: 




			La cámara está siempre a punto. El operador finge grabar distintos planos a distintas horas con la cámara vacía. Se les promete a los niños que les enseñaremos la película cuando esté acabada, pero siempre sale mal algo. Hay que filmar repetidas veces a niños conflictivos, desagradables e impopulares y muchas escenas sin interés. A los niños nunca se les dice que tienen que parecer naturales, que deben mirar aquí y no allá o que «estén a su aire». Los focos se encienden y se apagan al buen tuntún. Y cada dos por tres se interrumpen los juegos para hacer un ensayo agotador. 




			Primero hay una gran expectación, pero luego acaban cansándose. Y finalmente dejan de ver. La cosa dura una semana o un mes. Pero no sé por qué digo todo esto. Seguramente ya se hace así. Seguro, no puede ser de otra manera. 




			El educador que no lo sabe es un analfabeto, el que no lo entiende es un imbécil. 




			En un futuro, cualquier educador tendrá que ser estenógrafo y operador de cámara. 




			¿Y el parlógrafo,40 y la radio? 




			¿Y los descubrimientos cruciales de Pávlov?41 




			¿Y el jardinero que, por medio de los injertos o de la experimentación con las plantas, obtiene rosas sin espinas y peras del olmo? 




			Ya disponemos del contorno del hombre, y quién sabe si también de su fotografía. ¿Tal vez no falte mucho? Sólo necesitamos a alguien muy dotado y concienzudo que haga los últimos retoques. 




			Hay gente que teme dormir durante el día para no desbaratar la noche. Yo, al revés. No me gusta dormir por la noche, prefiero de día. 




			15 de mayo, las seis de la madrugada. Las niñas ya están medio despiertas.42 




			 




			Ocurrió más o menos así. Dijeron: 




			—Helcia, tú eres una persona muy inquieta. 




			Y ella: 




			—¿Soy una persona? 




			—¿Qué, si no? ¿Un perrito? 




			Se quedó pensativa. Y, tras un largo silencio, dijo asombrada: 




			—Soy una persona. Soy Helcia. Soy una niña. Soy polaca. Soy hija de mi mamá, soy varsoviana... Soy muchas cosas. 




			Y en otra ocasión: 




			—Tengo mamá, papá, abuelita, dos abuelitas, abuelito, un vestido, dos manitas, una muñeca, una mesita, un canario, un delantal. ¿Le tengo también a usted? 




			Un nacionalista me dijo: 




			Un judío que sea un patriota acérrimo, en el mejor de los casos puede ser un buen varsoviano o un buen cracoviano, pero nunca será polaco. 




			Esto me sorprendió. 




			Tuve que admitir con la mano en el corazón que no sentía nada por Lvov, Poznań, Gdynia, los lagos de Augustów, Zaleszczyki o Zaolzie. Nunca he estado en Zakopane (¡qué lugar más horrible!)* y no me apasionan Polesie, el mar, ni el Bosque de Białowieża. El Vístula a su paso por Cracovia me resulta ajeno, no conozco ni deseo conocer Gniezno. Pero amo el Vístula de Varsovia y, cuando estoy lejos de él, siento una añoranza punzante. 




			Varsovia es mía y yo soy suyo. Diré más: yo soy ella. 




			Con ella me he alegrado y con ella me he puesto triste, su tiempo fue mi tiempo, su lluvia y su barro también fueron míos. Con ella crecí. Últimamente nos hemos distanciado. Han aparecido calles y barrios nuevos que ya no entiendo. Durante muchos años, me sentí forastero en el barrio de Żoliborz.43 Me resultan mucho más cercanos Lublin e incluso Hrubieszów,44 que no he visto en mi vida. 




			Varsovia ha sido el terreno de mi trabajo o mi taller, aquí he recalado, aquí están las tumbas de los míos. 




			Durante el espectáculo de títeres45 he recordado varias veces el belén de la calle Miodowa y los autos de Navidad de la calle Freta.46 




			Era así. 




			A partir de Navidad, los albañiles, que en aquella época del año estaban sin trabajo, recorrían los patios de las casas de la gente acomodada, y cuando se les pedía que subieran a los pisos, daban una función. 




			Un cajón-escenario y una concertina o un organillo. Y, en escena, unas figuritas: el rey Herodes en el trono, el diablo con la horca. 




			La representación se llevaba a cabo en la cocina para que no ensuciaran la casa. La cocinera escondía los objetos pequeños, porque los robaban (una vez, dos cucharas de la cubertería de Fraget).47 Aquello era bonito, horripilante e instructivo. 




			Al final, salía un abuelete con un saco pidiendo limosna. 




			Mi padre me hacía echar personalmente al saco monedas de plata de diez céntimos, y yo cambiaba todos mis ahorros por monedas de dos céntimos y, temblando de emoción, también las tiraba en el saco. 




			Y el abuelete miraba adentro, sacudía su larga barba canosa y decía: 




			—Poquito, es muy poquito, danos más, señorito. 




			En aquella época fui con mi padre a ver un auto de Navidad. 




			La larga sala del orfanato, el telón, misterio, poco espacio, una espera impaciente. 




			Individuos estrafalarios con delantales de color azul marino, gorras blancas en la cabeza y unas alas rígidas. 




			Me daba miedo. Me ahogaba en mis propias lágrimas. 




			—No te vayas, papá. 




			—No tengas miedo. 




			Una señora misteriosa me sentó en la primera fila. 




			Nunca hagáis esto si el niño no quiere. Yo hubiera preferido un rinconcito, aunque me taparan la vista, aunque no pudiera moverme y estuviera muy incómodo. 




			Desesperado: 




			—Papá. 




			—Quédate aquí, bobo. 




			Por el camino no había parado de preguntar si estarían Herodes y el diablo. 




			—Ya lo verás. 




			La reserva de los adultos es desesperante. No les deis sorpresas a los niños si no las quieren. Deben saber, deben estar prevenidos de antemano de si habrá tiros si es inevitable, cuándo y cómo. Hay que prepararlos para el largo y peligroso viaje. 




			Pero a ellos sólo les importa una cosa. 




			—Haz pipí ahora, porque allí no podrás. 




			Sólo que ahora no tengo tiempo para eso, y además no tengo pipí. No sé hacerlo por anticipado. 




			Sabía que iba a ser un belén más importante y mil veces más espléndido, sin el abuelete del saco. 




			Mejor que el abuelete no esté. 




			Ya lo he dicho. Una buena lección. Sí. Aquel abuelete. Y no sólo él, pero él en primer lugar. 




			Era insaciable. 




			Primero acababan en su saco las anodinas monedas de plata de mis padres y luego la calderilla de cobre que yo había reunido a fuerza de grandes sacrificios. Aquella amarga y humillante experiencia me enseñó a atesorarla viniera de donde viniera. A menudo, mi víctima era un pordiosero de carne y hueso que pedía en la calle. Yo pensaba: 




			«No le daré nada. Lo guardaré para el abuelete del saco, el del belén». 




			Aquel abuelo mío era insaciable y su saco no tenía fondo. Era un tipo minúsculo, y su saco era cinco veces más pequeño que mi portamonedas, pero aun así lo engullía todo, lo devoraba todo, hasta el último centavo. 




			Yo iba dándole y dándole, añadiendo cada vez más y más. A ver si esta vez dirá que ya basta. 




			—¡Papá, abuela, Katarzyna!, prestadme dinero, os lo devolveré. Venderé mi cosecha al mejor postor. 




			Curiosidad. Tal vez pueda espiarlo detrás del escenario y comprobar si sigue insistiendo y animando a que le den más. 




			Y el temor o, mejor dicho, la triste certidumbre de que, después de aquel abuelete, ya no habría nada más. ¡Peor todavía! Me esperaba el molesto ritual de lavarme antes de ir a la cama, y tal vez incluso una dosis de aceite de hígado de bacalao. 




			En los días excepcionales, los niños no deberían ser atosigados e incordiados con todo lo que la historia, la ciencia y la experiencia humana recomiendan, con razón, para los menores. Deberían tomarse vacaciones. 




			Mi empeño y mi libertad, aquel cuento de hadas en el día a día gris. 




			El abuelo del belén de la calle Miodowa —¡en qué estado más lamentable la dejó el sitio de Varsovia!— me enseñó muchas cosas. Que no existe una buena defensa contra la insistencia del pedigüeño y que las demandas que uno no puede satisfacer no acaban nunca. 




			Primero, das de buen grado; luego, sin entusiasmo, por el mero sentido del deber; más tarde, por inercia, con el corazón frío, porque es costumbre, y, finalmente, a regañadientes, con ira y desesperación. 




			Y él quiere todo lo que es tuyo, y a ti, por añadidura. 




			Hablando del belén, me aferro a aquel abuelete porque es el último hilo mágico que me une a la magnífica fábula de la vida, al fascinante misterio de la vida, a la magia de las multicolores emociones festivas. 




			Pasó y no volverá a ocurrir. Está muerto y enterrado. ¡Sólo aquel extraño [...], tan horripilante! El bien. El mal. Deseo ardiente, impotencia, multiplicidad, nada. 




			Será mejor que os cuente cómo alimentaba a los gorriones cuarenta años más tarde. 




			 




			Si un niño te pide que repitas un cuento, otra vez el mismo, una vez más, nunca te niegues. 




			Para algunos niños, quizá para muchos más de lo que pueda parecernos, una función debería constar de un solo número repetido varias veces. 




			Un solo oyente es a menudo un público numeroso y agradecido. No será una pérdida de tiempo para ti. 




			Las viejas ayas y los albañiles son habitualmente mejores pedagogos que una técnica diplomada en Psicología. 




			¿O acaso los adultos no gritamos también: «¡Otra, otra!»? 




			—¡Otra! 




			El mismo cuento de hadas repetido hasta la saciedad es como una sonata, como el soneto predilecto, como una escultura que nos alegra el día. 




			Las galerías de arte están familiarizadas con los maniáticos de una sola obra. 




			Mi San Juanito de Murillo del museo de Viena y dos esculturas de Rygier,48 Artesanía y Arte, en Cracovia. 




			Antes de que uno se meta hasta el cuello en la desidia de las vivencias y se resigne a ella..., se defiende..., sufre... Se avergüenza de ser distinto y peor que la multitud, o tal vez sólo acusa dolorosamente su soledad y su inadaptación a la vida. 




			 




			El belén sin abuelete. No un belén, sino un auto de Navidad. 




			Las cosas fueron mal, muy mal. 




			Tenía razón mamá49 cuando se resistía a dejar a los niños bajo la tutela de papá, y también teníamos razón nosotros —mi hermana50 y yo— cuando saludábamos con una explosión de alegría incluso los «placeres» más agotadores, extenuantes, malogrados y de consecuencias lamentables que se le ocurrían a aquel pedagogo no del todo equilibrado pero dotado de una asombrosa intuición. 




			Nos tiraba dolorosamente de las orejas, a despecho de la severísima censura de mi madre y mi abuela. 




			—Si el niño se queda sordo, será culpa tuya. 




			 




			En la sala hacía un calor insoportable. Los preparativos se eternizaban. El rumor de detrás del telón tensaba nuestra atención por encima de todos los límites admisibles para un sistema nervioso. Las lámparas echaban humo. Los niños se acomodaban a codazos. 




			—¡Córrete un poco! ¡Saca de aquí esa mano! ¡Aparta la pierna! ¡No te pegues a mí! 




			El timbre. Una eternidad. El timbre. Las sensaciones de un aviador que está bajo fuego enemigo y ya ha agotado las reservas de municiones, aunque su objetivo más importante todavía está intacto. No hay marcha atrás, pero tampoco hay voluntad ni ganas. Piensa en la retirada. 




			No creo que el símil esté fuera de lugar. 




			Empezó. Algo irrepetible, único y definitivo. 




			No recuerdo las figuras humanas. Ni siquiera sé si el diablo era rojo o negro. Más bien negro. Tenía cola y cuernos. No era un muñeco. Estaba vivo. No era un niño disfrazado. 




			¿Un niño disfrazado? 




			Sólo un adulto podría creerse esos cuentos chinos. 




			¡Pero si el mismísimo rey Herodes le dice!: 




			—¡Satanás! 




			Nunca había visto ni oído tantas risas, tantos saltos así, una cola tan auténtica, un «no» tan contundente, una horca tan sugerente, o un «¡ven aquí!» tan apremiante. Y ni siquiera ho[y] me parecen posibles, aun cuando sea verdad que el infierno existe. 




			Todo aquello era auténtico. 




			La lámpara se apaga, cigarrillos, toses. Me molesta. 




			 




			Las calles Miodowa y Freta. En la calle Freta estaba la escuela de Szmurła.51 Allí también repartían leña. Auténtica. Pero no había color. 




			 




			Las cuatro. He desoscurecido sólo una ventana para no despertar a los niños. 




			Reginka tiene erythema nodosum.52 




			Aplicando un método que hoy probablemente se consideraría imprudente, le estoy administrando una cucharada de salicina al 10,0/200,0 cada dos horas hasta que se manifieste el zumbido en los oídos y la visión amarilla. En vez de esto, ayer la niña vomitó dos veces. Pero los nudos de las piernas ya se han vuelto pálidos, pequeños e indoloros. 




			Me da miedo todo lo relacionado con el reuma en los niños. 




			—Salicina, decían en París. ¡Y quién lo decía! Hutinel, Marfan. Y, lo que resulta más sorprendente, también Bagiński,53 de Berlín. 




			Los vómitos son lo de menos, pero bastan para volver a avisar al pobre médico, siempre que admita que son un efecto secundario del medicamento. 




			Después del auto de Navidad estuve con fiebre sólo dos días. De hecho, una sola noche. Tal vez la fiebre no fuera muy alta, pero tuvieron que enfatizar mucho su importancia para poder soltar un «no» amenazador, al menos hasta la primavera, si a mi padre se le ocurría —¡qué horror!— la idea de comprar helados. 




			No estoy seguro de si, en el camino de vuelta, fuimos a tomar un helado o gaseosa helada con zumo de piña. Por aquel entonces aún no se había inventado el hielo sintético y el natural era fácilmente accesible en invierno. De modo que bien pudimos ir a refrescarnos después de aquel calor infernal. 




			Recuerdo que perdí la bufanda. 




			Y también recuerdo que cuando mi padre se me acercó al tercer día de guardar cama, mi madre lo reprendió severamente: 




			—No te acerques a él. Tienes las manos frías. 




			Y que, al salir obediente de la habitación, mi padre me lanzó una mirada de complicidad. 




			Le respondí en clave con una mirada jocosa algo como: 




			—Va que chuta. 




			Creo que en aquel momento ambos sentimos que quien llevaba las riendas no era todo aquel mujerío —mamá, la abuelita, la cocinera, mi hermana, la criada y la señorita Maria (la niñera)—, sino nosotros, los hombres. 




			Éramos los amos y señores. Y cedíamos solamente para que nos dejaran en paz. 




			 




			Interesante. En mis largos años de práctica médica, a menudo eran los padres de mis escasos clientes quienes me llamaban a consulta. Pero nunca lo hacían en más de una ocasión. 




			Las madres cedían por una vez para que las dejaran en paz. 




			Todavía os contaré lo de [...] 




			 




			¡Ojo! Una advertencia para los responsables de la programación radiofónica de dentro de treinta años. 




			Dadles una hora —media para el nieto y media para el abuelo (o el padre)— para «charlitas»54 tituladas «El día de ayer» o «Mi día de ayer». Siempre con el mismo inicio: 




			—Ayer me desperté a las... Me levanté... Me vestí. 




			Estas crónicas enseñarán cómo mirar y silabear los sucesos cotidianos, qué omitir y en qué insistir, cómo controlar las emociones, qué valorar y qué despreciar, cuándo atacar y cuándo presionar; cómo vivir. 




			¿Y por qué no hacerlo con las mujeres? ¿Por qué no el profesor y su discípulo, el aprendiz de artesano y su maestro, el funcionario y el solicitante, el abogado y el cliente? 




			Esto hay que probarlo. 




			 




			Para terminar. 




			—La lengua polaca no tiene la palabra rodina.* Patria es demasiado y presenta dificultades. 




			¿Sólo judío, o quizá también polaco? ¿Y quizá no patria, sino una casita y un jardín? 




			 




			¿Acaso el campesino no ama su patria? 




			 




			¡Suerte que la pluma empieza a decir basta! Me espera un día laborioso. 




			 




			Añadidura posterior: 




			Ugolino, Dante.55 Aceptables a falta de algo mejor. El belén... Si vivieran, verían cuán cierto es. 




			 




			Hubo años en los que guardaba el sublimado56 y las pastillas de morfina en el rincón más profundo del cajón. Las tomaba únicamente cuando iba al cementerio a visitar la tumba de mi madre.57 Sólo las llevo en el bolsillo desde el inicio de la guerra, y —cosa curiosa— en la cárcel58 me dejaron que las tuviera a pesar de habérmelas encontrado durante el registro. 




			No hay suceso (aventura) más repugnante que un suicidio fallido. Un plan así debería estar muy maduro para garantizar el éxito al cien por cien. 




			Si he postergado un sinfín de veces mi plan ideado con todo lujo de detalles, ha sido porque en el último momento siempre ha aparecido un sueño nuevo que he sido incapaz de abandonar antes de haberlo elaborado. Eran posibles temas para unas novelas cortas. Les he dado el título común de «cosas extrañas». 




			 




			A saber: 




			Inventé una máquina (proyecté hasta el último detalle de un mecanismo muy complicado). Una especie de microscopio. Escala de cero a cien. Si giro el micrómetro hasta el noventa y nueve, muere todo lo que no posea al menos un uno por ciento de cualidades humanas. Tuve que trabajar a destajo; había que calcular cuántos humanos (¿seres vivos?) quedarían fuera de juego cada vez que accionara la máquina, quién los reemplazaría y cómo sería la nueva vida provisional así depurada. Tras un año de cavilaciones (evidentemente, de cavilaciones nocturnas), llegué hasta la mitad con la destilación: la gente ya es sólo mitad animal, los demás se han extinguido. La mejor prueba de la minuciosidad de mis previsiones es el hecho de haberme eliminado por completo a mí mismo de este organismo tan peculiar. Y a fe que, al hacer girar el micrómetro de mi «microscopio», bien podría haberme quitado la vida. ¿Y qué hubiese sucedido entonces? 




			Debo admitir con cierto bochorno que todavía retomo este tema durante las noches difíciles. Las noches que pasé en la cárcel me proporcionaron los capítulos más interesantes del relato. 




			Tenía entre manos un elenco de más de diez sueños con que trabajar. 




			Por ejemplo... 




			Había encontrado la palabra mágica. Era dictador del mundo. 




			Me adormecía tan perplejo que incluso me rebelaba. 




			—¿Por qué yo? ¿Qué queréis de mí? Hay gente más joven, más sabia, más pura, más idónea para esta misión. 




			A mí, dejadme a los niños. No soy sociólogo. Haré una chapuza, dejaré en ridículo la prueba y a mí mismo. 




			Para descansar y rebajar la tensión, me trasladé al hospital pediátrico. Asiento reservado. La ciudad no paraba de arrojar niños como si fueran conchas, y yo me limitaba a ser bueno con ellos. No les preguntaba de dónde, por cuánto tiempo, a dónde, o si para provecho o en detrimento de la sociedad. 




			El «Viejo Doctor» les daba caramelos, les contaba cuentos, contestaba sus preguntas. ¡Oh, años queridos, años silenciosos, tan lejos del bullicio del mundo! 




			De cuando en cuando, un libro o la visita de un colega y, una vez cada tantos años, algún paciente que requería atención especial. 




			Los niños se curaban o morían, lo normal en un hospital. 




			No me entregaba a filosofías baratas. No intentaba profundizar en un tema que conocía al dedillo. Durante los primeros siete años fui un modesto médico residente de un hospital.59 Durante los años restantes siempre me acompañó la molesta sensación de haber desertado, de haber traicionado al niño enfermo, a la medicina y al hospital. Me dejé llevar por la falsa ambición: médico y escultor del alma infantil. ¡Del alma! ¡Ni más ni menos! (Eh, viejo idiota, te has fastidiado la vida y has fastidiado la causa. Te has ganado a pulso el castigo.) Ahora, quien representa este aspecto tan importante de la vida es la señora Braude-Hellerowa,60 una pendeja histérica y una zángana con mentalidad de fregona, mientras que el maître d’hôtel Przedborski61 es un chapucero de la higiene. 




			¡Para eso peregriné con el estómago vacío a las clínicas de tres capitales europeas!62 Mejor no hablar. 




			 




			No sé qué pedazo de mi autobiografía he garrapateado hasta ahora. No tengo valor para leer todo lo que he embutido aquí. Y eso que hay peligro de que me repita y es casi seguro que lo haré cada vez más a menudo. Lo peor es que los mismos hechos y las mismas vivencias pueden ser relatados de maneras distintas en cuanto a los detalles. 




			Pero da igual. Es la prueba de que los momentos que evoco fueron importantes y los viví de verdad. 




			Y también es la prueba de que los recuerdos dependen de las experiencias actuales. Al recordar, mentimos sin darnos cuenta. Éstas son cosas harto conocidas y las aclaro sólo para el lector más primitivo. 




			 




			Mi sueño y mi proyecto recurrente era un viaje a China. 




			Podría haber ocurrido, incluso fácilmente. 




			Mi pobrecilla Iuo-Ya, de cuatro años, de la época de la guerra ruso-japonesa. Le escribí una dedicatoria en polaco. 




			Con paciencia, enseñaba chino a su torpe alumno. 




			No digo que sean innecesarias las escuelas de lenguas orientales. Al contrario, está bien que haya clases y profesores. 




			Pero todo el mundo debería pasar un año en una aldea oriental haciendo el curso preliminar con un crío de cuatro años. 




			La que me enseñó a hablar alemán fue Erna, porque Walter y Frieda63 eran demasiado mayores y ya se habían contagiado de las gramáticas, los libros, los manuales y la escuela. 




			 




			Dostoievski64 dice que, a la larga, todos nuestros sueños se hacen realidad, pero de una forma tan distorsionada que no los reconocemos. Yo reconozco mi sueño de antes de la guerra. 




			Y no fui a China, sino que fue China la que vino a mí. El hambre china, el maltrato chino a los huérfanos, la mortalidad infantil china. 




			No quiero detenerme en este tema. Cuando describimos el dolor ajeno es como si robáramos, como si nos aprovecháramos de la desgracia del otro, y bastante tenemos con la nuestra. 




			Los primeros periodistas y funcionarios llegados de América no ocultaban su decepción: no es tan horrible.65 Buscaban cadáveres y, en los orfanatos, esqueletos. 




			Cuando visitaban la Casa de Huérfanos, los chicos jugaban a soldados. Gorras de papel y palos. 




			—Por lo visto, la guerra no los ha hecho sufrir mucho —dijo uno con sarcasmo. 




			Ahora ya no sufren. El apetito ha crecido y se les han embotado los sentidos. Por fin se mueve algo. Incluso hay juguetes en los escaparates de las tiendas. ¡Y cuántos caramelos! Los hay de diez céntimos y hasta de un zloty. 




			Vi con mis propios ojos a un arrapiezo que mendigó diez céntimos y enseguida se los gastó en un caramelo. 




			—Amigo, no escriba esto en su periódico. 




			Leí en algún sitio: a nada nos cuesta menos acostumbrarnos que a la desgracia del otro. 




			Cuando cruzábamos Ostrołęka a marchas forzadas rumbo a la Prusia Oriental,66 una tendera nos preguntó: 




			—¿Qué será de nosotros, señores oficiales? Nosotros somos civiles, ¿por qué nos hacen sufrir? Ustedes son otra cosa, ustedes van a una muerte segura. 




			 




			Sólo una vez viajé en rickshaw. Fue en Harbin. Después, en Varsovia, me resistí a hacerlo durante mucho tiempo. 




			Un conductor de rickshaw no vive más de tres años. Cinco, si es muy fuerte. 




			No quería tener nada que ver con aquello. 




			Y ahora digo: 




			—Debemos permitir que se ganen la vida. Es mejor que me monte yo que dos especuladores obesos y, para colmo, con un fardo. 




			Resulta penoso tener que elegirlos sanos y fuertes (cuando tengo prisa). Y les doy cincuenta céntimos más de lo que piden. 




			¡Vaya nobleza de sentimientos! Entonces y ahora. 




			Cuando encendía un cigarrillo mientras compartía habitación con los niños enfermos de sarampión,67 me decía: 




			—El humo es expectorante. Lo hago por su bien. 




			 




			Saco la inspiración de cinco copas de alcohol puro, mezclado mitad y mitad con agua caliente. 




			Luego sobreviene una placentera sensación de cansancio sin dolor, porque la cicatriz no cuenta, y el molimiento de piernas tampoco. Ni siquiera cuentan el dolor de los ojos y el escozor del escroto. 




			Lo que me inspira es la conciencia de estar en la cama y de que permaneceré aquí hasta mañana, es decir, de que mis pulmones, mi corazón y mi mente van a funcionar con toda normalidad durante doce horas. 




			Después de un duro día de trabajo. 




			Tengo en la boca el sabor de chucrut y de ajo y del caramelo que he echado en la copa para aromatizar la bebida. ¡Soy un epicúreo! 




			¡Y esto no es todo! Dos cucharaditas de posos de café auténtico mezclados con miel artificial. 




			Los olores: amoniaco (la orina se descompone pronto y no lavo el cubo cada día), ajo, carburo y, de vez en cuando, el tufo de mis siete compañeros de habitación. 




			Estoy bien, me siento seguro y tranquilo. Es probable que el silencio aún se vea turbado por la visita de la señora Stefa con alguna noticia de última hora o con algún tema con el que habrá que quemarse las pestañas antes de tomar una decisión a la desesperada. 




			O quizá la señorita Esterka,68 diciendo que alguien llora y no puede dormir porque le está saliendo un diente. O Felek, para que prepare para mañana una carta dirigida a uno de esos dignatarios. 




			Pasa volando una polilla que me saca de quicio —otra vez ese fermento interior—. Las chinches, nuestros nuevos huéspedes, antes raros, y las polillas, nuestros últimos enemigos, el tema —digamos— número cinco, pero, ¡caramba!, dejémoslo para mañana. En este silencio (son las diez de la noche), quiero repasar el día de hoy, como ya he dicho, un día duro. 




			En cuanto al vodka: la última botella de medio litro de una antigua asignación. Pensaba no abrirla —reservas para los tiempos de vacas flacas—. Pero el diablo no duerme nunca: el chucrut, el ajo, la necesidad de solazarme y cincuenta gramos de salchicha de Frankfurt. 




			¡Cuánta calma y tranquilidad! Me siento seguro, porque no espero visitas del exterior. Aunque podría producirse alguna, al igual que un incendio, un ataque aéreo o el desprendimiento del enlucido encima de la cabeza. Pero la mera expresión «me siento seguro» demuestra que, en el subconsciente, me considero un morador de la retaguardia profunda. Nadie que no sepa lo que es combatir en el frente puede entenderlo. 




			Estoy bien y tengo ganas de escribir hasta agotar la última gota de tinta de mi pluma. Pongamos que hasta la una. Y luego tomarme seis largas horas de descanso. 




			Incluso me vienen ganas de bromear. 




			—Las cosas van que chutan —dijo un ministro69 que no estaba del todo sobrio. Y el suyo fue un comentario extemporáneo, porque había tifus exantemático en las aldeas y la curva de defunciones por tuberculosis se había disparado. 




			Luego, sus adversarios políticos la tomaron con él en la prensa independiente (¡válgame Dios!). 




			«Las cosas van que chutan», digo yo también, y tengo ganas de ponerme alegre. 




			Un recuerdo divertido: 




			Ahora, cincuenta gramos de salchichas de Frankfurt cuestan un zloty veinte, antes sólo ochenta céntimos (el pan, un poco más). 




			Le dije a la vendedora: 




			—Querida señora, ¿está segura de que estas salchichas no están hechas de carne humana? Porque parecen demasiado baratas para ser de caballo. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/image_extract1_3.jpg
[Hinigtatic st et

vmwmwmm‘mﬁmw oo sty
oz e noees 12y nELych AT PRI
7 Y AR AR A8 8 pje g gore, el
B LS A DAL AT B, R A iR
S bt P A i
A R R AR A R
i Soten gus mpmeeie, oten 0 Lyl bra 72 brocien UEEROLELY i
g 'wwvm 3 TUAE s TR BRI A IR ARSI et
S volsou, s S5 ST ATV B A BRI

4 b Bl 5 wtat i rnstmaon an coaBEL g Gy T

st cto ssiny 3t wissh gy stz oy

(oot sseq g

iz fopmarsicq wful arosvn, seish -
fetes siers s 2 Sopasieas g, o AR
il by siatan ot ot g, pront sia,Brunge chp 3 mota

AP0ttt LA, BakeS Algonde Jwi'.‘za’qnﬁ-

it sh s

" e g giote uLom aindsise 5 S0
" ;
;

v nanet

K parta. .

~iot 2cs zommivm,
gag snsscons ui seo iogi o Tab e gimppons v Bt
fatiagh Foacantoy xoimsch downych ...
mmm'%,Lmjww,mw‘s;aw ESRNvI Rt e
i cerean magorszumata & posymstale o AR
o oy, siase 50y 1 gradie wole,oked nedadasse.

B M gl e el

e
Y"k"“ﬂd‘y’;xi’ﬂ“ﬁ 48087 R o,

T LAGRAEL D ¢ sorsrane w b e ostie

abers PETHUEE LB, &5“2%%‘!:""'5‘\‘;[‘éﬁ“v!’l%fl‘““ e
i h‘%@-ﬁiﬁ‘ﬁ;’xﬁ‘y‘}*ﬁ‘ 55885 sac cosoani =
o3a 1404 siarods,a piyiers serayoi

1 oy

:
;

isinie srovoid.

cte (a1 0 330
R
'w“f;zm stst

54 M%eh 2t

Lmsnror pigd
s dostih 1
s 5

1983 i o

-t






OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/image_extract1_5.jpg





OEBPS/images/image_extract1_6.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/image_extract1_4.jpg





OEBPS/images/image_extract1_2.jpg
4 sTADTPLAN VON waRscEAU 2%
%, | PLAN MIASTA WARSZAWY [






OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/sello.jpg
K/Seix Barral Los Tres Mundos





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/cover.jpg
S/Seix Barral

Janusz Korczak
Diario del gueto






OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
v

SN2 S
AN e
L N ;e (1 )





