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			Sinopsi

		

		
			A l’humil badia pesquera de Pasajes, als anys 70, envoltada de molls de pesca, estibadors, humitat i salaó, la Pakutxa i la Celeste, dues nenes de cinc anys, forgen una forta amistat. Entre jocs, complicitats i entremaliadures, la dissort irromp a la seva vida i una fatalitat tràgica les separa.

			Celeste, la protagonista d’aquesta història, patirà un trauma que es prolongarà durant bona part de la seva vida, amb conseqüències terribles per a ella mateixa i pels que l’envolten. Viurà la soledat d’una personalitat etèria mentre una lluita paradoxal es desencadena en el seu interior, en un intent desesperat per trobar respostes.
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			Per a l’Eduardo, el meu amor.

			 

			A Donostia, la meva ciutat:
mentre em quedi alè maleiré
Berwick i Wellington.

		

	
		
			 

		

		
			No és la puresa d’un àngel el que és tan valuós. És el fet que pugui volar. Un àngel pot trencar la pauta en qualsevol moment i trobar el seu cel. Té poder per descendir fins a la matèria més baixa i per sortir-ne quan vulgui.

			HENRY MILLER, Tròpic de Capricorn

			 

			Sovint el sepulcre conté, sense saber-ho, dos cors en un mateix taüt.

			ALPHONSE DE LAMARTINE

		

	
		
			Pròleg

		

		
			Estimats lectors:

			Teniu a les mans la primera novel·la que vaig escriure. Va sortir publicada el 2009, en una petita edició, però potser no prou petita per evitar que sovint hagi aparegut algú amb un exemplar a la mà perquè l’hi signés i que molts més reclamessin poder-la llegir.

			Totes les meves novel·les estan impregnades d’una capa del nord, de pluja i d’humitat, que prové de les meves arrels, del lloc on vaig néixer i em vaig criar, del model de família matriarcal que hi havia al meu entorn, de la cultura de la feina dura, de l’honor dels pobres i de la mort.

			No suportava aquell lloc, el detestava amb totes les meves forces. Quan era una jove i precoç lectora de tot just deu anys, em semblava impossible que el meu poble pogués albergar un escenari diferent de la sordidesa, l’olor de gasoil, el peix, les caixes d’estiba, les muntanyes de sal al port, les esglésies abarrotades de dones de dol, el perfum intens que s’esquitllava per les portes ajustades de les cases de barrets, que es distingien per un fanalet vermell i es repartien a dreta i esquerra del mateix carrer; les misses de difunts, les sirenes del port cridant a la feina, el tuf amoniacal de les fàbriques de gel i el cementiri amb la mitjana de difunts més joves d’Espanya.

			I jo, que llavors devorava les obres de Mario Puzo, somiava amb Boston, amb Nova York i Los Angeles, somiava portar-hi els meus protagonistes tal com ho havia fet ell, sota altres cels, altres horitzons, en una cultura rica i impregnada d’una modernitat i una sofisticació que no hi havia al lloc on jo havia nascut.

			Era una adolescent quan em va arribar a les mans Pequeño teatro, la novel·la immortal d’Ana María Matute. Passava en un poble amb port del nord, petit, costumista i asfixiant per a la seva jove protagonista. Sovint es diu que llegir fa el nostre món més gran, però aquest llibre em va descobrir l’encant del que és petit, del que és propi. Em va fer entendre que era absurd pretendre que les meves històries passessin a Boston o a Nova York si no era capaç d’admetre en primer lloc el meu origen; que no suportar-lo formava part del procés de jutjar-lo, exonerar-lo i arribar a perdonar-lo. Que si no feia les paus amb el meu origen no seria honesta, que detestar durant l’adolescència el lloc on un ha nascut és tan natural com detestar la manera com se t’ondulen els cabells, i que aprendre a estimar això és fruit d’una maduresa que no té res a veure amb créixer.

			Llavors vaig decidir escriure sobre tot allò que detestava, des del coneixement. I mentre escrivia vaig descobrir que no ho odiava tant, que fins i tot ho estimava una mica, o molt. Em vaig adonar que havia estat equivocada, que detestar aquell lloc, aquella manera de viure i aquella manera de morir era com detestar la meva pell plena de cicatrius, les visibles i les invisibles, cadascuna, símbol d’una batalla, d’una pèrdua o d’una victòria.

			Estimo les meves arrels, estic en pau. Avui sé que això és fonamental, que aquesta veritat és la clau de la bona acollida que han tingut els meus llibres posteriors fins ara. És la fórmula per la qual em pregunten sovint, que uns sospiten com una cosa enrevessada i d’altres, com una tècnica que es pot aplicar una vegada i una altra. Però crec que només vosaltres, els meus lectors, percebeu amb la mirada neta d’un nen que en el fons hi ha la veritat.

			Hi ha mil aspectes sobre els quals ja us he parlat en les meves novel·les i milions que em falten per explicar-vos, però el primer amb el qual vaig haver de fer les paus va ser amb la mort, i ho vaig fer en aquesta novel·la, la primera que vaig escriure.

			Els privilegis de l’àngel és una novel·la sobre el dol, el nom del procés que es viu immediatament després d’una pèrdua irreparable. Amb cinc anys no només ho havia experimentat personalment, sinó que vaig ser testimoni de com ho vivien els altres, en gairebé totes les seves formes, amb tota la seva crueltat, en homes i dones, en nens, per causes accidentals i per malaltia, unes heroiques i altres violentes. Fer front a una gran pèrdua quan ets petit atura la infantesa, però no la recuperes un temps després, sinó que a vegades veus com desapareix per sempre. Perquè la mort, la pèrdua i el dol arrenquen el vel de protecció, de màgia i d’immortalitat que revesteix la primera part de la nostra vida, però amb la intensitat, la importància i la limitació de la mida del món d’un infant. Tenir consciència de la mort i del fet que els nens també es moren va projectar sobre tot el meu món conegut l’ombra implacable de la parca, la seva inevitabilitat i la seva presència fins i tot en els esdeveniments més petits.

			Aquesta novel·la tracta del dol a través de diferents personatges i en les seves diferents fases: la negació, la ira, la negociació, la de profunda pena, la depressió i l’acceptació. No cal passar-les totes, no hi ha una durada estipulada per a cadascuna i certes circumstàncies poden augmentar el patiment en cadascuna fins a fer-lo insuportable.

			Vaig decidir escriure sobre la mort i el dol perquè sé que aquesta travessia per l’infern de les nostres emocions és l’única manera d’aconseguir assolir una mica de pau.

			Molt sovint els psicòlegs infantils adverteixen sobre els perills d’impedir que els infants s’enfrontin a la frustració, al no, a la impossibilitat. Sospito que és només un reflex del que la nostra societat ha fet amb el dolor i el patiment en els últims temps. Donar-li l’esquena.

			La mort està assumida i acceptada com a part del cicle de la vida, però no el patiment i el dolor que genera la pèrdua. Fa un segle era difícil trobar algú que no hagués assistit, fins i tot de ben jove, a un funeral, una vetlla o un enterrament. Però avui dia, per a la majoria dels pares és impensable deixar que un nen assisteixi al ritual de la mort. No difereix gaire amb els adults. Si algú pateix una gran pèrdua es comprendrà el seu dolor mentre no sigui gaire evident. Un dolor moderat i maquillat, que en l’últim segle ha fugit de totes les seves manifestacions públiques. El dol, el color distintiu de la roba, feia que els altres sabessin que estàvem passant per un període difícil de la nostra vida, ajudava a distingir-nos en el dolor. El costum de vestir de dol va arrelar tant que va deixar de ser símbol de tristesa per convertir-se en aparença i fingiment i, encara pitjor, en una cosa obligatòria davant de la mort, per tant, indesitjable. No defenso que la gent torni a vestir de negre per fer evident el seu dolor. Jo vaig vestida gairebé sempre de negre simplement perquè m’agrada. Però la societat ha anat fugint de les representacions del dolor i cada vegada les rebutja amb més força. Rebutgem el dolor, els grans funerals faraònics queden per a la reialesa o per a les grans estrelles del pop, però les mostres de dolor sostingudes en el temps no estan ben vistes. Això ens ha portat a fugir, a ocultar-nos, a amagar la tristesa com un estigma perquè sabem que ens marca d’una manera que la societat repudia. I ens ha dut fins al ridícul d’haver de festejar la pèrdua d’una feina, d’una nòvia, d’un matrimoni, d’una amistat, com una obertura a noves coses, gairebé com una sort... Qui vol estar amb algú sempre trist? Fugim de l’amargor, del dolor, de la malaltia i la mort. S’esperen comportaments heroics dels malalts terminals, l’enteresa dels seus familiars i amics, el record positiu, els homenatges a la seva vida.

			Sé que no és un tema còmode. Sé que molts abandonaran aquest llibre en aquesta pàgina. Però per als que l’heu experimentat, per als que l’esteu experimentant i per als que enteneu que esquivar-lo és un error, aquí teniu Els privilegis de l’àngel, que pren el títol de la novel·la Tròpic de Capricorn de Henry Miller, on es parla de la puresa, dels àngels i de les seves veritables capacitats, de tocar el llot més profund i el punt més alt en el cel.

			Hi ha una fórmula per evitar la sordidesa, i no es tracta de ser pur: es tracta d’aprendre a volar.

			DOLORES REDONDO

		

	
		
			SEGONA MORT DE CELESTE MARTOS

		

		
			
			

		

	
		
			
Foto en sèpia

			Ara

			Amb prou feines recordo el temps en què despertar-me era tornar a la vida després d’una petita mort, un lapse suspès, humit i uterí del qual mai no me’n quedaven records. Em vaig despertar abandonada pel son amb la certesa que no hi obtindria el descans que anhelava, que ja no podria tornar a aquell paratge desolador on anava durant les meves vigílies, perquè mai més no tornaria a dormir.

			Vaig notar el cos suat del que dormia al meu costat aliè a la meva maledicció. Vaig fer un parell d’intents infructuosos per recordar-ne el nom, i com a justa venjança per la ignorància inconscient en què dormia, em va ser impossible.

			La seva cara, la d’un nen, però desmentit per la barba incipient que li enfosquia la pell fins al pit, estava embotornada per la borratxera i molla de bavalles que li baixaven per la comissura de la boca mig oberta, una saliva que brillava com el rastre d’un cargol amb la claror que arribava de biaix des del lavabo, del llum que havíem deixat encès per ser capaços de trobar-nos els cossos desorientats de cervesa i porros.

			La música del bar ja no sonava i els altres inquilins de l’hostal dormien inusualment silenciosos. Des de l’arbreda frondosa em va arribar el refilet d’un gautxori que no vaig saber identificar, i que em va entristir pel deix orfe i dissortat d’aquell parrupeig de mal averany.

			Malalta de solitud i d’aquella consciència del propi ésser que només s’assoleix a la matinada, vaig obrir el calaix de la tauleta i en vaig treure la vella fotografia grapejada i gastada de les vores; s’havia esgrogueït amb elegància i havia agafat un to sèpia que la feia més melancòlica i bonica. L’única foto que guardo de la Pakutxa ens la van fer a la masia Barbotegi, i hi sortim totes dues vestides idèntiques, amb pantalons de peto i jersei de perlé blanc, repenjades al Renault 12 de la mare.

			Me’n recordo que acabava de comprar-se’l, i malgrat que la foto és en blanc i negre, s’aprecia la brillantor de la xapa de color verd oliva sota el sol de la tarda. És curiosa aquesta estampa. Totes dues tan serioses i distants, absortes com adultes, alienes a la nostra infantesa. Jo tinc el cap lleument inclinat cap a ella i els ulls clavats a l’objectiu de la càmera; la Pakutxa té la mirada perduda, febril, surant sobre la serradora llunyana que, amb aquell sol antic, semblava que cremés amb un foc interior que la devorava per dins, inexorable, com a ella.

			 

			 

			Aquest lloc ja no existeix, o si més no, tal com era abans. Hi vaig tornar moltes vegades buscant alguna empremta del paratge que guardo en el meu record. A cada visita, comprovava afligida com anava perdent la forma i l’essència, desvirtuant-se mentre s’esfumava davant dels meus ulls espaordits com una visió accelerada del futur.

			Desanimada, vaig contemplar com desapareixia la serradora, una pèrdua tan plorada com previsible, ja que no era res més que un petit taller que pertanyia a la masia i que es nodria, per descomptat, dels nombrosos bosquets que l’envoltaven gairebé com si l’acotxessin.

			Amb el temps i la bonança econòmica dels vuitanta, aquells bosquets van acollir nombroses urbanitzacions de cases adossades, i la serradora, igual que l’olorosa presència del bestiar, va quedar relegada a un magatzem polsegós que ja no feia olor de fusta calenta i acabada de tallar, sang d’arbres, sinó de l’òxid i el rovell que de mica en mica van anar envaint la maquinària inútil i abandonada. L’última vegada que hi vaig anar ja l’havien enderrocat i, en aquell tros de terreny, segons el que em va explicar el guarda, s’hi havien projectat cent-vint places d’aparcament.

			Però el que em va saber més greu va ser perdre el laberint d’arbust verd i groc, que a la foto no es veu, perquè està just al darrere del cotxe. Suposo que en realitat no era cap gran cosa, i que el record que en tinc està engrandit pels meus ulls de nena. Ens agradava amagar-nos pels passadissos de fulles que arribaven a l’altura de la cintura d’un adult, i que per a nosaltres eren muralles infranquejables enmig de les quals ens perseguíem. Guiades només per les rialletes i els xiscles gairebé histèrics del nostre joc, corrent amunt i avall, per desembocar a les petites places amb taules i bancs de ciment i de fusta on ens enfilàvem per aguaitar per sobre del laberint.

			 

			 

			Si que és estranya aquesta foto. Potser perquè té allò que converteix una fotografia en una obra d’art, en una cosa intemporal i que transcendeix l’observador, o potser, en realitat, no és res més que una foto normal i corrent, i només jo hi puc veure el laberint d’arbust i l’antiga serradora embolcallada d’un núvol vermell de vapor i de pols de serradures que, amb aquell sol de la tarda, es va quedar cremant per sempre en el meu record, com la Pakutxa. El foc que cremava ara a dintre meu, abrusant-me el pit i la gola amb una fúria dipsòmana.

		

	
		
			
Vidres trencats

			Ara

			Em vaig llevar amb la foto en una mà i repenjant-me a la crossa amb l’altra. Sense voler, vaig arrossegar el llençol gastat entortolligat entre les cames, deixant al descobert els genitals del bell sense nom, com si obeís una ordre antiga i bàsica se’ls va tapar recollint el paquet en el buit de la mà i va continuar dormint.

			Vaig agafar el got blanquinós i ratllat que hi havia a la lleixa del lavabo i vaig deixar que l’aigua estancada a les velles canonades corregués una mica per dissipar aquella olor dolça, com de fongs i de terra que sempre feia. Vaig omplir el got fins a dalt, fins i tot vaig deixar que vessés una estona sobre els meus dits crispats, me’l vaig acostar als llavis i vaig beure’m fins a l’última gota d’aigua, tan ràpid que van passar uns quants segons abans no vaig notar que em passava la set.

			Al mirall hi vaig trobar uns ulls que cremaven amb el mateix foc que el meu pit i, esperançada, hi vaig buscar l’empremta de l’àngel, però el mercuri rovellat per la humitat només em va tornar el reflex d’unes ombres aquoses i fosques.

			Vaig repenjar la foto a la lleixa i vaig deixar la crossa, que va caure i va quedar travada entre el lavabo i la paret, i el seu mateix encoixinat va amortir el cop. Vaig alçar el got fins a l’altura dels ulls fent un brindis mut de perdedora i el vaig deixar caure sobre el rentamans. El cul de vidre gruixut va xocar contra l’aixeta i es va esmicolar en uns quants fragments afilats amb un soroll sec i més metàl·lic que cristal·lí.

			Vaig retrocedir fins a la porta per observar el dorment i comprovar que continuava immers en el seu son etílic. Vaig agafar un dels fragments del got i la sensació del vidre afilat em va fer estremir. Me’l vaig posar sobre el canell esquerre i em vaig infligir un petit tall superficial i molt dolorós. La sensació desagradable del vidre a la carn em va fer regirar l’estómac i vaig començar a tremolar de fàstic i de fred.

			Panteixant mentre intentava recuperar el control, vaig tancar els ulls i amb un moviment violent em vaig esquinçar la resta del canell. La sang va brollar generosa i em va cobrir la pell de la mà com un guant carmesí. Un lleu tremolor es va apoderar del meu cos, i el fred que feia estona que m’amenaçava em va embolcallar com un sudari moll i enganxós que em provocava esgarrifances, tot i que una suor densa i salada em va perlar el front i va lliscar entre les celles. Em va entrar als ulls com aigua de mar i em va encegar momentàniament. Vaig alçar la mà tremolosa i em vaig eixugar el front, que a més de suor va quedar brut de sang. «Barroera», vaig pensar quan em vaig mirar al mirall. Vaig deixar el vidre brut de sang al rentamans i en vaig triar un altre entre els més grans. Tallar-me les venes de la mà dreta em va costar bastant més. El vidre em relliscava per culpa de la sang, i malgrat que amb prou feines m’hi veia, notava que em feria els dits però només aconseguia fer-me talls superficials.

			No hi havia fragments prou grans per poder-los manipular de manera còmoda, i em vaig sorprendre rient dels meus deliris. «A veure si ho hauré de deixar per a un altre dia; no, encara millor, puc anar a trucar a l’habitació del costat i demanar a una d’aquelles putes amables que tregui la dentadura del got i me’l deixi per suïcidar-me una mica». Vaig substituir el vidre per un de més petit i punxegut i, agafant-lo amb força sobre el palmell, el vaig repenjar a la carn i, en comptes de tallar, vaig enfonsar l’esquerdill a la pell mentre em mossegava amb ràbia el llavi inferior.

			De la ferida en van començar a sortir uns reguerons de sang que gotejaven sobre les restes del got. Vaig intentar arrencar l’esquerdill que m’havia quedat travat a la carn, els dits entumits relliscaven amb la vora del vidre, i quan vaig estirar el fragment una intensa laceració em va sacsejar el braç fins a l’espatlla, com en el retrocés d’una arma.

			Commocionada, vaig desistir de l’intent, convençuda que m’havia seccionat un tendó. Vaig recollir amorosament la mà inútil contra el cos, i amb l’altra vaig tornar a agafar la fotografia que hi havia repenjada al mirall.

			Els peus em van relliscar amb el petit bassal que la meva sang havia format en el terra de linòleum gastat. Vaig intentar mantenir-me dreta agafant-me a la vora del lavabo, però les mans em van patinar amb la porcellana bruta, vaig trontollar i el meu fràgil maluc va renunciar a aguantar-me. Vaig fer un crit ofegat quan el pom de la porta se’m va clavar al costat, i em vaig deixar caure a poc a poc fins que vaig quedar asseguda a terra amb els genolls flexionats i la fotografia a la falda.

			Disgustada, vaig intentar netejar amb el dit una gota grossa de sang que havia profanat la foto tapant parcialment la cara de les nenes, però només vaig aconseguir esborrallar-la escampant una fina pel·lícula vermella sobre el meu record, però ara ja no importava, tot deixava d’importar i començava a tenir sentit. Vaig saber que m’estava morint, i sense adonar-me’n, em vaig posar a cantar:

			Ponme la mano aquí, Macorina,

			ponme la mano aquí.

			Ponme la mano aquí, Macorina,

			ponme la mano aquí.

			La luna es un tiburón

			que va tragando mi vida.

			Ponme la mano aquí, Macorina,

			ponme la mano aquí.

			La veu em sortia suau i infantil, gairebé sense força, com una psicofonia de la infantesa, i mentre la sentia sorgir des de l’interior del meu cos afeixugat, vaig pensar per primera vegada que tenia una veu molt bonica.

			Cada nota, cada inflexió del meu cant, era nova i perfecta, amb una veu agradable i desconeguda fins ara i una cançó sublim de la qual cada paraula prenia significat en si mateixa. Era com tota una vida omplint-me d’enteniment i saviesa, suficient per comprendre que allò no era només una cançó, sinó una resposta, una fórmula per desencriptar-ho tot, tan dolça i tan tendra que em commovia profundament.

			Els ulls se’m van omplir de llàgrimes i sense adonar-me’n em vaig posar a plorar de pur agraïment, d’humilitat davant la gràcia que se’m concedia. Era un plor silenciós i cast, com només ho pot ser el plor que aflora quan es contempla un prodigi. Llàgrimes serenes i respectuoses per no torbar la bellesa del miracle de sentir cantar l’àngel.

			Vaig donar les gràcies en silenci i vaig pensar que per fi tot estava bé i que totes les penes valien per alliberar l’ens celestial, que com si respongués a un senyal va emmudir de cop. Vaig abaixar la mirada cap als talls dels canells. La sang, que al principi sortia a borbolls, ara fluïa lenta i plàcida, sense pressa.

			El riu de vida havia format reguerons entre les cames i em mullava les calcetes i la samarreta. Vaig notar que un sentiment de llàstima profunda em creixia a dins del pit. Llàstima per tota aquella sang vessada, perduda. Em vaig fixar en les tosques ferides que em mutilaven la carn i em vaig avergonyir del maltractament que havia infligit a aquell pobre cos arrossinat i lacerat, entestat a donar-me refugi i una mica d’escalfor, sempre vexat i torturat.

			Escassos de carn, els meus ossos pugnaven per travessar-me la pell tensa de poc aliment i d’insomnis. Que trist que només en sentir la proximitat de la mort aconseguís estimar per primera vegada aquell pellingot escarrassat que m’havia ofert l’escàs escalf que aconseguia produir.

			 

			 

			El noi que havia dormit al meu costat va entrar de sobte arrossegant els peus i gratant-se l’entrecuix amb una mà i l’aixella amb l’altra d’una manera que em va fer recordar un mico. Va entreobrir els ulls, i quan em va veure va boquejar com un peix i es va posar a cridar. Jo hauria rigut si hagués tingut forces, perquè el noi tenia un aspecte realment ridícul agafant-se els ous i xipollejant enmig de la meva sang; no va arribar a caure, però sí que va relliscar maldestrament i va fer tot de postures absurdes en l’esforç per recuperar l’equilibri.

			Vaig intentar calmar-lo, dir-li que parés de cridar, que despertaria tots els hostes, i que les putes ja eren molt grans per a aquell rebombori.

			Vaig voler estendre la mà cap a ell, però els braços em pesaven una tona i era impossible poder-los moure. «El meu pobre cos ja no pot més», vaig pensar. No em vaig adonar que se m’afluixava la bufeta i l’intestí, però vaig arribar a percebre l’escalfor entre les cames. La meva última mirada va ser per al noi, que per fi havia aconseguit mantenir l’equilibri i ara sortia corrent i esgaripant amb els peus bruts de sang, deixant a tot el terra desgastat de l’hostal unes marques indelebles amb les restes de la meva vida.

			I llavors em vaig morir.

			 

			 

			Vaig tenir consciència del precís instant del descarnament, perquè una onada d’amor suprem em va inundar per dins i em va alliberar del dolor i de la càrrega del meu cos agonitzant. Aquest impuls em va ajudar a incorporar-me i a sortir d’aquell bassal de caramel líquid que havia sigut la meva carn. Vaig retrocedir per poder-lo veure més bé. Era tan fràgil i embrionari que provocava una immensa aflicció veure’l allà tirat, desmanyotat i desvalgut. La seva visió em va trencar el cor, i les llàgrimes que vaig vessar van contribuir a dissipar la meva pena i a aclarir-me els ulls nous. Llavors em vaig sentir lliure i agraïda pels meus ossos, pel ventre buit i per la carn masegada tantes vegades.

			Plena de tendresa, em vaig inclinar cap al meu cos i li vaig voler tornar l’abraçada càlida que ell m’havia fet durant anys, però vaig retrocedir. Sabia que ja no podia tocar-lo.

			Vaig sospirar mirant al meu voltant. El meu company de llit s’acostava esperitat pel passadís arrossegant una de les putes, lleganyosa i sense dentadura, que avançava a batzegades mentre intentava posar-se una bata de color ataronjat.

			Els seguien les adolescents en tanga i samarreta de tirants, i per l’escala pujava l’ancià insomne i un dels vells hostalers, amb la perruca de gairell sobre el crani pelat i visiblement molest per haver-se hagut de llevar. En aquell instant, mentre enyorava el meu cos malgirbat i veia els sinistres hostes de Los Rosales acostant-se a la meva habitació, vaig saber que havia de marxar, havia de sortir d’allà. Poc importava on, perquè com a resposta als meus dubtes, em vaig elevar sobre l’estança, i el caramel líquid que em cobria es va començar a estirar formant unes fràgils tires enganxoses que em subjectaven pels turmells, els colzes i els canells, em sortien del front i de la barbeta i s’anaven aprimant a mesura que m’allunyava per sobre del meu cos.

		

	
		
			
Salnitre a l’aire

			Ara

			Mentre travessava el sostre i la teulada vaig poder veure una altra dimensió de la casa. Los Rosales no semblava tan sòrdida vista des de dalt, només era una casa vella, maltractada i sense identitat, com jo mateixa.

			Les olors de la nit em van inundar amb un bany de perfum meravellós, vaig percebre la terra calenta que evaporava la pluja de la tarda, aromes intenses dels arbres antics que la brisa amb prou feines podia fer moure, i el salnitre que prenyava l’aire i que viatjava des de la badia de la Concha, remuntant el riu Urumea. Només vaig haver d’alçar la mirada per veure el mar que s’estenia com una manta fosca rere els turons que formaven els barris alts de Sant Sebastià, allà a baix.

			El grup capitanejat per la puta de la bata taronja s’inclinava sobre les despulles del meu cos murmurant deumeus i posant-se les mans al cap. El meu company de llit estava ajupit en un racó de l’habitació i vomitava contra la paret mentre tremolava tot amarat de suor. El vell insomne li va dedicar una mirada carregada de menyspreu i va expressar el seu desgrat amb un parell d’insults passats de moda referents a la seva poca virilitat.

			Una de les noies en tanga parlava per telèfon demanant una ambulància a crits, i l’altra venia pel passadís arrossegant de la mà una altra puta, que va entrar al lavabo com un general donant ordres. Va apartar la seva amiga d’una manotada, la va enviar a buscar un llençol i el va esquinçar davant dels ulls calculadors del vell propietari. Aquest amb un gest va contenir la seva germana, tan vella com ell però en una versió més inflada i rodona, que havia arribat silenciosa i tentinejant, com si en qualsevol moment hagués de sortir rodolant. Els amos van intercanviar una mirada còmplice en la seva misèria, però no van gosar dir res a la puta arriada respecte a aquell espoli de la seva propietat. Com una experta, es va agenollar al costat del meu cos sense por d’embrutar-se la bata morada de sang, i em va posar els dits d’ungles llargues i postisses a la gola.

			—Està morta —va etzibar un vell.

			—Calli, imbècil!

			Agafant-lo pels turmells, va estirar-me el cos fins que va quedar ben ajagut, i ignorant les veus que murmuraven que valia més que no toqués res, va alçar el cap.

			—A prendre pel cul! —va bramar.

			Les dues noies es van abraçar tremoloses i es van desplaçar cap a un racó, però els vells van retrocedir fins al llindar de la porta i es van quedar allà palplantats, murmurant entre ells.

			Amb un gest expert, la puta va enrotllar les tires de tela fins que va formar una madeixa, amb la qual em va embolicar les ferides mentre mirava el meu rostre demacrat i renegava en veu baixa.

			—Estúpida, nena estúpida, què has fet, beneita? Ho sento, ho hauria d’haver vist, ho hauria d’haver vist...

			Estrenyia les benes amb tanta força, que una de les ungles postisses, pintada de color rosa gerani, va sortir disparada fins a la vora del bassal que s’estenia al meu voltant. Vaig saber que estava plorant i, fins i tot des de dalt, vaig poder veure les antigues cicatrius gruixudes que, com cinyells blanquinosos, li mossegaven la pell dels canells.

			Malgrat que no percebia cap mena de moviment, jo continuava elevant-me molt a poc a poc, i amb cada pas inexistent, perdia interès pel que passava allà a baix.

			Vaig desviar la mirada cap al nord i vaig observar la meva ciutat. Donostia, engalanada amb els llums que dibuixaven la costa des del Peine de los Vientos fins a Gros.

			Vaig pensar que hauria sigut igualment preciosa sense les seves joies de llum, i per un instant vaig tenir la sensació que l’havia vist molt abans que arribessin la il·luminació i els pobladors, i que aleshores ja era la Bella Easo.

			M’envaïen unes noves sensacions fins ara desconegudes mentre els filets de caramel, que s’havien estirat fins a tornar-se gairebé invisibles, es desprenien a trossets, alliberant-me i projectant-me cap al lloc on ells m’esperaven.

			Tots somreien en veure’m i em xiuxiuejaven missatges muts, que vaig saber que eren benvingudes. Vaig avançar entre ells notant la calidesa tèbia de la llum del fons i l’amor que em prodigaven aquells que havia conegut alguna vegada, i que ara m’esperaven per acollir-me i acompanyar-me en el meu viatge. Una mirada enrere em va mostrar els llums ataronjats de l’ambulància que frenava bruscament al polsegós aparcament de Los Rosales, i els sanitaris de la Creu Roja que corrien escales amunt amb els seus maletins de primers auxilis. Quan els van veure entrar, el funest grup d’hostes es va apartar per formar una rotllana al seu voltant mentre intentaven explicar-se tots alhora.

			Un altre d’aquells fràgils fils de caramel es va desprendre com un vidre trencat i el meu avenç va agafar impuls. La llum es tornava cada vegada més intensa i acollidora, i les cares dels que m’esperaven es van aclarir fins al punt que en vaig reconèixer alguns, malgrat que no en recordava els noms.

			A baix, els sanitaris continuaven manipulant el cos, omplint-lo d’agulles i tubs. A dalt, la claror del camí era tan intensa que el que passava a baix em semblava cada cop més fosc i llunyà, però encara vaig sentir com un dels metges preguntava:

			—Qui l’ha embenat?

			La puta de la bata morada va contestar, aïrada:

			—Ho he fet jo, què passa?

			—No passa res, només que probablement li ha salvat la vida.

			La puta es va estirar les mànigues de la bata sobre els canells, es va girar i va sortir del lavabo somrient a uns fantasmes que només veia ella.

			Uns fils nous i primíssims de caramel es van elevar des del meu cos i se’m van enganxar a la pell com una teranyina. Em vaig quedar aturada i els que m’esperaven van començar a retrocedir. Els vaig voler suplicar que no marxessin, però uns nous fils enganxosos se’m van arrapar a l’esquena i em van començar a estirar amb força. El caramel s’estenia llefiscós per tota la pell, els fils es fonien i formaven unes gruixudes lligadures mentre la llum que tant anhelava s’extingia, i llavors una última estrebada em va arrossegar fins al cos que viatjava estabilitzat a la part posterior d’una ambulància.
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No recordo

			Abans

			No recordo la seva veu. He intentat tornar-la a sentir dins del meu cap un milió de vegades, però no hi és. Tanmateix, recordo la manera com pronunciava les erres, gairebé com ges, com si fos francesa. Recordo les seves cançons i el seu riure de ximpleta. Però quan intento rememorar les nostres converses, res. Sé que els records que guardo de tot el que ens vam dir no són ben bé reals, que a força de patir la seva absència i de desitjar la seva tornada, és la meva ment la que ha completat els buits. A la meva memòria, la Pakutxa parla amb la meva veu i fa servir les meves paraules d’adulta. Però quan la recordo somrient sempre és ella, i sento l’esclafit de les seves rialles.

			La Pakutxa sempre somreia. Amb les seves kikas blanques i afilades com les d’un follet entremaliat i que sempre van ser de llet. Somreia mentre parlava, mentre jugava i mentre mentia. I només amb el temps vaig aprendre a distingir l’engany pel lleu tremolor que se li percebia a la kokotxa, com si hi guardés el riure contingut.

			Va somriure quan em va dir «Vine amb mi». Jo vaig allargar la mà, contenta de ser la seva amiga, escollida i privilegiada entre els mortals i torbada pel dubte i el temor que em provocava la seva constant proposició de joc, d’aventura. Jo l’adorava i la temia. El seu somriure mentider per a mi era encantador i irresistible, com un embruix al qual no em podia sostreure. En aquells primers temps de conèixer la Pakutxa, em vaig fustigar assajant davant del mirall una tosca còpia del seu somriure. Però no va arribar a funcionar i al final em vaig rendir quan vaig comprendre que el seu gest naixia en un lloc recòndit de l’ànima des del qual en el meu cas no podia brollar alegria.

			La resta dels nens ja havien sortit al pati. Jo, com sempre, m’havia ressagat una mica per poder degustar la sensació de l’aula buida, l’olor de les ceres de colors i la plastilina recollida en grans boles informes. Com sempre, em va inundar una sensació d’energia desmesurada i aliena, gairebé de furt, en passar per les taules buides i acariciar amb les puntes dels dits la fòrmica blanca, freda, però que encara conservava indeleble l’empremta dels seus pobladors.

			A vegades, feia una incursió fins a la zona de les finestres i tot adoptava una perspectiva diferent des d’aquell lloc on rarament arribava, ja que la meva taula era una de les primeres des de l’entrada, just al costat dels lavabos. Sens dubte allà hi tenia molts avantatges, era molt a prop dels penjadors, de la vitrina on s’hi guardaven les carpetes i del semàfor de cartolina amb els tres colors de rigor que, a més de servir-nos, segons la senyoreta Sotillo, per aprendre urbanitat bàsica i els noms dels colors, s’utilitzava per indicar amb la cartolina vermella que el vàter estava ocupat, i amb la verda que estava lliure. Ens encantava el semàfor. Durant els dos anys que vaig ser en aquella aula, cap nen no es va oblidar mai d’indicar amb la cartolina corresponent com estava el trànsit del lavabo.

			M’agradava el meu lloc, m’hi sentia còmoda i l’angle era gairebé perfecte per observar la resta de companys, però a vegades, quan feia molta calor, o quan la classe feia tuf, la senyoreta Sotillo s’aixecava i, mentre passava entre les taules com si passegés sense rumb, es dirigia a les finestres i n’obria una, màxim dues, i així n’hi havia prou perquè eren unes finestres immenses, potser una mica estretes, però la fulla arribava fins al sostre, i quan l’obria semblava una esquerda perfecta feta a la façana fosca de l’escola.

			Jo tenia una mica d’enveja dels nens que seien més a prop de la finestra. Els observava sorruda, contemplant com la brisa alçava lleument un full de llibreta o despentinava suaument els cabells llisos de les nenes que somreien absortes en els seus pensaments i alienes a aquell petit esdeveniment. Tenia enveja d’aquell aire net, fred, que portava missatges i memòries de l’exterior, i llavors, sense poder-ho evitar, volava fins a casa. M’imaginava l’ama, preciosa, asseguda a la seva butaca amb una novel·la entre les mans; la llum entrant a gavadals des de darrere seu reflectida a la cabellera castanya.

			Una fosca enyorança d’ella em pujava des del ventre com una bola calenta que s’enfilava fins al pit i m’ofegava per la seva absència. Llavors mirava al meu voltant i la finestra ja no em semblava tan maca, ni la brisa tan fresca, perquè sabia que a partir d’aquell instant l’espera se’m faria insuportable.

			Una vegada, quan la senyoreta va obrir la finestra i la brisa em va fer volar el pensament, vaig enyorar tant la mare que sense adonar-me’n em vaig posar a plorar per la seva absència en un silenci autista, i només quan la Lucía Sotillo em va preguntar què em passava vaig ser conscient d’haver estat plorant. No vaig saber què respondre, va ser la Pakutxa que va dir:

			—És que té mal de panxolina.

			—I per què no m’ho deies? —va preguntar la senyoreta, força molesta, tot i que amb prou feines em va mirar.

			—Pakutxa, ja saps on és la cuina, oi? —La Pakutxa ho sabia tot de l’escola—. Doncs acompanya-l’hi i digues que li donin una camamilla.

			Tot seguit, es va girar i va començar a escriure a dalt de tot de la pissarra el que devia ser la data.

			Quan vam tancar la porta darrere nostre, em vaig quedar mirant la Pakutxa mentre m’eixugava les llàgrimes amb la bata de l’escola.

			—No en tinc pas, de mal de panxa —vaig xiuxiuejar.

			—Esclar que no —va contestar, somrient amb aquell seu aire de saber-ho tot.

			Vam seure a les escales d’accés al pis superior, on hi havia les aules dels grans, els de primer i segon.

			Jo no sabia què dir, suposo que em sentia una mica avergonyida, i de totes maneres, em negava a compartir amb ningú la meva enveja de la finestra i totes les sensacions que em provocava l’aire fred d’octubre. Però no va caldre. De sobte, la Pakutxa se’m va acostar i els seus bracets prims com sarments em van estrènyer amb fermesa durant el que em va semblar una eternitat.

			Quan em va deixar anar se’m va quedar mirant, em va observar en silenci un parell de minuts i jo no vaig apartar la mirada. Quan va tornar a parlar, vaig notar que alguna cosa li havia canviat als ulls, hi havia tristesa, una tristesa antiga i ancestral, premonitòria, una mirada que conec molt bé perquè l’he vist moltes vegades en el reflex dels meus ulls al mirall amb el seu missatge de mal averany que mai no sé interpretar.

			—A vegades, jo també me’n vaig a un altre lloc només de pensar-hi. A vegades... no vull tornar, i quan torno, i veig que soc aquí, també em poso trista. —Va somriure només amb els llavis—. No estiguis trista —va dir, tot d’una recuperada—. Ara em tens a mi. —Em va mirar transmetent-me la seguretat que, efectivament, estaria amb mi per sempre més—. Ja veuràs com aquí, a l’escola, hi ha llocs per anar i coses interessants per fer.

			La seva veu va adquirir un to confidencial, com si volgués imbuir-hi més misteri. I així va ser. Des d’aquell moment no es va separar del meu costat, i aquella promesa complerta, amb el temps, m’havia arribat a espantar tant com em va tranquil·litzar aleshores.

		

	
		
			
Una cosa horrible

			Abans

			—Vine amb mi —em va dir la Pakutxa mentre m’estirava de la mà.

			Em va treure a batzegades de l’embadaliment apartant-me de la tebior del sol que entrava esbiaixat per les altes finestres i tamisat per la pols que la pluja no podia esbandir de la part resguardada de sota la teulada.

			—T’ensenyaré una cosa horrible, ja ho veuràs —va prometre.

			Caminant un pas per davant meu i sense deixar-me anar la mà, em va conduir primer fins a la porta de l’aula, i després fins al vestíbul immens de rajoles grises i senzilles que amb el temps havien adquirit un to verdós i que en alguns llocs brillaven polides pel pas diari de milers de petits peus.

			Vam passar per davant de l’escala on havíem estat assegudes i em va assenyalar el tram descendent. La veritat és que jo ja feia uns quants dies que anava a l’escola, i fins a aquell moment no m’havia fixat que allà hi hagués una altra escala, un tram curt, fosc, que s’endinsava cap a un lloc que jo no podia concebre, ja que sabia perfectament que no hi havia més aules. La vaig mirar amb posat interrogatiu, però ella em va estirar de la mà.

			—Ja arribarà el moment de baixar... si t’hi atreveixes, esclar —va dir, maliciosa—, però avui no. Avui anirem a veure el cap del negre.

			Vaig intentar preguntar-li què volia dir, però em va posar un dit als llavis per indicar-me que callés. M’havia deixat portar com una somnàmbula, tot i que em vaig fixar que passàvem per davant de la porteria. La portera, una dona jove i prima, feia mitja aguantant la labor sota el braç. Devia notar la nostra presència, perquè va alçar els ulls i ens va dirigir una mirada adusta, com si es disposés a renyar-nos per res, i llavors se li va escapar un punt i va dedicar tota l’atenció i el fastigueig en la peça de llana beix que teixia furiosa. Ens va oblidar, i nosaltres a ella, quan vam desaparèixer del seu camp de visió.

			—On anem? —vaig preguntar en un xiuxiueig.

			—A la classe dels difícils —va contestar, girant-se un instant i deixant escapar aquella rialleta clara i múrria que jo temia tant.

			Vaig alçar la mirada i vaig comprovar que efectivament ens dirigíem cap allà. Em vaig aturar en sec i vaig tibar fins a deixar-me anar de la seva mà.

			—No, no vull —vaig dir, conscient de la fermesa que li faltava a la meva veu—. No podem anar-hi... —La classe dels difícils, que les altres professores anomenaven amb menyspreu «el grup dels burros».

			—No tinguis por, tonta, que no passarà res —va dir la Pakutxa, melosa, sabent que em seduiria amb la seva gràcia d’encantadora de serps que m’aterria i m’atreia com un imant a parts iguals.

			A l’altra banda del vestíbul en la penombra, un feix de llum s’esquitllava per la porta del pati dibuixant un triangle perfecte a les rajoles del terra. Des d’allà arribaven crits i plors, rialles i xivarri. Em va venir la temptació de córrer cap a aquell trosset de sol agradable que s’escampava lletós pel terra desgastat, i així desempallegar-me de la influència transgressora de la Pakutxa. No vaig poder, i la covardia em va fer tremolar com un gatet mullat.

			—És per la senyoreta Eutiquia —em vaig justificar, mentre mentalment enumerava unes mil raons per fugir.

			No els hi dèiem mestres, ni professores. Ens havíem d’adreçar a elles, i parlar sobre elles, com a senyoretes. La majoria ja no tenien edat per ser distingides amb aquell apel·latiu. I les aliances gastades i enfonsades a la carn dels seus dits rodanxons tampoc ho haurien aconsellat tenint en compte el seu estat civil. Però de totes, la que menys semblava una senyoreta, era la senyoreta Eutiquia.

			Pel pati corrien històries de nens bufetejats, expulsats, castigats i sotmesos a tota mena d’horribles tortures escolars. L’Eutiquia regnava amb despotisme a la seva classe dels especials, o els difícils, tal com els anomenaven alguns. L’apel·latiu amb què un professor definia el comportament d’un nen davant dels seus pares era «un nen difícil», però quan no hi havia els pares al davant i només els sentíem nosaltres, els hi deien idiotes, burros, tanoques, talossos o zikiñak. A la classe de la senyoreta Eutiquia hi anaven a parar nens retardats, tartamuts, dislèxics, portuguesos, nens amb veu de nas o nens massa grans que no havien sigut escolaritzats a temps.



OEBPS/image/9788418572173_epub_cover.jpg
DOLORES
REDONDO

‘ " 2 /é{; :

ELS
PRIVILEGIS
ipe L’ANGEL





OEBPS/image/columna.png
BRUWN|O)





