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			Sinopsi

			L’André s’enamora de la Céline, la seva professora d’història. Vint anys més gran, és l’única persona capaç de comprendre la sensibilitat de l’André, que és cec. En paral·lel, l’André fa amistat amb Pablo Picasso, perquè el pare del noi és el jardiner del castell on viu el pintor. Intrigat per la manera com un cec es pot acostar a la realitat i l’art, Picasso, a poc a poc també esdevé el seu confident.

			Des del soroll de la cadena de la bicicleta fins a l’olor del desig, aquest relat ens convida a submergir-nos en el món dels sentits i a viure des d’una perspectiva singular aquesta sorprenent història d’amor. I un entusiasta de la vida com és Pablo Picasso, ja gran, descobrirà, com els lectors, que el món es pot veure d’una altra manera.
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			Per a Carmen F. Villalba, que m’ha donat 

			la idea d’escriure aquest llibre.

		

	
		
			 

			Repito que he perdido solamente

			la vana superficie de las cosas.

			El consuelo es de Milton y es valiente,

			pero pienso en las letras y en las rosas.

			 

			JORGE LUIS BORGES
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			Pocs sorolls, entre els que em sembla que corresponen només a la meva infantesa, em resulten tan misteriosos, tan entranyables i a la vegada tan tristos de recordar com el que feien la cadena i el pinyó de la bicicleta de la meva mare quan baixàvem per un pendent suau. He tornat a sentir moltes vegades aquest sorollet sense nom, una mena de fregadissa més líquida que metàl·lica, que fa la cadena greixada d’una bicicleta. Però mai m’ha semblat com el de la bicicleta de la mare. Potser perquè mai no l’he tornat a sentir assegut a la barra de la bicicleta d’home que feia servir la mare i agafat al manillar, amb un dit a tocar del timbre, que feia sonar quan m’ho demanava: Timbre, que hi ha gent. 

			També el timbre d’aquella bicicleta em sembla únic, i aquell dring alegre, recordat, també em fa posar trist. Suposo que hi influeixen les circumstàncies en què vaig deixar de sentir aquests sorolls per sempre més.

			Molts diumenges, quan feia bon temps, la mare em portava a fer un tomb. Anàvem pels camins del voltant del poble. Fins als horts i les vinyes dels amics a collir raïm, o figues, o pomes, o a buscar cargols als murs de pedra seca quan acabava de ploure. Aquesta vegada jo ja era un ganàpia de catorze anys, un adolescent amb els braços i les cames potser massa llargs per anar assegut a la barra de la bicicleta. Però la mare continuava portant-me amb ella perquè sabia que m’agradava sentir l’aire a la cara, les olors del bosc, i escoltar els sorolls més apagats entre els arbres i més vius en camp obert: algun tractor llunyà, un campanar o els lladrucs d’un gos. I suposo que a la mare no li devia agradar que em fes gran, de manera que mentre em pogués portar a la barra, jo continuaria sent el seu nen. 

			Vam deixar els camps enrere i ens vam ficar pel caminet de pescadors que segueix la riba del riu on, a l’agost, baixàvem a banyar-nos. M’agradava la remor del riu, que semblava feta de veus i de vent i que anava canviant d’intensitat, s’apagava, es feia més viva, i finalment ens envoltava mentre el travessàvem per la palanca.

			No puc explicar què va passar amb gaire exactitud, perquè no ho sé. Crec que la roda del davant es va encastar entre dos troncs, potser perquè havia plogut molt i la terra que els anivellava s’havia escolat per les escletxes. Jo vaig caure sobre la palanca. No em vaig fer gaire mal. Em vaig aixecar i vaig cridar la mare. Només se sentia el soroll del riu. Vaig avançar de quatre grapes per precaució, perquè la palanca no tenia baranes. Coneixia bé el caminet que, amb un desnivell força pronunciat, baixava fins a la gorga. Vaig seguir cridant. Només sentia el riu. La mare devia haver caigut a l’aigua. Potser s’havia colpejat amb alguna roca i havia perdut el coneixement. L’havia de trobar. Recordava bé cada roca, cada lloc on posar el peu fins a arribar a una roca llisa que feia un pendent suau. Per allí ens havíem ficat a l’aigua els set o vuit cops que ens havíem banyat a la gorga de sota la palanca. No vaig parar de cridar. Cap resposta. Només el soroll del riu. En el meu món només hi havia el soroll de l’aigua entre les roques, l’aigua freda fins als genolls, la roca llisa a la dreta i el record d’altres vegades: una roca més cantelluda dos metres més endavant, un petit salt d’aigua a l’esquerra i la palanca més enllà. Hi podeu afegir la remor del vent entre els arbres i els meus crits buscant la mare. La resta era incertesa, dubte, i molta angoixa. Hi havia algú pels voltants? Algun pastor? Un caçador, potser? La remor del riu amagava els crits de la meva mare? 

			Vaig arriscar-me a perdre l’equilibri i caure a l’aigua, però ho havia de fer. Em vaig aventurar fins a la roca cantelluda. Vaig palpar pels voltants. Vaig buscar amb els peus i amb les mans. Vaig mirar de trobar el punt de la caiguda. Em vaig haver de ficar al riu, amb l’aigua fins al pit, per arribar a tocar el primer tronc de la palanca amb les mans. Vaig avançar, tocant el tronc des del principi, fins al punt on era més probable que hagués caigut la meva mare amb bicicleta, més o menys a la meitat del recorregut. Per sort, allí encara feia peu. Una ràfega de vent va fer més presents els arbres, al meu voltant. Per a mi, sense vent, els arbres només existeixen en la memòria. Em vaig concentrar a destriar ben bé tots els sons, a veure si descobria els crits de la mare confosos entre el borbolleig del riu i la remor del vent entre els arbres. De sobte vaig ensopegar amb la bicicleta i vaig perdre peu. Em vaig enfonsar, em vaig empassar aigua, però de seguida vaig tornar a treure el cap i vaig tornar a fer peu. La mare no podia ser gaire lluny. El corrent em devia desplaçar uns metres, però no gaires, perquè dins de la gorga el corrent no era fort. Vaig estirar els braços endavant, arran de l’aigua, per buscar les roques que tancaven la gorga i protegir-me dels obstacles inesperats. De seguida vaig trobar una roca, massa alta per enfilar-m’hi. Vaig mirar de tornar cap a la riba sense deixar de tocar aquella roca càlida i llisa.

			I aleshores vaig topar amb la mare. Una cama. El cos de la mare entre les roques. Vaig cridar: «Mama!». Un braç, l’esquena, el coll. «Mama, mama!». El cap sota l’aigua, els cabells entre les branques d’un arbre, nu d’escorça, dels que arrosseguen les riuades.

			No vaig parar de cridar. Cridava mama, mama, mama, però també bramava, un crit desesperat perquè em sentís algú. Quan fèiem aquell camí, sempre ens hi solíem trobar algun pescador, però em sembla que ja no era temporada de pesca. Tampoc sé si vaig cridar «Socors!» o res de semblant. Vaig aconseguir arrossegar la mare fins a la riba i la vaig ajeure sobre l’herba. Havia perdut les sabates. Li vaig buscar el pols. Era viva. Li vaig posar la mà davant del nas. Em va semblar que no respirava. Li vaig buscar els llavis. Li vaig obrir la boca. 

			Un dia havia vingut a l’escola una noia a fer-nos una classe de socorrisme. Monsieur Meunier no em deixava mai de banda, de manera que m’hi va fer participar. Vam aprendre a fer torniquets, amb un pal i un mocador, per aturar una hemorràgia o alentir el pas del verí d’un escurçó a la circulació sanguínia. Vam aprendre a encanyar un braç o una cama fracturats. La noia també ens va ensenyar a fer la maniobra de Heimlich per si mai algú s’escanyava amb un pinyol de cirera, i a fer el boca a boca als ofegats.

			Vaig tenir l’estranya sensació que les llàgrimes no venien, no se m’escapaven, sinó que em saltaven dels ulls. Amb una mà al pit de la mare, comprovava que se li inflessin els pulmons i li pugessin les costelles. De tant en tant parava i cridava. Aleshores em faltava l’aire i m’havia d’esperar uns segons abans de continuar. La noia socorrista ens havia dit que, mentre hi hagués pols, calia seguir amb el boca a boca. I, en cas que faltés, calia intentar la compressió del pit per activar la circulació artificial de la sang. 

			De seguida em vaig veure incapaç de percebre si la mare tenia pols o no, si se li inflaven els pulmons o no o si feia algun senyal de vida. Mentre li aguantava el cap per fer-li el boca a boca, vaig notar una humitat càlida a la mà dreta. Vaig palpar amb cura entre els cabells. El crani de la mare s’enfonsava de sobte. Vaig reconèixer l’olor de ferro de la sang i el tacte oliós. Hi vaig notar un fragment d’os, un triangle dur entre els cabells. O era un bocí d’escorça? No: em va semblar que l’os del crani s’enfonsava. Em vaig desesperar. «Mama, no et moris, no, no, no». En el meu record, el soroll del riu ho omplia tot, vull dir que em sembla que no em sentia ni a mi mateix. El meu món era aquell soroll eixordador, que de cop se m’havia fet d’una intensitat feridora, els meus llavis sobre els de la mare, i un dolor que m’esqueixava l’ànima.

			No sé quanta estona vaig estar-me al costat de la mare cridant, mirant d’insuflar-li aire als pulmons, buscant-li el pols, prement-li les costelles amb totes les meves forces, fins a vint cops, abans de repetir el boca a boca. Les forces em van anar abandonant a mesura que prenia consciència que la mare no reaccionava, que el sol s’havia post feia estona, i que, com més tard es feia, més anaven minvant les possibilitats que passés algú pel camí del riu.

			M’he perdut més d’una vegada i la sensació sempre ha estat angoixosa. Si no tens ningú a qui preguntar on ets per situar-te en l’espai que recordes i mirar de construir mentalment un itinerari que et porti on vols, perdre’s passa de ser un inconvenient a ser molt desagradable. De cop, l’únic contacte que tens amb el món és el dels peus amb la vorera. De vegades he pogut reconstruir el camí que he fet i he aconseguit de trobar el punt exacte on m’he equivocat de gir o de carrer. Però si no ho aconsegueixes, ja no hi ha res a fer, perquè buscar a l’atzar, sense cap referència, resulta absurd. Per més que avanci cap aquí o cap allà, ja sé que em serà impossible de trobar un lloc conegut i recuperar l’orientació. Quan reconec un carrer, una plaça o un parc, és perquè hi he passat moltes vegades i forma part d’un itinerari que he memoritzat pam a pam. Sé quants fanals hi ha en cada tram de carrer. Sé els indrets en què la vorera canvia de textura. Conec les olors d’algunes botigues, d’una parada de flors, de la boca del metro o del forn de pa. En totes les ciutats on he viscut o he passat temporades llargues, com París, Bolonya i Barcelona, tinc molts itineraris apresos. Em conec les papereres, les marquesines de les parades d’autobús i els escocells dels arbres de molts carrers, i les olors i les pudors m’ajuden a reconèixer el ràpid on fan claus i adoben sabates, els diaris amuntegats al quiosc, el mercat o la perruqueria de gossos. Sé moure’m per un itinerari que conec, però si em trobés de sobte en un punt determinat sense haver-hi arribat després de travessar tal carrer i de passar tal nombre de porteries, em costaria molt de saber on soc.

			A la vora del riu, tot just passada la palanca, jo no estava exactament perdut, perquè sabia on era, i fins i tot sabia que per tornar al poble només havia de seguir el camí de vora el riu. Però també sabia que, tot sol, no l’havia fet mai, i que era estret, i ple de girs sobtats. No duia el bastó blanc, perquè quan la mare em portava amb bicicleta no l’agafava gairebé mai. Però havia de tornar com fos. Havia de demanar ajuda. Ja no sabia si la mare respirava o no. Si li bategava el cor o no. Si s’havia obert el cap o no. Si aquell bocí entre els cabells era un os del crani o un tros d’escorça. Només sabia que havia de demanar ajuda. L’aire ja s’havia refredat. Vaig buscar, sota els arbres, alguna branca seca que em servís de bastó. La primera que vaig trobar era massa seca i retorçada. Se’m va trencar de seguida. Vora el riu hi havia un bosquet d’avellaners. En alguna ocasió la mare m’havia fet tocar aquelles fulles de vellut i m’havia collit unes quantes avellanes, que a finals d’agost ja es podien menjar. Sabia reconèixer aquests feixos de brots joves, atapeïts, que creixien ben drets. Vaig trobar-ne un amb el gruix adequat per aventurar-me a partir-lo. No hi va haver manera. Era flexible i no es partia. Vaig triar-ne un altre de més prim. Vaig aconseguir trencar-lo, però no del tot. Per a mi, aquella branca d’ametller tenia la seva personalitat. Era tossuda i egoista. Era una desgraciada que no volia cedir, una estúpida que no s’adonava fins a quin punt la necessitava. Era una branca injusta. No vaig parar de plorar de ràbia i d’insultar-la mentre la sacsejava d’una banda i l’altra, sense saber gaire què estava fent, i si realment n’estava forçant les fibres perquè s’acabessin de trencar. Vaig estar a punt de deixar-ho córrer i buscar-ne una d’encara més prima. No sé quanta estona vaig haver de dedicar a trencar aquella segona branca, que també era estúpida, però finalment ho vaig aconseguir. Era llarguíssima. Vaig haver de repetir l’operació per escurçar-la, però aquest cop es va partir de seguida. Ja ho tenia: havia aconseguit un bastó d’uns dos metres i estava decidit a arribar fins al poble per demanar ajuda.

			Abans d’anar-me’n, vaig tornar a buscar el pols de la mare. Vaig pensar que els batecs que sentia, molt febles, eren els del meu dit en pressionar-li el coll. No em va semblar que estigués freda. Però havia perdut la noció del temps. I tampoc sabia quant triga, un mort, a refredar-se. Vaig mirar d’apartar aquests pensaments. No em podia rendir. Segur que encara era viva. Em va costar molt pujar fins a la palanca, perquè tremolava. Em tremolaven els turmells, els genolls, les cames, el coll. No m’havia passat mai, una cosa així. Tremolar de por i d’angoixa és una cosa molt estranya.

			Amb l’ajut del meu bastó, vaig passar la palanca i vaig començar a fer camí.
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			La meva mare se sabia posar al meu lloc. I crec que ho feia sense cap esforç, com si d’alguna manera es transformés en mi. Monsieur Meunier, el nostre mestre, també estava molt per mi, però no era el mateix. Amb el pare les coses eren diferents. Suposo que no faig cap descobriment. Una mare que passa moltes hores amb el seu fill sempre el coneixerà millor que un professor que només em veia a l’escola o que un pare que treballa tot el dia i arriba cansat a casa. La mare sabia exactament el que jo podia fer sense l’ajut de ningú, i m’ho feia fer. Des de molt petit, si m’agafava la mà quan anàvem pel carrer, no era perquè ella volgués portar-me, sinó perquè jo la portés. «Porta’m fins a l’escola», em deia. La mare no volia que em sentís una persona incapaç de preparar-se un esmorzar, d’anar sola pel carrer, de recollir una cosa que m’hagués caigut a terra o d’entrar en un lavabo desconegut. No em deia mai si ja tenia la cadira a punt, darrere meu. Només em guiava la mà fins al respatller perquè fos jo qui s’ocupés d’apropar-la a la taula. Si em queia alguna cosa no me la recollia. Només em feia saber que n’estava al corrent perquè jo m’adonés que estava esperant que m’esforcés a recuperar-la. M’havia ensenyat a buscar les coses que em queien a terra. A buscar sota un sofà procurant no topar amb la cara contra el moble. A buscar sota una taula i comprovar, abans d’aixecar-me, que ja podia fer-ho. Rentàvem els plats junts: ella els ensabonava i els esbandia i jo els eixugava. Parava taula tot sol. Quan estenia la roba, dedicava molta estona a intentar aparellar els mitjons, i la mare em felicitava quan me’n sortia, però no m’ajudava, i no m’advertia dels errors fins al final. I quan ho feia, no em parlava mai de colors, sinó de textures, de grandàries, de coses que es podien tocar. És curiós, però hi ha petits trucs, coses que la mare em va ensenyar a fer de molt petit, que fan que la recordi gairebé cada vegada que els faig servir. I n’hi ha de molt quotidians, com és ara posar discretament un dit dins del got o de la copa per saber fins on arriba el nivell del líquid: és molt útil per saber fins a quin punt cal inclinar el recipient en el moment de beure. 

			La mare vivia també dins del meu món. O a mi m’ho semblava. Era molt més hàbil que ningú a l’hora d’ampliar les meves possibilitats d’entendre el món. No deixava mai d’explicar-me on érem, per on passàvem, qui hi havia, què feia la gent, com eren els arbres, les cases i les botigues. Però aleshores jo no era encara conscient que no ho feia d’una manera explícita. Tenia les seves estratègies. Sempre que anàvem a Ais de Provença perquè em visités el metge, passàvem per davant d’una pastisseria que hi havia a la vora. Suposo que sempre em comentava alguna cosa, però recordo un dia concret. Es va aturar i va fer una exclamació d’admiració perquè tenien l’aparador més bonic que mai. No em va dir què hi havia. No m’ho va explicar. Simplement, m’ho va comentar. No em va dir que a la dreta hi havia ous de Pasqua i al costat una llebre de xocolata. Em va dir que els ous de Pasqua eren una meravella, i que a ella li agradava el més gran de tots, el que hi havia a la dreta, amb dues llebres de xocolata a sota. Va afegir, a més, que també li agradaven les gallines i les llebres de xocolata amb llet. I que li venien ganes de menjar-se l’orella d’una llebre. I que, quan sortíssim de cal metge, entraríem a la pastisseria i jo triaria alguna cosa. Què m’agradava més? Els ous de xocolata? O volia una llebre?

			Si m’acompanyava a una festa, de seguida preguntava el nom de cada nen, de manera que jo sabés qui hi havia. Semblen coses molt òbvies, però no ho són. A més, aquesta manera de fer es contagia de seguida, per això els pares dels meus companys també entenien que la paraula i el tacte em resulten imprescindibles per integrar-me en el món que m’envolta i no quedar-me a part, com un estrany que no sap què passa al seu voltant. 

			Però encara ara em sorprèn la naturalitat amb què la mare, que no havia rebut cap formació especial per fer de mare d’un nen com jo, m’havia ensenyat a omplir un got d’aigua sense vessar-ne ni una gota, escoltant com canviava el soroll del líquid en caure; havia encarregat al fuster un joc d’escacs que s’havia inventat, amb les caselles en relleu i amb foradets per encastar-hi les peces; m’havia fet un mapa d’Europa amb els contorns dels països brodats, amb botons indicant les ciutats més importants i amb textures canviants per indicar els Alps i els Pirineus; m’havia ensenyat a identificar set o vuit arbres diferents per la remor del vent entre les fulles; havia aconseguit que a l’escola juguéssim a fet i amagar amb picarols als turmells; i em portava de tant en tant al Museu Granet, a Ais de Provença, perquè toqués les escultures d’amagat, en una època remota en què als museus encara no hi havia tantes mesures de seguretat, tants vigilants a cada sala i tants grups de turistes cridaners impedint que t’apropis a les peces.

			Anys més tard, quan vaig llegir la Carta sobre els cecs, de Diderot, vaig pensar que potser la idea del mapa en relleu l’havia treta del mapa de fusta, amb els paral·lels i els meridians de llauna encastada i les províncies brodades amb fil, amb què estudiava geografia Mélanie de Salignac. Però no ho sé, i, sigui com sigui, crec que la mare tenia més idees, hi posava més entusiasme, que molts pedagogs.

			Dos anys abans de l’accident, al gener, havia estat nevant durant gairebé dos dies i dues nits i un silenci estrany havia transformat el poble. Era el primer cop, que jo recordi, que el nostre poble, Vauvenarga, s’adormia sota una capa de neu que m’arribava als genolls. La mare potser no era conscient de la desolació, i fins i tot la por, que em provocaria el contacte amb el món nevat, però li devia semblar una experiència que no em podia estalviar. Va voler que ens reuníssim amb el pare, que era a l’altra banda del poble, gairebé a tocar del cementiri. Era diumenge, i se n’havia anat amb una colla d’amics a ajudar a treure neu del sostre d’alguns coberts i pallisses que amenaçaven d’esfondrar-se. En aquella època jo ja tenia una certa traça amb el bastó blanc, però amb la neu el món s’havia convertit en una cosa incomprensible. La neu igualava la gespa dels parterres amb la vorera i amb l’asfalt de la calçada. Havien desaparegut els rajols, les llambordes, les vorades i els escocells dels arbres. El bastó se m’enfonsava inútilment i no trobava les referències de sempre. La mare em va veure perdut i em va agafar pel braç. De sobte es va adonar que s’havia oblidat la bossa del pa i va tornar a entrar a casa per agafar-la. No em devia quedar sol més d’un minut, però en vaig tenir prou per viure la desagradable sensació que el món havia desaparegut. Ja no hi havia ocells, ni cotxes pel carrer, ni corredisses, ni passos. No feia gens de vent, i tampoc m’arribava cap soroll de les cases veïnes. Les poques passes que vaig fer mentre vaig estar-me tot sol a la vorera feien un cruixit que es quedava allí mateix, misteriosament apagat. El món havia callat. Quan la mare va tornar, el món també va tornar a existir gràcies a les seves paraules, amb les teulades plenes de neu, els ocells silenciosos que buscaven aliment, un gos solitari que travessava la plaça, i finalment el pare i els seus amics, que parlaven de les nevades històriques que hi havia hagut al poble i reien i em saludaven des d’algun lloc elevat. Però la mare no es limitava a omplir-ho tot només amb paraules. Vam parlar una bona estona de l’olor picant, una mica metàl·lica, que feia la neu. I quan el campanar de l’ajuntament va tocar les onze, em va fer notar que el so, amb la nevada, s’havia fet menys esquerdat i més arrodonit. 

			—Que bonic! —va dir. I jo en vaig tenir prou per saber que la mare havia tancat els ulls per sentir bé els quarts i les hores. Sempre deia que amb els ulls tancats s’hi sentia millor.
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			Mai no m’havia aventurat a recórrer una distància com la que em separava del poble, tot sol i amb una branca d’avellaner com a bastó blanc. Em sentia més perdut encara que el dia de la nevada, i a cada revolt sobtat me n’anava contra els esbarzers, o una branca em fregava la cara, o sentia perillosament a prop la remor del riu. Però no pensava aturar-me. Volia arribar tan aviat com fos possible per demanar ajuda. Després de dues hores de camí, d’ensopegar unes quantes vegades i d’esgarrinxar-me les cames i els braços, em van veure dos homes que devien treballar als camps, i de seguida hi va haver gent que es va posar en marxa per anar a buscar la mare.

			Una veïna em va acompanyar fins a casa. Més tard, vaig sentir que la gent començava a venir a visitar el pare, i que molta gent plorava i xiuxiuejava al pis de sota, molt abans que el pare fes el cor fort i pugés a la meva habitació per fer-me saber que la mare era morta. Em va dir que segur que jo havia fet tot el que havia pogut, i segur que la mare se n’havia anat al cel sense patir, i segur que des d’allí dalt em continuaria fent companyia, però jo no la vaig poder tocar mai més. L’endemà, em van portar en un lloc estrany on la gent parlava en veu baixa. El pare em va posar una mà a cada espatlla i em va dir que em portaria al costat de la mare. Quan em va dir que la tenia al davant, l’únic que vaig poder tocar va ser la fusta envernissada del taüt. Tenia el tacte d’un piano.

			A l’enterrament va venir tothom. Em sembla que tot el poble i tots els meus companys d’escola. La gent m’omplia de petons i jo no sabia ni qui em petonejava, perquè hi havia molta gent que s’oblidava de dir-me qui era, i molts petons eren amb la cara xopa de llàgrimes. L’únic petó que em va agradar de veritat que em fessin va ser el de la Suzon, una companya de classe que m’agradava molt. Em va abraçar molt fort, i mai no m’havia abraçat d’aquella manera.

			El que em va agradar menys va ser el cementiri. Des d’aleshores tinc la impressió que els xiprers s’amaren de la pudor dolça dels morts i de l’aigua podrida de les flors. Hi havia l’estranya arrossegadissa dels peus damunt la sorra, com si la gent s’hagués fet més feixuga, i el capellà mormolava les seves pregàries des de molt abans que ens aturéssim davant la tomba que acolliria la mare. Ningú no deia res, i el pare tampoc no m’explicava res, i tampoc em va deixar tocar res. Només les flors que em va donar el pare i el taüt. Em va dir que deixés les flors damunt la caixa abans que la baixessin a la tomba. Però encara ara tinc una idea molt vaga del que és una tomba.

			Vaig tenir la impressió que la cerimònia consistia a exposar-me, més que mai, als altres, com si el meu dolor m’hagués fet perdre el dret a la intimitat i tothom pogués tocar-me, besar-me, dir-me «pobre noi» i envair-me amb els seus xiuxiueigs i comentaris. La mare m’havia ensenyat a no tenir llàstima de mi mateix i, sobretot, a no acceptar que els altres me’n tinguessin. El pare se’n va adonar: quan sortíem del cementiri em va abraçar, em va allunyar de les veus i el frec de les sabates a la sorra, i vam fer el camí fins a casa tots dos sols.

			La meva mare i jo ens vam separar per sempre més quan vam travessar la palanca, sobre el riu. La resta només és molta pena, molta tristesa, i moltes coses que no vaig entendre i que ningú no em va explicar sobre els morts, les tombes, els cementiris i la vida eterna. La mare em va deixar molt sol, i el meu món es va encongir. Sense la mare, un carrer era només el contacte amb la vorera, el ritme abstracte dels arbres, el desnivell de la vorada, els sorolls dels cotxes, alguna veu i, amb sort, la piuladissa d’algun ocell i la remor del vent entre les fulles, allí dalt, no sé ben bé on. Però amb la mare el món creixia, perquè gràcies als seus comentaris hi havia gent als parcs i a les places, hi havia cigonyes al campanar, hi havia algú que venia cap a nosaltres per la mateixa vorera i fins i tot hi havia cel, i orenetes, i passava algun núvol, que per a mi són una cosa petita que es pot tocar, perquè la mare m’havia dit, de molt petit, que eren com flocs de cotó esfilagarsat. Com el cotó amb què em netejava les ferides dels genolls. Encara ara me’ls imagino així. 

			No crec que ningú, i menys encara una criatura, o un noi de tot just catorze anys, superi gaire aviat la mort de la seva mare. Però a mi el dol em va durar més del compte. S’hi barrejava, a més, un estrany sentiment de culpa. Potser jo pesava massa per anar a la barra de la bicicleta. Jo, amb el meu pes d’adolescent ple d’hormones, havia fet que la mare perdés l’equilibri amb un petit sotrac, en passar la palanca, i havia provocat que es precipités al riu. 

			El pare no em podia ajudar gaire, perquè es va enfonsar, i perquè crec que, d’una manera inconscient, també ell me’n feia culpable. L’home patia, però no ho sabia compartir. Patia, i no m’ho deia, i estava ben convençut que jo no me n’adonava. Els diumenges se li devien fer eterns, tots dos tancats a casa. La veritat és que no sabia què fer amb mi, potser perquè tampoc no sabia què fer amb ell. Però jo l’endevinava, i de vegades era perfectament conscient que el pare estava plorant, tot i que s’esforçava a no fer soroll. El descobria per la respiració i pels mocs. I si el tenia a prop li passava un dit per sota els ulls perquè sabés que jo ho sabia. I encara que hi trobés una llàgrima, no ens dèiem res. 

			Aleshores jo ja anava al Lycée, a Ais de Provença. Els set del poble que hi anàvem, baixàvem i pujàvem cada dia amb un autocar que ens recollia de bon matí. Però poc després de Nadal, la tia de la meva mare, que vivia a la ciutat, es va oferir per tenir-me entre setmana.

			Al principi la meva tia-àvia em parlava massa de la mare, i no m’agradava. Em feia la sensació que s’embolicava a parlar d’una persona que no coneixia gaire. L’elogiava per complaure’m. I jo ho trobava innecessari, ensucrat, buit. Però en aquella casa s’hi estava bé i no era tan trist com els caps de setmana amb el pare. Aquell any les vacances de Pasqua se’m van fer llarguíssimes i no sé com vaig sobreviure a les atencions de les cunyades del meu pare, que em continuaven tractant com un nen petit i em regalaven campanes i llebres de xocolata embolcallades amb llaços incomprensibles, i als cèrcols humits dels petons que les tietes i les cosines llunyanes em sobreposaven a les galtes, on quedaven enganxats una bona estona si no és que em retirava uns instants corredor enllà i, després d’assegurar-me que no em veien, me’ls eixugava amb el dors de la mà. 

			Dos anys després, quan el pare va trobar feina al castell de Vauvenarga i ens hi vam traslladar, jo encara tenia moments del dia en què em sentia tan desemparat com l’endemà mateix de l’accident. 

			Però les coses de seguida van començar a canviar. I molt.
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			Vam pujar a viure al castell, a dalt del poble, els últims dies de les vacances d’estiu, poc abans de començar el meu últim curs al Lycée. Jo ja havia fet disset anys i un cop més havia celebrat l’aniversari amb una festa trista, sense la mare. 

			El pare em va ajudar a desar les meves coses en tres o quatre caixes de cartó. Va venir un camió i s’ho va emportar tot, de manera que no vam haver de carregar res, i vam pujar a peu fins al castell. El sol cremava i no corria ni una mica d’aire. Se sentien els sorollets de branquilló trencat que fan les ginestes quan els esclaten les beines, seguits de la remor de pluja fina que fan les llavors en caure entre la vegetació. Després el camí es convertia en una alternança d’ombres fresques i d’espais on queia un sol de justícia. Hi surava l’olor polsegosa i picant dels xiprers. Però dins de les muralles hi havia una ombra fresca, espessa. Se sentia el ritme neguitós d’un aspersor que feia un dring brillant, com si l’aigua piqués contra una copa de vidre. I, més lluny, una bonior d’abelles d’una estranya intensitat, potser perquè el so topava amb la façana de l’edifici.

			Vam travessar un núvol d’olor de garrofer i vam entrar en la frescor d’un espai de sostres alts, enrajolat amb toves. El pare em va conduir per un passadís fins a una habitació on hi havia un llit molt ample, de matrimoni, i una calaixera amb un marbre fred al damunt. Em va indicar el racó on eren les meves coses, encara dins les caixes de cartó, em va deixar sol i el vaig sentir parlar una bona estona amb algú. Vaig posar els braços sobre el marbre de la calaixera, buscant la frescor de la pedra, i després hi vaig reposar el cap, ara una galta, ara l’altra, mentre el pare preguntava i una veu de dona responia. Parlaven d’un hort, i d’uns cavalls, i d’una serra, i d’un transport de llenya que esperaven per a l’endemà, i vaig entendre que el pare faria de jardiner, de mosso dels cavalls i una mica de tot. I jo parlava amb mi mateix, en silenci, i em repetia que no passava res, que ben aviat deixaria de sentir-me perdut, sense cap altra certesa que la calaixera on ara posava el cap, que tenia les mateixes formes arrodonides, els mateixos escuts de llautó als forats del pany i el mateix marbre fred de totes les calaixeres que coneixia: la que teníem a casa, la que hi havia a casa el senyor mestre i la que tenia la nostra veïna del poble.

			Vaig sentir passos i la veu del pare que em presentava: André, el meu fill. I a mi: André, aquesta és la Félicienne, que em diu que si tenim gana podem dinar. Què et sembla? La Félicienne se’m va apropar i em va fer dos petons. Era més baixa que jo i feia una agradable olor de roba neta i de lleixiu. Tenia la veu fina i parlava amb el to protector, una mica infantil, que adopten algunes persones disposades a ajudar-me, i que ja he après a disculpar. Em va agafar la mà per guiar-me fins a la cuina: tenia les mans petites i toves, com si dins els dits no hi tingués ossos, sinó tendrums. Pel camí em va dir que m’aturés, que teníem companyia. Vaig notar la cua d’un gat que em fregava el camal dels pantalons. Em vaig ajupir. N’hi havia dos.

			—Els podré tenir a la meva habitació? —vaig preguntar.

			Em va dir que corrien per tot el castell. I que n’hi havia quatre. Amb el temps, aprendria a reconeixe’ls. Els vaig acaronar. Em van llepar els dits.

			A la cuina, la Félicienne em va fer seure al davant d’una taula de fusta sense envernissar. Hi havia més gent. Més soroll de plats i de coberts. Converses. Un dels gats se’m passejava entre les cames. I abans que la Félicienne m’expliqués qui hi havia, vaig sentir uns passos i una veu que preguntava, amb l’accent que tenen els espanyols quan parlen francès, com es deia aquell noi tan simpàtic, que era jo.

			—André —vaig dir.

			—Doncs jo em dic Pablo —va dir la veu.

			—És Monsieur Pablo Picasso, André —va dir-me la Félicienne—. Ja t’ha explicat qui és, el teu pare?

			Vaig sentir el pintor darrere meu. Em va posar les mans a les espatlles, com si m’hi volgués fer un massatge. Eren unes mans fortes, com les dels fusters.

			—Deixa tranquil el noi i posa’ns aquests ous ferrats —va dir—. T’agraden els ous ferrats amb patates, André?

			—No els he tastat mai —vaig dir.

			—Doncs prepara’t —va dir amb entusiasme.

			Va ser així com vaig conèixer Pablo Picasso.
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			Sempre m’han agradat els gats, però fins aleshores no n’havia tingut mai cap. Suposo que a casa pensaven que un animal tan independent i silenciós no era el més adequat per a mi. Corria el risc de trepitjar-lo, de seure-hi al damunt o d’aixafar-lo contra el marc d’alguna porta. Un dels quatre gats que hi havia a Vauvenarga solia endormiscar-se al meu llit, però sovint fugia quan em veia venir. Ho sé perquè el buscava amb una mà i només trobava un clotet calent al cobrellit, i de seguida sentia el salt que feia des del llit al terra de fusta, i les potetes alegres que s’allunyaven. Però de vegades es deixava agafar, i aleshores m’entretenia a explorar-lo com havia fet una vegada amb l’oca d’una veïna, i era una meravella descobrir les costelles de l’animal, els ossos del maluc o l’espinada sota aquella pell que semblava separada del cos, com un abric balder. M’entusiasmava quan es posava a emetre aquella estranya vibració de plaer, una mena de ronc sostingut. M’agradava molt l’aspror de la llengua i el sorollet que feia quan em llepava els dits. I trobava curiosa la força amb què mantenia alçada i encorbada la cua, i no em cansava de resseguir-l’hi i pentinar-l’hi una vegada i una altra fins que se m’esmunyia entre els dits i sentia el salt apagat sobre els rajols de tova.

			Pocs dies després de la meva arribada, en una de les expedicions que feia cada matí amb la intenció d’aprendre’m de memòria aquell laberint de portes, escales i salons buits que era, per a mi, el castell de Vauvenarga, vaig anar a parar a una sala més càlida que les altres, perquè estava orientada al sud, i vaig sentir una olor de tabac i de pintura fresca que em va fer pensar, des d’un primer moment, que acabava d’entrar a l’estudi del pintor. La Félicienne m’havia advertit que em podia moure lliurement pels espais del servei, i també sortir al jardí i anar fins a les quadres, però que havia de respectar els espais privats dels Picasso, i molt especialment el seu estudi d’artista. De manera que vaig recular de seguida, amb l’esperança que encara no m’haguessin descobert. Com que vaig trigar una mica a trobar el llindar de la porta, i mentrestant no havia sentit cap veu ni cap soroll, vaig pensar que l’artista no hi era.

			Jo corria pel castell sense el bastó, tocant les parets i els mobles amb les puntes dels dits, però en un espai que intuïa gran i atapeït de llibres, objectes i obres d’art, no gosava començar a plantar les mans per tot arreu. Només m’hi estaria una estona. No volia que l’artista em sorprengués en aquell espai prohibit. Vaig picar amb els peus a terra per copsar-ne la sonoritat, que sempre m’ha donat una certa idea de les dimensions d’un espai i de l’altura del sostre, i vaig avançar uns metres, sempre amb les puntes dels dits a frec de la paret que em quedava a la dreta. De seguida vaig topar amb un objecte metàl·lic, de formes estranyes, que no vaig poder identificar. Després vaig descobrir un instrument musical, crec que un llaüt, penjat a la paret, i tot seguit vaig trobar una taula sobre la qual hi havia molts objectes de terrissa. Els vaig anar tocant. En vaig agafar algun per sospesar-lo. Hi vaig reconèixer algun càntir, algun gibrell, molts plats, però hi havia molts objectes que no vaig saber què eren. N’hi havia un que em va semblar que tenia nansa, com una gerra, però també nas, i orelles, i potser dos ulls una mica enfonsats. Al final de la mateixa taula, hi havia una altra peça que, per la temperatura, em va semblar metàl·lica. Tenia un cos, un cap boterut amb dos bonyets que devien ser les orelles, quatre potes i una cua ben dreta. Finalment, vaig topar amb alguna cosa que va grinyolar. Em vaig quedar quiet. Vaig buscar: era un cavallet de pintor amb un quadre al damunt. 

			—Vine cap aquí —em va dir Picasso de sobte.

			No em podia imaginar que, durant el meu itinerari de lladre silenciós, Pablo Picasso m’hagués estat observant, aturat a mitja feina, assegut al seu tamboret, potser amb un pinzell a la mà, a veure què feia aquell noi que escoltava els espais i intentava entendre les seves escultures tocant-les amb les puntes dels dits. No me l’imagino gens enfadat, sinó amb un somriure als llavis.

			—Vine. Sense por. Endavant. No hi ha cap obstacle —va dir. 

			Era una invitació amable, no pas una ordre. Però no vaig saber què fer. Em vaig quedar ben quiet. Sé que em vaig tornar vermell, perquè reconec perfectament aquesta onada estranya que corre per sota la pell, ens escalfa la cara i fa evident que ens avergonyim d’alguna cosa. Després vaig fer dues o tres passes cap a la veu i em vaig quedar parat, amb l’esperança que la conversa durés poc i me’n pogués anar per on havia vingut. 

			Em va preguntar si m’havia espantat. Li vaig dir que una mica. Em va dir que ho sentia: s’havia estat en silenci perquè no es volia perdre els meus moviments, la meva manera d’avançar a les palpentes, la mena de dansa que havia fet mentre resseguia les formes d’una escultura. 

			Em va fer seure al seu costat i em va sorprendre amb una pregunta que m’havien fet ben poques vegades, o potser mai: si era cec del tot, si no hi veia gens. Se’m va fer estrany. Aquell home preguntava les coses sense embuts, d’una manera molt directa i seca, que potser m’hauria ferit si no fos perquè em va semblar, des del principi, que hi tenia un interès de veritat. En realitat, vaig pensar, la gent s’està de fer-me aquesta mena de preguntes perquè creuen que contestar-les em serà dolorós. I per a mi no ho és. Suposo que si hi veiés una mica, tindria un cert interès que se’m respectés aquest punt d’indefinició entre la ceguesa i la deficiència visual aguda o com n’hi vulgueu dir, però mai no m’ha molestat de reconèixer que, simplement, no hi veig.

			Després em va preguntar si era cec de naixement. Li vaig dir que havia nascut amb una deficiència visual greu, i que havia perdut la vista del tot quan encara no havia fet els quatre anys. Li vaig dir que el meu record del que era una imatge era molt vague, molt indefinit. 

			—I els colors? Recordes els colors, André? Veus algun color? Només veus foscor?

			Li vaig dir que no veia res, de manera que la idea de foscor o de claror m’era totalment estranya. No veia foscor. No veia res. Potser de petit havia vist llum, i colors. Potser havia vist el mar, perquè de vegades tenia una sensació blava, alguna cosa que jo pensava que era el que la gent que hi veu en diu «el blau», però no sabia si era un record o pura fantasia. Encara ara no ho sé, però de tant en tant tinc aquesta sensació blava, de mar o de cel.

			Em va preguntar si sabia què feia, ell, i li vaig dir que sí. 

			—El meu pare m’ho ha explicat. I el mestre de l’escola també. 

			—I què diu, el teu pare?

			—Que vostè és un pintor molt important. 

			—Sí? I a l’escola què diuen? Què diu Monsieur Meunier?

			—El coneix? Coneix Monsieur Meunier?

			—El coneix tothom, amb aquella panxa que té. Li has tocat la panxa, alguna vegada, André? Sembla una bola amb un bastó. Ens hem vist un parell de cops a baix, al poble. Però què diu, el senyor mestre? Què diu Monsieur Meunier?

			—Deia, perquè ja no vaig a l’escola. Ara vaig al Lycée, a Ais.

			—I què deia?

			—Que vostè no pinta les coses com són.

			—I això és bo o dolent?

			—Em sembla que Monsieur Meunier no ho trobava bé.

			—I Monsieur Meunier ho sap, com són les coses? Qui ho sap, com són les coses?

			Em va fer gràcia, i vaig riure. Però no m’era fàcil contestar aquesta mena de preguntes. 

			—Suposo que el que vol dir Monsieur Meunier és que vostè no pinta les cares de la gent, o un gat, o un gos, o un arbre tal com són.
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