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			Sinopsis

		

		
			En su nuevo libro, Max Hastings se centra en la crisis de los misiles de Cuba, los trece días de octubre de 1962 que mantuvieron el mundo al borde del abismo nuclear. Hace una nueva aproximación a este momento histórico desde los distintos puntos de vista de líderes nacionales, oficiales rusos, campesinos cubanos, pilotos estadounidenses y desarmadores británicos, a la vez que aporta entrevistas con testigos visuales, documentos de archivo y diarios, grabaciones en cinta de la Casa Blanca, para ofrecer un retrato aproximado de la guerra fría en la Cuba de Fidel Castro, la URSS de Nikita Jrushchov y los Estados Unidos de Kennedy.

			Más allá de la historia militar y de la confrontación, Hastings profundiza en las causas de fondo que propiciaron el conflicto, desde la situación de la Cuba aliada de Estados Unidos bajo el mando de Batista hasta el régimen de extrema hostilidad hacia los americanos de Castro, pasando por el sentimiento de debilidad de los soviéticos ante los americanos después de la segunda guerra mundial y su necesidad de reafirmación en el pulso de la guerra fría.

			La crisis cubana puso de relieve el riego nuclear, así como la dificultad de hacer una buena estrategia ante la incomprensión del enemigo. En este sentido, Hastings describe con detalle y de forma innovadora las actitudes y la conducta de rusos, cubanos y estadounidenses, a la vez que analiza el clima de tensión que afectó a todo el mundo ante uno de los episodios más críticos de la segunda mitad del siglo XX.
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			Para Harry Hastings, 
que tanto ama a Latinoamérica y sus gentes.

		

	
		
			 

		

		
			And we will all go together when we go 
What a comforting fact that is to know 
Universal bereavement 
An inspiring achievement 
Yes, we will all go together when we go.1

			Canción de TOM LEHRER, 1959

			 

			Nos encontramos realmente al borde de la guerra.

			NIKITA JRUSHCHOV, 30 de octubre de 1962

			 

			Nadie quiere pasar por lo que hemos pasado en Cuba muy a menudo.

			JOHN F. KENNEDY, diciembre de 1962
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			Introducción

		

		
			Hace cuatro años mi amigo Robert Harris escribió una novela titulada El despertar de la herejía, ambientada en una primitiva comunidad medieval en el suroeste de Inglaterra. Solo bien avanzado el libro llegamos a una escena crucial en la que el sacerdote que hace las veces de protagonista encuentra por casualidad un extraño artefacto que el lector, pero no el hombre de Dios, reconoce como un teléfono móvil. En ese instante resulta evidente que la acción de la novela transcurre no en un pasado remoto como creíamos, sino varios siglos en el futuro, cuando el planeta ha vuelto a ser un yermo despoblado debido a una serie de catástrofes sucesivas desencadenadas, en un primer momento, por el colapso de Internet. La novela es un vistazo a lo que podría ser el futuro de lo que quedara de la humanidad después de un conflicto entre las superpotencias, que casi de forma inevitable terminaría siendo una confrontación nuclear. Mientras investigaba y escribía este libro acerca de unos acontecimientos que tuvieron lugar hace sesenta años no dejé de tener presente la fantasía de Robert, enmarcada en las que probablemente serían las consecuencias irreversibles de semejante día del juicio. No obstante, en los últimos meses, mi relato, que parecía tener un interés exclusivamente histórico cuando me embarqué en él, ha adquirido una actualidad y relevancia nuevas y estremecedoras gracias a la invasión y destrucción de Ucrania a manos de Rusia.

			A lo largo de las más de cuatro décadas que duró la Guerra Fría, cada bando fue responsable del lanzamiento de peligrosas embestidas y la comisión de errores garrafales. En el lado soviético, tenemos el fallido estrangulamiento de Berlín Oeste en 1948-1949 y la invasión norcoreana de Corea del Sur en junio de 1950. Cinco meses después, el soberbio general Douglas MacArthur dirigió a las fuerzas de la ONU en un veloz avance hacia la frontera de Corea del Norte con China para luego abogar por el uso de armas nucleares contra este último país como castigo por la humillación que los «voluntarios» del Ejército Popular de Liberación de Mao Zedong le habían infligido en el campo de batalla. Más tarde vinieron la represión soviética del levantamiento húngaro de 1956 y la invasión anglo-francesa de Egipto para recuperar el control del canal de Suez. El intento de invasión de Cuba patrocinado por Estados Unidos en abril de 1961 sacudió a la recién estrenada administración Kennedy. En 1968, las tropas soviéticas reprimieron de forma sangrienta la Primavera de Praga. Dos años más tarde, el gobierno polaco también recurrió a los disparos para poner fin a las huelgas en los astilleros de Gdansk. La intervención en Afganistán entre 1979 y 1989 fue para la Unión Soviética un desastre comparable al generado por la larga agonía de Estados Unidos en Vietnam y la profunda tragedia que supuso para los pueblos de Indochina.

			Sin embargo, ninguno de esos acontecimientos, ni otros en los que se vieron involucrados los satélites de las dos potencias, creó una situación tan peligrosa como la planteada por la crisis de los misiles de Cuba en 1962. Algunos historiadores contemporáneos intentan minimizar la gravedad de lo ocurrido. Afirman, por ejemplo, que ninguno de los bandos quería una guerra nuclear; pero si bien eso es muy cierto, sería por completo errado suponer que las probabilidades de que sucediera lo peor eran en realidad escasas. En un congreso sobre la crisis celebrado en La Habana en 1992, el exsecretario de Defensa estadounidense Robert McNamara manifestó el asombro que le produjeron las revelaciones acerca del arsenal que tenían a su disposición los defensores soviéticos de Cuba treinta años atrás, en el que se incluían armas nucleares tácticas. «Fue espeluznante», le dijo a un periodista. La existencia de esas armas «implicaba que de haberse producido una invasión estadounidense, que es lo que hubiera ocurrido si no se hubieran retirado los misiles, la probabilidad de que estallara una guerra nuclear era del 99 %».1Tales declaraciones se enmarcan, por supuesto, en el mea culpa que McNamara entonó después de ver destruida su reputación en Vietnam (y es obvio que hablar de una probabilidad del 99 % es una conjetura muy exagerada), pero no cabe duda de que su estupor estaba más que justificado.

			Durante el mes de octubre de 1962, John F. Kennedy citó con frecuencia Los cañones de agosto, la galardonada obra de Barbara Tuchman sobre el comienzo de la primera guerra mundial, que había sido publicada ese mismo año (en el Reino Unido, por la empresa de la familia del entonces primer ministro Harold Macmillan). Algunos historiadores modernos consideran debatibles ciertos aspectos del relato de Tuchman; sin embargo, hay una cuestión en la que su perspectiva sigue pareciendo incuestionable: aunque ninguna de las potencias beligerantes deseaba la gran guerra en la que se estaban embarcando, Austria-Hungría y Alemania querían una de menor envergadura que les permitiera aplastar a Serbia y desmembrarla; y, por otro lado, a ciertos generales alemanes les entusiasmaba la idea de aprovechar la oportunidad para humillar a Rusia antes de que su creciente poderío militar y económico se hiciera abrumador. Los actores perdieron el control de los acontecimientos, con consecuencias catastróficas para Europa.2

			En los primeros días de la crisis de 1962, los jefes del Estado Mayor de las fuerzas armadas estadounidenses transmitieron a la Casa Blanca la recomendación unánime de lanzar un bombardeo masivo sobre Cuba para luego invadir y ocupar la isla. Resulta escalofriante leer hoy en los archivos de la USAF el testimonio posterior de sus oficiales de mayor rango, en el que dejan constancia de su falta de arrepentimiento por haber aconsejado ir a la guerra; su imperecedera convicción de que de haberlo hecho Estados Unidos se habría asegurado una «victoria decisiva»; y su desprecio por el presidente y los civiles que lo rodeaban, que, en su opinión, se habían «acobardado».

			Hubo varios momentos durante los trece días que duró la crisis, del 16 al 28 de octubre, en los que John F. Kennedy estuvo sometido a una presión inmensa en la Casa Blanca por parte de los miembros de su propio equipo que querían que cediera ante los halcones (entre ellos el asesor de seguridad nacional McGeorge Bundy). «Ken, nunca sabrás cuán malos consejos recibí», le diría más tarde el presidente a John Kenneth Galbraith.3Parecería temerario dar por sentado que los oficiales rusos que se encontraban en Cuba hubieran aceptado sufrir miles de bajas entre los 43.000 efectivos a sus órdenes, además de una derrota en la isla, sin recurrir al menos a una parte de las armas nucleares tácticas que estaban bajo su control (con independencia de que el Kremlin pudiera estar en contra de que lo hicieran). Esas armas carecían entonces de dispositivos de seguridad tecnológicos que impidieran a sus operarios dispararlas cuando los oficiales al mando decidieran que debían hacerlo. Y una vez que los invasores hubieran sufrido considerables bajas debido a una explosión nuclear por pequeña que fuera, es improbable que el pueblo estadounidense hubiese permitido que Kennedy se negara a escalar el conflicto.

			Ciertos detalles siguen siendo materia de discusión, como los relativos al episodio en que se vio involucrado un submarino ruso de la clase Foxtrot (según la denominación de la OTAN) que se encontraba a unos mil kilómetros en el Atlántico: según se cuenta, el capitán, no sabiendo si la guerra había estallado o no en la superficie, amenazó con disparar sus torpedos nucleares al verse hostigado por los buques de guerra estadounidenses. No obstante, lo fundamental es que ambas partes atravesaron la crisis a tientas, con percepciones tremendamente erróneas de la situación, y que algunos oficiales subordinados tuvieron a su disposición unas armas de destrucción masiva cuya utilización podría haber desencadenado una catástrofe que no deseaban ni el Kremlin ni la Casa Blanca. Cuanto más escribo narraciones históricas, más me impresiona la bruma de ignorancia en la que los gobiernos toman decisiones trascendentales. En el siglo XXI, Estados Unidos y China se entienden no mucho mejor que hace seis décadas. No es más fácil para la Casa Blanca adivinar las intenciones del autócrata furioso y medio trastornado que ocupa el Kremlin en 2022 que las de su predecesor en 1962. Los gobiernos de las tres superpotencias, por no hablar de las demás naciones con capacidad nuclear, asumen riesgos que algún día podrían resultar desastrosos para la humanidad si alguien comete un error de cálculo, se extralimita o concede a un subordinado la oportunidad de hacerlo.

			Hay un aspecto muy importante de la crisis de los misiles que con frecuencia se pasa por alto, a saber, que fue una crisis en gran medida política, no estratégica. John Lewis Gaddis ha escrito: «Las armas nucleares ... tuvieron un efecto increíblemente teatral en el curso de la Guerra Fría. Crearon el estado de ánimo dominado por oscuros presentimientos que subyugó al mundo a medida que los últimos años de la década de 1950 daban paso a los primeros de la de 1960. Forzaron a los estadistas a convertirse en actores: el éxito o el fracaso dependían (o esa al menos era la impresión que se tenía) no de lo que estaban haciendo en realidad, sino de lo que parecían estar haciendo».4En términos racionales, y desde cualquier punto de vista salvo el más cortoplacista, la instalación de armas nucleares soviéticas en Cuba no hacía a los estadounidenses significativamente más vulnerables de lo que ya lo eran: para entonces ambos bandos contaban con submarinos armados con misiles balísticos y estos se estaban haciendo ubicuos en los océanos del mundo. El problema era más bien de percepción: Estados Unidos se sentía obligado a responder a la intención indiscutiblemente agresiva del gesto cubano de los soviéticos.

			Si la guerra de Corea (1950-1953) fue el conflicto más sangriento de la Guerra Fría, la crisis de los misiles fue su episodio más peligroso, con un elenco de personajes extraordinario en ambos bandos (y es obvio que, además de a los estadounidenses y a los rusos, debemos incluir a los cubanos). Muchos de los relatos que se ocupan de la crisis se limitan a examinar lo que ocurrió en esos trece días cruciales, algo que me parece desacertado. Aquí, en cambio, he intentado enmarcar los acontecimientos de octubre en el contexto de lo que entonces eran Estados Unidos, la Unión Soviética y Cuba. No se me ocurre otro modo de entender el comportamiento de los diversos actores, que eran portaestandartes de sus respectivas sociedades y productos de experiencias históricas muy diferentes. Habían pasado apenas nueve años desde que Nikita Jrushchov desempeñara un papel prominente en la comedia negra que fue la muerte del satánico Iósif Stalin; menos de cuatro meses desde que autorizó con antelación y luego respaldó que se disparara contra los obreros desarmados que protestaban en Novocherkask.

			Apenas un par de semanas antes de que estallara la crisis de Cuba, Kennedy hubo de hacer frente a los amargos disturbios promovidos en la Universidad de Misisipi por los supremacistas blancos que se oponían a la inscripción de un estudiante negro. Fidel Castro, entre tanto, había hecho realidad su ambición de toda la vida de convertirse en el revolucionario más famoso del mundo, a pesar de dirigir uno de sus países más pequeños. Algunos historiadores aseguran que las personalidades apenas tienen una incidencia menor en el curso de la historia, que en realidad está más determinado por las corrientes de los acontecimientos y las ideas. No obstante, después de estudiar la crisis de los misiles, es difícil pensar en esa tesis como una verdad de aplicación universal. Tres hombres extraordinarios —Castro, Jrushchov y Kennedy— fueron quienes tomaron las decisiones clave y, por ende, quienes decidieron el resultado.

			El presidente estadounidense continúa siendo una figura controvertida entre los historiadores. Su imagen pública heroica y glamurosa escondía algunos defectos de carácter considerables. Sin embargo, durante los mil días que estuvo en la Casa Blanca, fue una figura destacada e inspiradora en la Guerra Fría, a la que aportó parte de la retórica más memorable del prolongado enfrentamiento entre las superpotencias. Son muchísimas las personas que sin saber gran cosa de la historia de Estados Unidos recuerdan la frase del discurso que pronunció en su toma de posesión en enero de 1961: «No te preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino qué puedes hacer tú por tu país». Los europeos nunca olvidarán su aparición en junio de 1963 en un asediado Berlín Oeste, donde se ganó el aplauso histérico de un millón de personas al declarar: «Ich bin ein Berliner». Su intervención en la crisis de los misiles de Cuba constituye su mejor baza para aspirar a la grandeza, como se argumentará en este libro, que, no obstante, también reconoce los errores y fallos de la política estadounidense que la precedieron, así como los que vinieron después.

			Evocar el estado de ánimo de aquellos días en el mundo occidental no resulta sencillo. Inmersos en la tranquilizadora cotidianidad que nos rodeaba, la amenaza de aniquilación suscitaba una incredulidad instintiva; yo mismo era entonces un adolescente estudiante de instituto cuya principal preocupación era evitar el campo de fútbol. Y, sin embargo, veíamos el reconocimiento del peligro reflejado en los titulares de los periódicos; en la ubicuidad de los refugios nucleares y los simulacros de ataques aéreos dentro de Estados Unidos; y, en el Reino Unido, en los patéticos preparativos de protección civil para socorrer a los supervivientes de la potencial catástrofe. El historiador Peter Hennessy ha escrito con gracia sobre el horror que le produjo descubrir que la Unión Soviética tenía reservados cinco megatones para el puerto de Liverpool: si una guerra nuclear hubiera estallado en 1962, y la ciudad se hubiera evaporado antes del inminente amanecer de la era de los Beatles y el «sonido de Liverpool», lo más probable es que para cualquier posteridad a la que semejante conflicto diera lugar Cliff Richard representaría la cumbre creativa de la música popular británica.5

			Graham Perry, hoy un oficial retirado de la fuerza aérea británica (RAF) y entonces un estudiante de diecisiete años que estaba terminando su bachillerato en Kent, cuenta que durante la crisis discutió el pulso nuclear con algunos compañeros mientras esperaban la llegada del profesor de matemáticas. Una chica muy guapa llamada Gillian (eran aún, recordemos, tiempos de adolescencias relativamente virginales) explicó que cuando el apocalipsis estuviera a la vuelta de la esquina, ella y sus amigas pensaban pasar sus últimos instantes en la tierra con ciertos chicos afortunados. Luego agregó: «Pero, claro, si tenemos una de esas advertencias de cuatro minutos y después resulta que era una falsa alarma, algunas vamos a parecer bastante estúpidas».6Tras compartir conmigo esta anécdota, el teniente coronel Perry comentó con ironía que, en el curso de su larga carrera en la RAF, parte de ella en comisión de servicios con la fuerza aérea de Estados Unidos (USAF), «nunca oí un análisis más sucinto o profundo de las implicaciones de la destrucción mutua asegurada».

			En cuanto a mis propias credenciales para escribir esta historia, dudo que me hubiera atrevido siquiera a intentarlo de no haber vivido en Estados Unidos e informado desde allí durante casi dos años en 1967-1968, por lo que tengo un vívido recuerdo del país en esa década. Quizá tenga algún valor el hecho de haber conocido entonces a muchos gigantes de la época, incluidos Robert Kennedy, Robert McNamara, Dean Rusk y Lyndon Johnson; más tarde llegaría a conocer bastante bien a Arthur Schlesinger. Menos de seis años después de la crisis de los misiles, me senté en la sala del gabinete de la Casa Blanca, en la que en su momento se celebraron la mayoría de las reuniones del Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional (ExCom), para escuchar al sucesor de John F. Kennedy en la presidencia hablar por extenso y de forma apasionada acerca de otro trauma nacional: Vietnam.

			También visité la sala de guerra en la sede del Comando Aéreo Estratégico de la USAF en las afueras de Omaha, Nebraska, coronada por el orgulloso cartel con el lema LA PAZ ES NUESTRA PROFESIÓN, inmortalizado en la película de Stanley Kubrick ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. Antes, en 1966, en el interior de un submarino de la armada británica, había tenido ocasión de oír durante un ejercicio práctico el eco, como de golpes de martillo, generado por las cargas explosivas lanzadas por los buques de guerra, como debió de oírlo la tripulación del B-59 soviético que en medio de la crisis de los misiles se vio acosado por las naves de la marina de Estados Unidos.

			Se han escrito miles de libros sobre los acontecimientos de octubre de 1962. No aspiro a rivalizar, por ejemplo, con los meticulosos análisis de las reuniones del ExCom de Sheldon Stern o James Hershberg, ni con las indagaciones de otros especialistas sobre el equilibrio nuclear y muchos temas más. Esta es una narración destinada al público en general, que busca enmarcar este extraordinario episodio en el contexto, las personalidades y el mundo de la época para una nueva generación de lectores fuera de la comunidad académica y los expertos en defensa y, de hecho, más allá de Estados Unidos, que siempre ha reivindicado una especie de derecho de propiedad sobre la crisis. Mi deseo, mi esperanza, es que cualquiera que lea este libro entienda un poco más no solo la saga cubana, sino la Guerra Fría en su conjunto.

			Dado que si el resultado de esos trece días hubiera sido diferente, incontables millones de personas nos hubiéramos convertido en víctimas de la crisis sin importar que no fuéramos rusos, cubanos o estadounidenses, no me parece descabellado que, en cuanto partes interesadas, reclamemos también su memoria. He dedicado algo más de espacio a la perspectiva británica, y en especial a la de Harold Macmillan, de lo que acaso justifica nuestro papel como espectadores. Pero tuve algunas oportunidades de escuchar al ex primer ministro, ya en la vejez, hablar largo y tendido sobre la crisis. Los estadounidenses, y en particular los historiadores estadounidenses, no siempre reconocen que si bien los aliados aplaudieron públicamente la actuación del presidente Kennedy, durante el desarrollo de los acontecimientos temían que Estados Unidos cometiera un error de juicio en igual medida que temían que lo hicieran los soviéticos.

			Durante la segunda guerra mundial, Winston Churchill observó con irónica complacencia que la historia sería amable con él porque él mismo se encargaría de escribirla, como de hecho hizo. Algo parecido podría decirse de John F. Kennedy y la crisis de los misiles cubanos. Las reuniones que tuvieron lugar cada día, y en ocasiones cada hora, en la Casa Blanca quedaron grabadas en cintas, y la principal fuente de los historiadores que han analizado el proceder estadounidense son las transcripciones de esas grabaciones. Sin embargo, solo dos de los participantes sabían que las cintas estaban girando: el presidente y su hermano menor. No hay razón para considerar que eso influyera de forma significativa en sus palabras y sus acciones, pero es verosímil pensar que seguramente hubo momentos en los que el mandatario, en especial, recordó que estaba preservando para las generaciones futuras una crónica de su conducta en la crisis.

			En el verano de 1940, Churchill solía murmurar en voz alta en presencia de su equipo la frase de Andrew Marvell sobre la ejecución del rey Carlos I en 1649: «No hizo ni quiso decir nada ordinario en esa escena memorable». El primer ministro, por supuesto, había resuelto conscientemente que la posteridad iba a decir lo mismo de él. Es posible que John F. Kennedy, un estudioso aplicado de Churchill, pensara algo parecido en octubre de 1962. Otros, en cambio, se sintieron traicionados cuando las grabaciones se revelaron en 1973.7Dean Rusk telefoneó a la Biblioteca Kennedy para protestar con vehemencia por que se hubiera mantenido tal registro sin el conocimiento de miembros del gabinete como él.

			Algunos testigos de los hechos han sostenido que existen disparidades entre lo que Kennedy y otros participantes dijeron en las reuniones del ExCom y las opiniones que manifestaron en otros momentos y lugares durante esos trece días y que no quedaron registradas en las cintas. Sin embargo, ninguna acotación de ese tipo invalida las transcripciones, que son mucho más creíbles que las actas escritas de las grandes conferencias internacionales. Pese a lo que puedan pensar Rusk y otros, resulta fabuloso que contemos con semejante registro, que constituye un documento sin precedentes en la historia.

			Hoy es posible acceder a todos los archivos estadounidenses relevantes, incluidos los de los servicios de inteligencia. Una de las muchas razones para admirar la cultura de Estados Unidos es su disposición a someter al escrutinio de los historiadores no solo los triunfos de la nación, sino también sus locuras y errores. Las fuentes soviéticas, por el contrario, son mucho menos completas; los documentos únicamente estuvieron disponibles para los académicos durante la preciosa ventana que creó el glásnost en la década de 1990 (e incluso entonces solo de forma muy selectiva). El actual inquilino del Kremlin no está más interesado que sus predecesores del siglo XX en que se conozca toda la verdad acerca de ciertos acontecimientos del pasado.

			Al igual que la mayoría de los autores que se han ocupado de estos hechos, he de rendir un homenaje especial a One Hell of a Gamble (1997), el revolucionario trabajo de Aleksandr Fursenko y Timothy Naftali, los primeros historiadores que tuvieron la oportunidad de acceder a algunos de los archivos soviéticos. También debo declarar mi admiración por la investigación en fuentes primarias realizada por Michael Dobbs para su One Minute to Midnight (2008). Entre los relatos más recientes de la crisis, Nuclear Folly (2021), de Serhii Plokhy, hace un buen uso de las fuentes ucranianas. Cuba: An American History (2021), de Ada Ferrer, me parece, de lejos, la mejor exposición de la experiencia de la isla, lo que probablemente debe mucho al hecho de que la autora sea cubanoestadounidense.

			Al igual que en mis últimas obras, para todos los asuntos rusos abordados en este libro me he beneficiado enormemente de la maravillosa labor de mi propia investigadora y traductora, la doctora Lyuba Vinogradova, que me proporcionó cientos de páginas de material traducido, en particular de diarios contemporáneos y memorias de la vida en la Unión Soviética de la época. También organizó entrevistas en Ucrania con veteranos que en 1962 habían prestado servicio en el ejército cubano de Jrushchov. No hay ningún diplomático soviético cuyas memorias puedan leerse sin sospecha, pero las del notable Anatoli Dobrynin, que se desempeñó como embajador de la URSS en Washington durante veinticuatro años, resultan inusualmente valiosas, no tanto por ofrecer información detallada acerca de la crisis, sino por lo mucho que revelan sobre quién en el bando soviético sabía qué y cuándo. Asimismo, las memorias de Anastás Mikoyán constituyen uno de los testimonios menos increíbles de un miembro del Presídium soviético. Los recuerdos de Oleg Troianovski, asesor de política exterior de Jrushchov, también tienen un gran valor.

			Durante más de cuarenta años, me he preciado de realizar la investigación primaria para mis libros en los países sobre los que escribo, incluidos Francia, Alemania, China, Rusia, Vietnam, Corea, Japón, así como de pasar largas y felices estancias en Estados Unidos. Sin embargo, como le ocurrió a un sinnúmero de historiadores por todo el mundo, mi trabajo en esta historia se vio obstaculizado por el cierre de los archivos como consecuencia del covid-19 y la prolongada interrupción de los viajes a larga distancia. No obstante, me pareció casi un milagro comprobar la gran cantidad de fuentes primarias que en la actualidad es posible encontrar en Internet, en especial en el Archivo de Seguridad Nacional de Estados Unidos y en el Centro Wilson en Washington D. C. El Centro Miller, en la Universidad de Virginia, es otra mina llena de tesoros, que me permitió, entre otras cosas, escuchar extractos de las cintas de las reuniones del ExCom en la Casa Blanca mientras, de forma simultánea, la transcripción que se mostraba en la pantalla identificaba qué participante decía qué. Mi querida amiga la profesora Margaret MacMillan contribuyó enormemente al proyecto al señalarme los diversos recursos estadounidenses que conoce a fondo.

			Cuando me vi obligado a cancelar los viajes que había planeado realizar a Cuba, Alexander Correa Iglesias se encargó de entrevistar en mi nombre a un buen número de personas en la isla, que recordaron sus experiencias no solo de octubre de 1962, sino de la vida y la política en la Cuba de mediados del siglo XX, experiencias que merecen recopilarse y publicarse por derecho propio. Sospecho que esos ancianos y ancianas hablaron con más libertad y de forma más vívida en español con Alex de lo que lo hubieran hecho conmigo a través de un intérprete. Escaparate del fracaso de la ideología, Cuba ha sobrevivido como sociedad comunista más tiempo que cualquier otra nación del planeta, con excepción de Corea del Norte. En la actualidad, cuando los últimos miembros de la generación de los revolucionarios «barbudos» empiezan a desvanecerse del poder, las protestas masivas en las calles de La Habana demuestran el anhelo de cambio de la población. El que los revolucionarios hayan conseguido mantener el control del país durante tanto tiempo se debe, al menos en parte, a la terca hostilidad de Estados Unidos, todavía frustrado y amargado tras sesenta años de desafío de los hermanos Castro.

			Un motivo para estar permanentemente agradecidos por el desenlace de la crisis de los misiles es, por supuesto, el hecho de que estemos aquí para leer y escribir sobre ella. Hoy, en la estela de los nuevos y monstruosos actos de agresión llevados a cabo por Rusia en Ucrania, lo ocurrido en esos trece días adquiere una actualidad inquietante y angustiosa, pues nos enseña los peligros de que las grandes potencias se aventuren hasta el borde del abismo, un abismo del que en 1962 por suerte supieron retirarse. El mundo no tiene garantía alguna de que siempre seamos tan afortunados como para ver a los líderes nacionales demostrar una sabiduría comparable.

			MAX HASTINGS,
Chilton Foliat, Berkshire Occidental,
junio de 2022

			
		

	
		
			Una cronología de acontecimientos significativos a nivel mundial durante la era de la Guerra Fría

		

		
			1945

			4-11 de febrero En la conferencia de Yalta los Aliados occidentales aceptan la hegemonía de Stalin sobre Europa oriental.

			8 de mayo Los Aliados occidentales declaran el fin de la segunda guerra mundial en Europa, mientras que la Unión Soviética establece su propio día de la victoria en Europa.

			17 de julio-2 de agosto Se acuerda la partición de Alemania en la conferencia de Potsdam, en la que los líderes occidentales conocen la noticia de que el 16 de julio se ha probado con éxito una bomba atómica en Alamogordo. Stalin se compromete a declarar la guerra a Japón.

			6 de agosto La fuerza aérea estadounidense arroja una bomba atómica sobre Hiroshima.

			8 de agosto La URSS declara la guerra a Japón.

			9 de agosto La fuerza aérea estadounidense arroja una bomba atómica sobre Nagasaki.

			14 de agosto Rendición de Japón.

			24 de octubre Fundación oficial de las Naciones Unidas en San Francisco.

			 

			1946

			9 de febrero Stalin pronuncia un discurso en el que declara que el comunismo y el capitalismo son irreconciliables, con lo que parece rechazar la posibilidad de una coexistencia pacífica.

			5 de marzo Churchill pronuncia en Fulton, Misuri, el discurso sobre el «telón de acero».

			1 de julio Estados Unidos realiza en el atolón Bikini la primera de las 23 pruebas con bombas atómicas que llevará a cabo en tiempo de paz.

			 

			1947

			12 de marzo En un discurso ante el Congreso el presidente estadounidense promulga la Doctrina Truman, que declara la voluntad de Estados Unidos de oponerse a la expansión comunista y hacerlo de manera inmediata en Grecia.

			5 de junio En un discurso en la Universidad de Harvard el secretario de Estado George Marshall anuncia el Plan Marshall, que ofrece ayudas económicas por valor de trece mil millones de dólares para la reconstrucción de Europa. La URSS rechaza la parte de esos fondos propuesta para Europa oriental y anuncia como alternativa su propio Plan Mólotov.

			15 de agosto La India logra la independencia. La partición del Subcontinente da lugar a la creación de Pakistán Oriental y Occidental, de mayoría musulmana.

			2 de septiembre Una conferencia convocada por Estados Unidos proclama el Pacto de Río, que establece una zona de seguridad hemisférica.

			 

			1948

			25 de febrero Los comunistas se hacen con el control del gobierno checo. Dos semanas más tarde, el ministro de Exteriores, Jan Masaryk, es hallado muerto.

			17 de marzo Con el Pacto de Bruselas los gobiernos europeos declaran su intención de hacer frente al comunismo.

			14 de mayo Proclamación del Estado de Israel.

			24 de junio Stalin impone el bloqueo de Berlín, que se prolonga durante once meses, a lo largo de los cuales los Aliados occidentales abastecen la ciudad de alimentos y combustible mediante un puente aéreo ininterrumpido.

			Yugoslavia abandona el bloque soviético, después de lo cual Tito lleva a cabo una purga general de estalinistas y acepta la ayuda económica de Estados Unidos.

			 

			1949

			4 de abril Se ratifica el tratado que crea la OTAN.

			12 de abril Moscú levanta el bloqueo de Berlín.

			23 de mayo Los Aliados occidentales crean la República Federal de Alemania con Bonn como capital.

			29 de agosto La Unión Soviética prueba su primera bomba atómica.

			1 de octubre Mao Zedong emerge como el vencedor de la guerra civil china y proclama la República Popular China. Chiang Kai-shek, el derrotado líder nacionalista, se retira a Formosa (la moderna Taiwán), donde anuncia la formación de un gobierno rival bajo la protección de la armada estadounidense.

			7 de octubre Moscú crea la República Democrática Alemana en su zona de ocupación.

			 

			1950

			30 de enero Truman aprueba el desarrollo de la bomba de hidrógeno.

			Febrero El senador por Wisconsin Joseph McCarthy lanza su cacería de brujas contra los «comunistas en las altas esferas» dentro de Estados Unidos e impulsa la introducción de «pruebas de lealtad».

			24 de junio El ejército norcoreano, armado por la Unión Soviética, invade Corea del Sur con la bendición de Stalin. Fuerzas estadounidenses y, en menor número, británicas intervienen en defensa de los surcoreanos; y pese al intento soviético de bloquear el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, Estados Unidos consigue que se vote una resolución que le insta a liderar una fuerza multinacional bajo la bandera de la ONU con el fin de repeler la agresión norcoreana.

			Noviembre-diciembre Un ejército de «voluntarios» (2.300.000 chinos terminarían prestando servicio a lo largo de la confrontación) entra en Corea del Norte desde China para salvar al gobierno ante el avance de las fuerzas de la ONU encabezadas por general Douglas MacArthur, a las que infligen una humillación en el campo de batalla antes de que se logre frenar su ofensiva en medio de la península.

			 

			1951

			18 de febrero Grecia y Turquía se convierten en miembros de la OTAN.

			11 de abril Truman destituye a MacArthur como jefe supremo de las fuerzas de Estados Unidos y la ONU en Corea por proponer el uso de armas nucleares contra China.

			 

			1952

			3 de octubre El Reino Unido prueba su primera bomba atómica.

			1 de noviembre Estados Unidos prueba la primera arma termonuclear.

			4 de noviembre Elección de Eisenhower como presidente de Estados Unidos.

			 

			1953

			5 de marzo Muerte de Stalin.

			17-24 de junio Por toda Alemania Oriental se producen huelgas y protestas en las que participan unos 230.000 obreros, algunos de ellos antiguos nazis, y que los soviéticos reprimen con soldados y tanques; hay decenas de bajas, al menos cuarenta ejecuciones, y se encarcela a miles de manifestantes.

			27 de julio Se firma el armisticio que pone fin a la guerra de Corea en Panmunjom, cerca de la línea de partición original entre el Norte y el Sur. Las graves tensiones entre los dos países persisten en el siglo XXI, con las fuerzas de uno y otro enfrentadas a lo largo de la frontera establecida en el armisticio.

			12 de agosto Los soviéticos prueban su primera bomba termonuclear.

			 

			1954

			1 de marzo Estados Unidos prueba la primera bomba de hidrógeno en el atolón Bikini.

			7 de mayo Las fuerzas francesas sufren una derrota aplastante a manos de las fuerzas comunistas de Ho Chi Minh en Dien Bien Phu: Francia ha perdido su guerra contra los nacionalistas indochinos.

			Julio Vietnam, el componente más grande de la antigua Indochina francesa, se parte en dos países a lo largo del paralelo 17 según los acuerdos alcanzados en la conferencia de Ginebra.

			Septiembre-diciembre El Ejército Popular de Liberación chino bombardea los archipiélagos de Quemoy y Matsu, en poder de los nacionalistas de Chiang Kai-shek.

			 

			1955

			14 de mayo Se firma el Pacto de Varsovia, la alianza militar de las fuerzas armadas del imperio soviético. El Ejército Rojo se retira de Austria, como también lo hacen las fuerzas de ocupación occidentales. Austria se convierte en un país neutral.

			Septiembre Tras dos años de lucha por el poder en el Kremlin, Jrushchov emerge victorioso y se convierte en primer secretario del Comité Central del Partido Comunista, el líder de la Unión Soviética.

			22 de noviembre La URSS prueba su primera bomba de hidrógeno.

			 

			1956

			14-25 de febrero El XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética marca el comienzo de la desestalinización.

			29 de junio La URSS envía tanques a Poznan, Polonia, para reprimir las protestas de los trabajadores contra el gobierno comunista.

			Octubre-noviembre Fuerzas de la URSS sofocan la revolución húngara contra el dominio soviético.

			29 de octubre La crisis del canal de Suez, que empezó el 26 de julio con la nacionalización del canal por parte del presidente Nasser, escala de forma espectacular con la invasión israelí de territorio egipcio. La operación había sido acordada en secreto con los gobiernos de Francia y el Reino Unido para justificar su propio asalto anfibio el 5 de noviembre. La agresión se aborta de forma abrupta debido a la insistencia del presidente estadounidense, Dwight Eisenhower. Las fuerzas anglo-francesas se retiran en diciembre.

			 

			1957

			25 de marzo Se firman en Roma los tratados que crean la Comunidad Económica Europea y la Comunidad Europea de la Energía Atómica.

			26 de agosto La Unión Soviética prueba con éxito el primer misil balístico intercontinental (ICBM, por sus siglas en inglés).

			4 de octubre La URSS pone en órbita el satélite Sputnik 1.

			3 de noviembre Se lanza el Sputnik 2, que transporta a la primera criatura viva en entrar en el espacio desde la Tierra: la perra Laika, que muere durante el vuelo.

			8 de noviembre El Reino Unido prueba su primera arma termonuclear.

			 

			1958

			1 de junio El general Charles de Gaulle vuelve al poder en Francia.

			21 de julio La NASA inicia el programa espacial Mercury utilizando cohetes Atlas.

			Agosto Los chinos bloquean los archipiélagos de Quemoy y Matsu.

			Noviembre Jrushchov exige la retirada de las tropas occidentales de los sectores que controlan en Berlín.

			 

			1959

			Enero Fidel Castro asume el poder en Cuba tras la huida del dictador Fulgencio Batista.

			Junio La URSS revoca el acuerdo de cooperación nuclear sino-soviético.

			15-27 de septiembre Jrushchov visita Estados Unidos.

			 

			1960

			13 de febrero Francia detona en el desierto del Sahara su primer dispositivo nuclear con miras al desarrollo de una fuerza de disuasión propia (también conocida como force de frappe o «fuerza de choque»).

			1 de mayo Misiles antiaéreos soviéticos derriban un avión espía U-2 de Estados Unidos en el espacio aéreo de la URSS.

			5 de mayo Jrushchov anuncia la captura del capitán Francis Gary Powers, el piloto del U-2 derribado.

			15-16 de mayo Fracasa la cumbre de París entre Jrushchov, Eisenhower, Macmillan y De Gaulle.

			La marina estadounidense bota el primero de sus 41 submarinos armados con misiles balísticos Polaris.

			8 de noviembre John F. Kennedy derrota a Richard Nixon y se convierte en presidente electo de Estados Unidos.

			19 de diciembre Castro se compromete a alinearse con la Unión Soviética y el comunismo.

			 

			1961

			12 de abril Yuri Gagarin se convierte en el primer cosmonauta del mundo.

			17 de abril Exiliados cubanos con el apoyo de la CIA lanzan la invasión de bahía de Cochinos.

			21-26 de abril Fallido golpe militar contra De Gaulle en Argelia.

			5 de mayo Primer vuelo espacial tripulado estadounidense.

			4 de junio Cumbre de Viena entre Kennedy y Jrushchov.

			12-13 de agosto Se cierra la frontera de Alemania Oriental, y el día 17 comienza la construcción del Muro de Berlín.

			 

			1962

			Estados Unidos se implica de forma creciente en la guerra de Vietnam.

			18 de marzo En Évian, Francia firma el alto el fuego en Argelia como paso previo al reconocimiento de la independencia del país.

			Abril Jrushchov concibe la operación Anádir: el despliegue de misiles nucleares soviéticos en Cuba.

			Junio El Presídium de la URSS respalda de manera oficial la operación Anádir. En Novocherkask, el ejército mata a 26 manifestantes desarmados.

			Julio Primer envío a Cuba de armas y personal en el marco de la operación Anádir.

			14 de octubre Al sobrevolar Cuba, un avión U-2 obtiene las primeras fotografías de la instalación de misiles en la isla.

			16 de octubre Se informa al presidente estadounidense acerca de los misiles.

			22 de octubre En un discurso televisado, Kennedy se dirige a los estadounidenses y revela el descubrimiento de los misiles.

			23 de octubre Estados Unidos pone en marcha el bloqueo naval de Cuba.

			28 de octubre Jrushchov escribe una carta a Kennedy comprometiéndose a retirar los misiles; Radio Moscú difunde la misiva.

			20 de noviembre La Unión Soviética acuerda también retirar de Cuba los bombarderos Iliushin Il-28 con capacidad nuclear; en respuesta, Estados Unidos levanta el bloqueo naval de la isla.

			21 de diciembre En la cumbre bilateral celebrada en Nasáu Estados Unidos acuerda proporcionar al Reino Unido misiles Polaris para su programa de disuasión nuclear.

			 

			1963

			25 de julio Tras solo doce días de negociaciones, Estados Unidos, la URSS y el Reino Unido acuerdan un tratado que prohíbe parcialmente las pruebas nucleares en la atmósfera, el espacio exterior y bajo el agua.

			2 de noviembre Generales survietnamitas asesinan en Saigón al presidente Ngo Dinh Diem en un golpe de Estado patrocinado por Estados Unidos.

			22 de noviembre John F. Kennedy es asesinado en Dallas.

			 

			1964

			Agosto El incidente del golfo de Tonkín y la resolución del Congreso a la que da lugar señalan una escalada de la implicación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam.

			13-14 de octubre Destitución de Jrushchov en el Kremlin; le reemplaza una jefatura colectiva dominada por Leonid Brézhnev.

			16 de octubre China prueba su primer dispositivo nuclear.

			 

			1965

			30 de abril Marines y fuerzas aerotransportadas de Estados Unidos llegan a la República Dominicana para impedir una potencial toma del poder por parte de los comunistas, o lo que en Washington se percibe como una repetición de lo ocurrido en Cuba.

			Julio Se anuncia el despliegue de doscientos mil soldados estadounidenses en Vietnam; los B-52 comienzan a bombardear Vietnam del Norte.

			Agosto La India y Pakistán libran una breve guerra por la región de Cachemira; el conflicto termina en septiembre.

			1 de octubre El ejército de Indonesia frustra un supuesto golpe procomunista en el archipiélago.

			 

			1967

			Protestas masivas contra la guerra de Vietnam en el mundo entero y en especial en Estados Unidos.

			5-10 de junio Israel logra una victoria devastadora sobre Egipto, Siria y Jordania en la guerra de los Seis Días.

			9 de octubre El ejército boliviano ejecuta a Ernesto «Che» Guevara, de treinta y nueve años.

			 

			1968

			Enero El Reino Unido anuncia la decisión de retirar, para 1971, todas sus fuerzas armadas desplegadas al este de Suez.

			23 de enero Corea del Norte captura el buque espía USS Pueblo. Sigue siendo materia de discusión si la embarcación se encontraba en aguas internacionales, como aseguró en su momento Estados Unidos. Los 82 miembros de la tripulación supervivientes (un marinero había muerto víctima de los disparos norcoreanos) permanecen prisioneros durante once meses.

			31 de enero En Vietnam, los comunistas lanzan la devastadora ofensiva del Tet, que conmociona a la sociedad estadounidense, pese a saldarse finalmente con una victoria militar de Estados Unidos.

			31 de marzo El presidente Lyndon B. Johnson anuncia, en un discurso televisado a toda la nación, que no se presentará a la reelección.

			6 de junio El senador Robert Kennedy es asesinado en Los Ángeles.

			20-21 de agosto Fuerzas de la URSS aplastan la revuelta de la Primavera de Praga, contra el dominio soviético en Checoslovaquia.

			5 de noviembre Richard Nixon es elegido presidente de Estados Unidos.

			 

			1969

			28 de abril De Gaulle dimite como presidente de Francia.

			20 de julio El Apolo 11 aterriza en la Luna, un triunfo decisivo para Estados Unidos en la «carrera espacial» con la Unión Soviética.

			 

			1970

			28 de abril Nixon inicia una ofensiva de Estados Unidos y Vietnam del Sur en Camboya.

			Diciembre Normalización de las relaciones diplomáticas entre Polonia y Alemania Occidental.

			 

			1971

			3-16 de diciembre Guerra indo-paquistaní: Pakistán Oriental se convierte en la nación independiente de Bangladés.

			 

			1972

			21-28 de febrero El presidente Nixon visita China.

			26 de mayo Se firma en Moscú, durante la cumbre entre Nixon y Brézhnev, el acuerdo SALT I (por las siglas en inglés de «Conversaciones sobre limitación de armas estratégicas»).

			21 de diciembre Alemania Oriental y Occidental se reconocen mutuamente como Estados soberanos, como parte de la Ostpolitik («política del este») promovida por el canciller Willy Brandt para normalizar las relaciones.

			 

			1973

			1 de enero El Reino Unido, Irlanda y Dinamarca se unen a la Comunidad Económica Europea.

			27 de enero Alto el fuego entre las fuerzas estadounidenses y comunistas en Vietnam, tras la firma de los acuerdos de paz de París por parte de Kissinger y Le Duc Tho.

			11 de septiembre Un golpe militar patrocinado por Estados Unidos derroca al gobierno socialista de Chile, cuyo presidente, Salvador Allende, muere durante el asalto al palacio de La Moneda.

			6-25 de octubre Egipto y Siria atacan Israel. Por intermediación de Estados Unidos se alcanza un alto el fuego después de la victoria abrumadora de Israel. Estados Unidos sustituye a la Unión Soviética como influencia exterior dominante en el gobierno de Egipto.

			 

			1974

			18 de mayo La India prueba su primer dispositivo nuclear.

			20 de julio Tras el golpe de Estado llevado a cabo por militares griegos en Chipre el día 15, Turquía invade la isla, que a partir de entonces queda dividida.

			8 de agosto Richard Nixon renuncia a la presidencia de Estados Unidos como consecuencia del escándalo del Watergate. Le reemplaza Gerald Ford.

			 

			1975

			30 de abril Saigón cae en poder de las fuerzas comunistas: la derrota de las fuerzas survietnamitas apoyadas por Estados Unidos es completa; el país se reunifica bajo el dominio de Hanói.

			 

			1976

			Fuerzas soviéticas y cubanas ayudan a instalar un gobierno comunista en Angola.

			9 de septiembre Muerte de Mao Zedong.

			2 de noviembre Jimmy Carter es elegido presidente de Estados Unidos.

			 

			1979

			1 de enero China y Estados Unidos establecen relaciones diplomáticas formales.

			17 de enero El sah de Irán, entonces un prominente satélite de Estados Unidos, abandona Teherán después del derrocamiento del régimen a manos de los islamistas liderados por el ayatolá Jomeini.

			17 de febrero China invade Vietnam en represalia por la intervención vietnamita en Camboya que puso fin al régimen de los jemeres rojos, que los chinos apoyaban. El conflicto se prolonga hasta el 16 de marzo.

			4 de mayo Margaret Thatcher se convierte en primera ministra del Reino Unido.

			18 de junio Se firma el acuerdo SALT II para limitar la producción de misiles balísticos intercontinentales.

			4 de noviembre 52 miembros de la delegación diplomática son tomados como rehenes en la embajada de Estados Unidos en Teherán. Comienza así la «crisis de los rehenes», que se prolongará durante 444 días.

			12 de diciembre En respuesta al despliegue de misiles SS-20 por parte de la Unión Soviética, la OTAN decide desplegar en Europa 572 misiles (balísticos y de crucero) de fabricación estadounidense.

			25 de diciembre Las fuerzas de la URSS entran en Afganistán para apoyar al régimen títere del Kremlin en Kabul, fruto de un golpe de Estado; la intervención soviética en la guerra civil afgana durará diez años.

			 

			1980

			3 de enero El Senado estadounidense suspende el acuerdo SALT II en respuesta a la invasión de Afganistán.

			24 de abril La operación militar Garra de Águila para rescatar a los rehenes de la embajada de Estados Unidos en Irán fracasa de forma desastrosa, lo que inflige un daño tremendo a la credibilidad tanto de la administración Carter como del ejército estadounidense.

			4 de mayo Muere el presidente de Yugoslavia, Josip Broz, «Tito».

			14 de agosto Huelga de los trabajadores de los astilleros y creación del sindicato Solidaridad en Polonia; el líder de la organización, Lech Wałęsa, se convierte de inmediato en un héroe popular.

			4 de noviembre Ronald Reagan es elegido presidente de Estados Unidos.

			 

			1982

			2 de abril Argentina invade y ocupa el archipiélago de las Malvinas.

			6 de junio Israel invade Líbano.

			14 de junio Las fuerzas argentinas en las Malvinas se rinden.

			10 de noviembre Muere el líder soviético Leonid Brézhnev, le reemplaza Yuri Andrópov.

			 

			1983

			23 de marzo El presidente Reagan anuncia la Iniciativa de Defensa Estratégica «guerra de las galaxias», una fantasía tecnológica que, no obstante, aterroriza a los soviéticos, que la consideran una amenaza capaz de destruir el «equilibrio de terror» entre las superpotencias y dejar a la URSS a merced de Estados Unidos.

			25 de octubre Fuerzas estadounidenses invaden la isla de Granada, una antigua colonia británica, sin consultar con la primera ministra del Reino Unido, Margaret Thatcher.

			 

			1985

			Marzo Tras la muerte de Konstantín Chernenko, Mijaíl Gorbachov se convierte en líder de la Unión Soviética e inicia un programa de apertura (glásnost) y reorganización (perestroika).

			19-20 de noviembre Reagan y Gorbachov celebran en Ginebra su primera cumbre bilateral, que finaliza sin resultados concluyentes.

			 

			1986

			26 de abril Explota el reactor de la central nuclear de Chernóbil, el peor accidente nuclear de la historia.

			11-12 de octubre Reagan y Gorbachov celebran una histórica cumbre en Reikiavik en la que acuerdan eliminar los misiles nucleares de alcance intermedio desplegados en Europa, un hito crucial en los años finales de la Guerra Fría.

			1987

			Octubre Reagan y Gorbachov acuerdan retirar los misiles de corto y medio alcance de Europa.

			8-10 de diciembre Reagan y Gorbachov celebran una tercera cumbre bilateral en Washington D. C. Las conversaciones sobre el desarme fracasan en el último minuto, pero allanan el camino para el Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Rango Intermedio (INF por sus siglas en inglés).

			 

			1988

			8 de noviembre El vicepresidente George H. W. Bush es elegido presidente de Estados Unidos.

			 

			1989

			Enero Las fuerzas soviéticas se retiran de Afganistán.

			4 de junio Con el abrumador triunfo de Solidaridad en las elecciones, Polonia se independiza del bloque soviético.

			23 de octubre Hungría se declara república independiente.

			9 de noviembre Cae el Muro de Berlín y los alemanes del Este pueden acceder sin restricciones al Oeste.

			Diciembre Caen los gobiernos comunistas de Checoslovaquia, Bulgaria y Rumanía.

			 

			1990

			Marzo Lituania se independiza de la Unión Soviética.

			29 de mayo Borís Yeltsin es elegido presidente de Rusia.

			2 de agosto Irak invade Kuwait.

			3 de octubre Reunificación alemana.

			22 de noviembre Margaret Thatcher renuncia al cargo de primera ministra del Reino Unido.

			 

			1991

			16 de enero La coalición liderada por Estados Unidos inicia una campaña aérea contra Irak.

			15 de febrero Las fuerzas de tierra de la coalición entran en Kuwait.

			28 de febrero El presidente George H. W. Bush anuncia el final de las operaciones y la liberación de Kuwait.

			25 de junio Yugoslavia comienza a desintegrarse.

			26 de diciembre La disolución de la Unión Soviética señala el final de la Guerra Fría.

		

	
		
			Principales participantes en la crisis de los misiles

		

		
			
EN ESTADOS UNIDOS


			John F. Kennedy (1917-1963), presidente de Estados Unidos.

			Lyndon B. Johnson (1908-1973), vicepresidente de Estados Unidos.

			Dean Rusk (1909-1994), secretario de Estado.

			Robert McNamara (1916-2009), secretario de Defensa.

			General Maxwell Taylor (1901-1987), presidente del Estado Mayor Conjunto.

			General Curtis LeMay (1906-1990), jefe del Estado Mayor de la USAF.

			Almirante George Anderson (1906-1992), jefe de Operaciones Navales.

			John McCone (1902-1991), director de la CIA.

			Theodore Sorensen (1928-2010), asesor político, consejero de la Casa Blanca y escritor de los discursos del presidente.

			Llewellyn Thompson (1904-1972), embajador extraordinario para asuntos soviéticos; exembajador de Estados Unidos en Moscú.

			George Ball (1909-1994), subsecretario de Estado.

			Los servicios de inteligencia estadounidenses en 1962

			La Agencia Central de Inteligencia, la CIA, creada en 1947, era la principal rama civil del espionaje del gobierno de Estados Unidos, y era asimismo la organización responsable del análisis de la información y las operaciones paramilitares en el extranjero; el director de la agencia era nombrado por (e informaba a) el presidente de Estados Unidos, en cuanto jefe del Consejo de Seguridad Nacional, otra institución creada en 1947. El presupuesto de la CIA en 1962 duplicaba el del Departamento de Estado. La Oficina de Estimaciones Nacionales (ONE, por sus siglas en inglés) era el órgano encargado de hacer las valoraciones estratégicas dentro de la Agencia, y no debe confundirse con la Oficina de Evaluación Estratégica (ONA, por sus siglas en inglés) del Ministerio de Defensa, que no se crearía hasta 1973 y cuyas conclusiones estarían con mucha frecuencia en desacuerdo con las de la ONE.

			La Agencia de Seguridad Nacional, la NSA, fundada en 1952 sobre los cimientos establecidos en la segunda guerra mundial por los descifradores de códigos del Ejército de Estados Unidos en Arlington Hall, informaba al secretario de Defensa y se ocupaba de lo que se conoce como SIGINT o «inteligencia de señales»: el espionaje electrónico, la creación de claves secretas y el descifrado de códigos. La Agencia de Inteligencia de Defensa, la DIA, creada en 1961 dentro del Departamento de Defensa, recababa información directamente relevante para las actividades de las fuerzas armadas de Estados Unidos, cada una de cuyas ramas tenía además su propia división de inteligencia que informaba a su respectivo jefe de Estado Mayor. La Junta Nacional de Inteligencia se fundó en 1957 como un grupo asesor conformado por miembros de toda la comunidad de inteligencia, incluidos representantes del FBI, la agencia federal de investigación criminal, que realiza labores de inteligencia y contrainteligencia a nivel nacional. El Centro Nacional de Interpretación Fotográfica (NPIC, por sus siglas en inglés) nació en 1961 para colaborar tanto con la CIA como con los servicios de inteligencia del Departamento de Defensa.

			Durante la crisis de los misiles hubo tensiones considerables, así como bastante confusión y rivalidad, entre estas organizaciones, y en especial entre la CIA y el Departamento de Defensa, pese a lo cual la colaboración profesional entre ellas se mantuvo.

			
EN LA UNIÓN SOVIÉTICA


			Miembros del Presídium del Comité Central del Partido Comunista (conocido en ocasiones como Politburó) que estuvieron presentes en todas o algunas de las reuniones clave durante la crisis:

			Nikita Jrushchov (1894-1971), jefe del gobierno, primer secretario del Comité Central del Partido Comunista y presidente del Consejo de Ministros.

			Frol Kozlov (1908-1965), segundo secretario del Comité Central del Partido Comunista.

			Anastás Mikoyán (1895-1978), primer vicepresidente del Consejo de Ministros.

			Leonid Brézhnev (1906-1982), protegido de Jrushchov, era entonces secretario general del Partido.

			Alekséi Kosyguin (1904-1980), primer vice primer ministro.

			Dmitri Polianski (1917-2001), jefe del Partido Comunista de la República Socialista de Rusia y más tarde presidente del Consejo de Ministros.

			Mijaíl Súslov (1902-1982), ideólogo y fuerte adversario de Jrushchov.

			Nikolái Shvérnik (1888-1970), antiguo presidente del Presídium y jefe de los sindicatos.

			Miembro candidato Víktor Grishin (1914-1992), más tarde jefe del Partido Comunista de Moscú.

			Secretarios: P. N. Démichev, L. F. Ilichev, B. N. Ponomariov, A. N. Shelepin, V. V. Kuznetsov.

			Asistentes en momentos puntuales

			Andréi Gromiko (1909-1989), ministro de Asuntos Exteriores de la URSS.

			General Rodión Malinovski (1898-1967), ministro de Defensa de la URSS.

			General Issá Plíyev (1903-1979), oficial al mando de las fuerzas soviéticas en Cuba.

			Aleksandr Alekseev (1913-2001), agente de la KGB, embajador soviético en Cuba entre 1962 y 1968.

			Gobierno soviético en 1962

			La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas aparece en la siguiente narración bajo varias denominaciones —la URSS, la Unión Soviética, Rusia— sencillamente para evitar las repeticiones. Creado en 1922, el Estado soviético estaba gobernado por el Partido Comunista, que cada cinco años celebraba un congreso para elegir un Comité Central formado por los trescientos funcionarios más influyentes del Partido. Ese Comité elegía a su vez un órgano ejecutivo, o gabinete, de alrededor de una docena de miembros conocido como el Presídium o Politburó (los rusos usaban ambos términos de forma indistinta), que era el que ejercía el poder real. El Comité Central también elegía a los «secretarios» como administradores del Partido, de los cuales Jrushchov era el más importante. El parlamento o Sóviet Supremo tenía funciones principalmente ceremoniales y elegía un Consejo de Ministros, del que en 1958 Jrushchov había asumido también la presidencia. Entre tanto, Leonid Brézhnev, como presidente del Sóviet Supremo, era nominalmente el jefe de Estado. Con todo, estos detalles tienen en realidad poca importancia en el relato que sigue. Mientras gozó de la confianza, o al menos la aquiescencia, del Presídium del Partido, Jrushchov ejerció una autoridad dictatorial.

			
EN CUBA


			Osvaldo Dorticós Torrado (1919-1983), presidente.

			Fidel Castro (1926-2016), primer ministro y primer secretario del Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba.

			Raúl Castro (1931- ), ministro de Defensa.

			Ernesto «Che» Guevara (1928-1967), ministro de Industria.

			Raúl Roa García (1909-1982), ministro de Relaciones Exteriores.

			Emilio Aragonés (1928-2007), estrecho colaborador del Che Guevara y, más tarde, secretario de organización del Partido Comunista de Cuba.

			José Abrantes Fernández (1935-1991), jefe de seguridad del Estado y, más tarde, ministro del Interior.

		

	
		
			Husos horarios

		

		
			Cierta confusión alrededor del tiempo resulta ineludible, pero solo es posible atribuir a los acontecimientos la hora del lugar en que se produjeron. Gran parte de la acción ocurrió en el este de Estados Unidos y, por ende, se registra aquí siguiendo el horario de verano de esta zona del país (EDT, por sus siglas en inglés). Con respecto a este huso horario los relojes en Cuba estaban una hora adelantados (la hora estándar cubana se mantiene todo el año); Londres, por su parte, estaba cinco horas por delante de Washington; y Moscú, siete. Esto cambió a las dos de la madrugada del 28 de octubre, cuando Estados Unidos atrasó sus relojes una hora, aumentando la diferencia horaria entre Moscú y la costa este de Estados Unidos a ocho horas.

		

	
		
			Prólogo Operación Zapata, 17-19 de abril de 1961

		

		
			Justo antes de la medianoche del 16 de abril de 1961, a poco más de dos kilómetros de la costa de Cuba, cinco destartalados buques de transporte echaron el ancla para iniciar una de las operaciones militares más desastrosas de la historia. Los aspirantes a libertadores que se encontraban a bordo de esos barcos, vestidos con uniformes de camuflaje y ataviados ya con el correaje y las armas, se sorprendieron al ver luces en la costa, pues según la información que les habían proporcionado los estadounidenses iban a desembarcar en un área desierta. Fuera como fuese, resolvieron continuar adelante con la operación. Con rapidez y algo de torpeza, los buzos descendieron a los botes de goma para poner las balizas que servirían para guiar a la fuerza de asalto. En contra de las órdenes que habían recibido, algunos instructores estadounidenses acompañaron a los equipos encargados de realizar esa labor. Los invasores abrieron fuego contra un todoterreno que avanzaba por la playa, lo que hizo que de inmediato desaparecieran las luces que veían en la orilla. Se produjo entonces un feroz tiroteo entre los atacantes, desde el mar, y los efectivos de la milicia local, desde las palmeras y los manglares. Entre tanto, en uno de los transportes, a instancias de los hombres de la Agencia Central de Inteligencia que los habían acompañado hasta allí, José Pérez, «Pepe», San Román, uno de los comandantes cubanos de la invasión, se dispuso a desembarcar a sus hombres. El exoficial del ejército cubano tenía entonces veintinueve años. Encarcelado por el régimen de Batista y liberado por los revolucionarios victoriosos en enero de 1959, San Román había roto poco tiempo después con Fidel Castro y, tras volver brevemente a prisión, acabó exiliándose en Estados Unidos. Su principal mérito para estar al mando en playa Girón («Playa Azul», en la designación de la operación) era el hecho de ser uno de los poquísimos invasores que tenían alguna experiencia militar, aunque no en el campo de batalla.

			San Román fue lo bastante realista acerca de las posibilidades de éxito de la misión para pedirle a un estadounidense que le guardara los 10.000 dólares, en moneda de Estados Unidos, y otros 25.000, en pesos cubanos falsificados, que se le habían dado para pagar a la población local una vez que se hubiera conseguido establecer una cabeza de playa. No obstante, tras llegar a la orilla, hizo el gesto convenientemente teatral de besar la arena. Su desembarco fue más tranquilo que el de la mayoría de los invasores. Los cerebros de la CIA que habían planificado la operación no tuvieron en cuenta los arrecifes de coral que había frente a la costa y en los que encallaron varias embarcaciones. Cuando Erneido Oliva, otro oficial exiliado, y su equipo saltaron desde el buque de transporte al bote ligero de aluminio que debía llevarlos a la playa, uno de los hombres aterrizó sobre el timonel, que cayó al mar, y la embarcación quedó a la deriva, sin nadie a bordo que supiera cómo poner en marcha el motor fueraborda. Los siete hombres que formaban este grupo estuvieron meciéndose en el limbo durante cuarenta y cinco minutos, viendo desde la distancia el espectáculo de juegos pirotécnicos de la playa y oyendo las explosiones y ráfagas de disparos, hasta que una lancha los rescató y los remolcó a la orilla. La mayoría de los motores fueraborda resultaron inútiles, por lo que a las 05.30 del 17 de abril el desembarco se había desviado horriblemente del cronograma previsto y un batallón de infantería completo seguía atrapado en un transporte junto con los pertrechos de toda la fuerza.

			Los mentores estadounidenses de la operación habían asegurado a los invasores que podrían desembarcar sin encontrar resistencia y que Fidel Castro necesitaría setenta y dos horas para desplegar al ejército regular y estar en condiciones de hacerles frente. Sin embargo, se toparon con una milicia por completo en alerta que les disparaba con furia; y la artillería pesada estaba ya en camino. A los invasores también se les había dicho que la fuerza aérea revolucionaria sería neutralizada por los aviones de la fuerza de liberación, que atacarían disfrazados de aeronaves cubanas. En realidad, los aviadores renegados no lograron infligir un daño decisivo, aunque sí matar y herir a suficientes personas como para obsequiar a Castro un golpe propagandístico. Un avión, en apariencia dañado por las baterías antiaéreas de la isla, causó sensación al realizar un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto internacional de Miami, donde las autoridades afirmaron que era pilotado por desertores del régimen comunista.

			La aviación cubana comenzó a atacar a la flotilla invasora poco después de las siete de la mañana con consecuencias catastróficas para esta. El Houston fue alcanzado por un cohete que atravesó el casco sin hacer explosión, pero abrió un agujero lo bastante grande como para que, dos horas después, el capitán se sintiera obligado a varar la embarcación. Un Hawker Sea Fury (uno de los cazas de fabricación británica que el Reino Unido había vendido al régimen de Batista) alcanzó el Río Escondido, que estalló con rapidez. Este buque transportaba todas las reservas de combustible, suministros médicos, equipos de comunicación, raciones y munición de la fuerza invasora. Mientras tanto, tierra adentro, un batallón de paracaidistas exiliados se precipitó a un caos similar al que estaba teniendo lugar en la playa. Muchos cayeron en medio de pantanos y casi todos no tardaron en descubrir que estaban perdidos.

			En apenas unas horas resultó evidente que los exiliados estaban condenados, y si la muerte o la rendición se retrasaron fue solo debido a la lentitud de los defensores. El combate, reducido a unos pocos miles de metros de arena, manglares y palmeras con el mar a la vista, se prolongó durante tres días. Los estadounidenses que habían planificado la operación pretendían que esta desencadenara un levantamiento masivo del oprimido pueblo cubano, ansioso por liberarse de las cadenas de Castro. En lugar de ello, los exiliados que fueron hechos prisioneros se toparon con una multitud furiosa que los insultaba y les escupía en la cara: «¡Paredón! ¡Paredón! ¡Paredón!». Los cubanos, que querían sangre, pero no la de Fidel, exigían que se ejecutara a los «libertadores».

			En la costa, los barcos de transporte que habían sobrevivido al ataque de la aviación cubana zarparon para ponerse a salvo y abandonaron a los invasores a su suerte. El mundo aprendería a hablar de lo ocurrido como la invasión de bahía de Cochinos. El pueblo cubano, sin embargo, quiso dar al acontecimiento un nombre más sonoro y grandioso y eligió para ello otro topónimo local: playa Girón; hasta el día de hoy, en la isla el ataque se conoce y celebra como la invasión o batalla de playa Girón. El presidente John F. Kennedy, el jefe supremo de la nación más poderosa del planeta, le había concedido a Fidel Castro, el jefe supremo de una de las más débiles, una victoria de valor incalculable que fortalecía el prestigio grotescamente desorbitado del líder cubano, su condición de superestrella.

			 

			 

			La crisis de los misiles se produjo casi dieciocho meses después y para comprenderla es fundamental situar los hechos de octubre de 1962 en el contexto creado por los de abril de 1961. La invasión de bahía de Cochinos, que la CIA bautizó con el nombre en clave de «Operación Zapata», se concibió más de un año antes. El presidente Dwight Eisenhower, exasperado por las incesantes burlas y provocaciones de Castro, autorizó a la Agencia Central de Inteligencia a reclutar y adiestrar una fuerza expedicionaria formada por exiliados cubanos de Florida con el propósito de derrocarlo. Uno de los primeros en dar un paso al frente fue Manuel Artime, de veintiocho años; bajo y fornido, con una voz áspera que impresionaba por su dureza, era un católico devoto que se había educado con los jesuitas. Se entrevistó con unos agentes de la CIA, que al término del encuentro le dijeron: «Está bien, Artime, eres nuestro amigo y nosotros vamos a ser muy amigos tuyos».1Inicialmente se le trasladó en avión a Ciudad de México y luego pasó por una serie de campos de adiestramiento, primero en la Zona del Canal de Panamá y después en Guatemala. Otro hombre de la CIA, el alemán Gerard Droller, que se hacía pasar por un magnate del acero bajo el alias de «Frank Bender», le había dicho en Nueva York: «Recuerde, Manolo, no soy miembro del gobierno de Estados Unidos, no tengo nada que ver con el gobierno de Estados Unidos, solo trabajo para una empresa poderosa que quiere luchar contra el comunismo». El hecho de que «Bender» no hablara español no contribuyó a su credibilidad.

			Al principio, el plan de los estadounidenses consistía en crear una fuerza guerrillera. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que para tener alguna posibilidad de derrocar al régimen instalado en La Habana dos años atrás se necesitaba una invasión convencional. Recordando cuán pocos eran los insurgentes que acompañaban a Castro a finales de diciembre de 1958, cuando salió de las montañas para derrocar al dictador Fulgencio Batista, los jefes de la CIA calcularon que con unos cinco mil hombres bastaría.

			Otro de los primeros reclutas de la operación Zapata fue Erneido Oliva, un exoficial del ejército cubano de veintinueve años. Unos amigos le contactaron en La Habana en el verano de 1960: «Me dijeron que iba a haber una invasión. Estaban reuniendo tropas en un campo en Latinoamérica y tenían una oficina de reclutamiento en Estados Unidos, y querían que me uniera».2Oliva, además, era negro, lo que entonces no le hacía la vida en Cuba mucho más cómoda de lo que hubiera podido serlo en Estados Unidos. Huyó a Miami, dejando atrás a su esposa y su hija, nacida muy poco antes, y se sumó a la contrarrevolución. Los estadounidenses se comprometieron a pagar a cada recluta 175 dólares mensuales; para los que estaban casados, había un complemento de cincuenta dólares, además de 25 dólares adicionales por cada persona que tuvieran a cargo.

			La comunidad de exiliados cubanos en Estados Unidos se encontraba escindida en facciones, en particular entre quienes habían sido soldados con Castro y quienes lo habían sido con Batista. Algunos instaron a Oliva a no unirse a la invasión con el argumento de que Fidel se había hecho demasiado fuerte para que fuera posible derrocarlo. El dictador en ciernes no desaprovechaba ninguna oportunidad para provocar al enorme vecino del norte: en septiembre de 1960, reconoció a la China roja y denunció a Estados Unidos como «un buitre ... que se alimenta de la humanidad». Desde Miami, la CIA continuó enviando al sur a los hombres que iba reclutando en grupos de cuarenta o cincuenta. Para el 4 de noviembre de ese año, había ya 430 en el campo de adiestramiento de Guatemala. Con ellos se formó la Brigada de Asalto 2506 (llamada así por el número de serie de un hombre que murió durante el adiestramiento) con Pepe San Román al mando. Dos semanas después, el director de la CIA, Allen Dulles, informó a John F. Kennedy sobre el plan de invasión de los exiliados. Tras su estrecha victoria sobre Richard Nixon, el presidente electo era consciente de que necesitaba algunos amigos conservadores para mejorar sus credenciales anticomunistas. Quería acción y decidió que los paramilitares de la CIA eran las personas indicadas para ello. El prestigio de la Agencia había aumentado mucho a ojos de los políticos de Washington en 1954, cuando organizó con éxito el derrocamiento del presidente de Guatemala, el radical Jacobo Árbenz, a instancias de la United Fruit Company. Sin embargo, mientras que este había sido un golpe relativamente fácil debido a la falta de apoyo popular del mandatario guatemalteco, los cambios de régimen posteriores resultaron más difíciles de gestionar y con frecuencia fracasaron.

			Kennedy asumió el proyecto cubano cuando la empresa ya estaba en marcha. Pero durante la campaña presidencial había declarado en público: «Debemos procurar fortalecer las fuerzas democráticas no vinculadas a Batista, tanto en el exilio como en la misma Cuba, que son las que ofrecen la esperanza de derrocar a Castro. Hasta este momento esos guerreros de la libertad no han contado prácticamente con ningún apoyo de nuestro gobierno».3La operación que planeaba la CIA se encontraba entre los secretos peor guardados del hemisferio. Ya en octubre de 1960 un periódico de Guatemala reveló la existencia de un campo de adiestramiento estadounidense en la selva del país, así como que lo que se preparaba allí era una invasión de Cuba. El New York Times, The Nation y otras publicaciones se hicieron eco de la noticia. La víspera de Año Nuevo de 1961, Castro pronunció un discurso en La Habana en el que mencionó la posibilidad de que el pueblo cubano tuviera que hacer frente a un ataque de Estados Unidos muy pronto. Dos días más tarde, Eisenhower, en uno de sus últimos actos de relieve como presidente, rompió relaciones diplomáticas con el régimen de la isla, que se había tornado de forma progresiva cada vez más beligerante y rencoroso.

			La publicidad que recibió el proyecto de invasión se tradujo en una avalancha de nuevos reclutas en Miami. Sin embargo, por esta misma época, las actividades contrarrevolucionarias en Guatemala y Cuba eran un caos. Una serie de grupos de infiltración enviados a la isla vararon en la costa sin llegar a alcanzarla; y los primeros en conseguirlo llegaron sin armas ni equipo, después de verse obligados a nadar hasta la playa prácticamente desnudos cuando el bote en el que viajaban volcó. Las disputas internas en el campo de adiestramiento en Guatemala derivaron en la renuncia de Pepe San Román al mando de la brigada y el nombramiento de Oliva en su reemplazo. Este incidente hizo que la mitad de los aprendices amenazaran con renunciar. Con dificultad, se logró restablecer el orden. San Román se reincorporó. Los principales amotinados fueron detenidos y puestos en aislamiento.

			En Washington, Dulles y su segundo, Richard Bissell, el responsable directo de la operación con los exiliados, instaron al nuevo presidente a actuar con rapidez y autorizar sin demora la invasión. Bissell, considerado uno de los funcionarios de alto rango más brillantes de la Agencia y padre del proyecto del avión espía U-2, dijo en la vejez: «Mi filosofía ... era que los fines justificaban los medios y que nada me iba a frenar».4Evan Thomas, un historiador de la CIA, escribe que Bissell «personificaba la soberbia estadounidense en la era de la posguerra». El director y el subdirector de la CIA le dijeron al presidente que el éxito de la invasión estaba asegurado siempre y cuando esta se pusiera en marcha pronto; retrasarla, en cambio, podía resultar fatal, debido a la avalancha de armamento que el Pacto de Varsovia estaba enviando a Castro tras su abrazo con el líder soviético Nikita Jrushchov: era posible que en mayo ya fuera demasiado tarde. Por otro lado, advirtieron a Kennedy, si cambiaba de opinión y retiraba todo respaldo a la operación, habría de enfrentarse a una publicidad hostil y feroz. En el Capitolio y por todo el país, los conservadores le castigarían por su debilidad. La ira de los más de cien mil cubanos exiliados en Miami se vería reforzada por la de los estadounidenses que apoyaban su causa.

			El argumento decisivo lo proporcionó el visto bueno del Estado Mayor Conjunto, el cuerpo formado por los altos mandos de las principales ramas de las fuerzas armadas de Estados Unidos, que se pronunció a favor de la operación. Los jefes militares del país profesaban por el ejército de Castro la misma clase de desprecio profesional que sentían por los insurgentes comunistas del Sureste Asiático. Tras la inspección de los hombres de San Román realizada por los enviados del Pentágono, el 10 de marzo de 1961 los militares informaron con entusiasmo sobre el estado de preparación de los exiliados. Un oficial dijo a Washington que la Brigada 2506 estaba «ansiosa por entrar en acción y absolutamente capacitada para la batalla».

			Una generación antes, Winston Churchill había descartado el asesinato selectivo de líderes nacionales, incluido Adolf Hitler, como herramienta de guerra de un gobierno democrático. En cambio, en los años previos a su asesinato, el presidente John F. Kennedy respaldó o por lo menos consintió esfuerzos encaminados a deponer o liquidar a varios líderes extranjeros, en particular en Cuba, Vietnam del Sur y la República del Congo. El historiador Arthur Schlesinger, un abanderado de la memoria de los hermanos Kennedy, rechazaba con rotundidad la acusación de que estos habían sido cómplices de los planes para asesinar a Castro.5Sin embargo, su enfática defensa de su inocencia resulta inaceptable.

			El primer complot de la CIA contra el régimen de La Habana, todavía durante la presidencia de Eisenhower, fue el ofrecimiento de diez mil dólares al piloto del avión que debía transportar de Praga a la capital cubana a Raúl Castro, el hermano de Fidel, si creaba un «accidente» fatal durante el vuelo. Los agentes le dijeron que el dinero se le pagaría al completar con éxito la misión y le prometieron que, en caso de que él mismo no sobreviviera, el gobierno costearía la educación universitaria de sus dos hijos. El plan no llegó a materializarse, como ocurriría con otros todavía más descabellados.

			En lo que respecta a la invasión de bahía de Cochinos, McGeorge Bundy, el asesor de seguridad nacional de Kennedy, diría mucho tiempo después que «todos sentíamos que el régimen de Castro se había endurecido hasta convertirse en una dictadura muy cerrada, que en verdad la libertad de elección se había acabado, que no era malo permitir que un grupo de cubanos lo intentara y que en la isla los cubanos en su conjunto en realidad veían con poco entusiasmo a Castro. Llegamos a esa decisión a partir de pruebas que no eran precisamente perfectas. Existía la opinión, que hoy quizá resulte graciosa, pero entonces estaba bastante generalizada no solo en el gobierno sino en toda la nación, de que cuando los comunistas tomaban el poder en un país, la mayoría de la población de ese país realmente no los quería y, por tanto, estaría a favor de que se la liberara de ellos».6El grupo de estudio sobre Cuba de la Casa Blanca, dominado por Robert Kennedy y el general Max Taylor, coincidía con ese punto de vista: «A largo plazo es imposible vivir con Castro como vecino».7En lo que respecta a la relación con el régimen de La Habana, el senador Mike Mansfield era una de las pocas voces influyentes en el Congreso que pedían cautela tanto en la retórica como en las acciones.

			La administración Kennedy habría podido ahorrarse problemas si hubiera prestado atención al sabio consejo de un líder latinoamericano cuyo aprecio por la cúpula cubana no era mayor que el de la Casa Blanca. En enero de 1961, Arturo Frondizi, el presidente de Argentina, explicó a los miembros de una delegación estadounidense que estaba de visita en el país que la eliminación de Castro no resolvería el problema fundamental: «Lo que se necesita es atacar las condiciones que lo produjeron. Si se le elimina y no se modifican esas condiciones, surgirán nuevos Castro a lo largo y ancho del continente».8

			En un comienzo, la CIA planeaba que el desembarco se realizara en marzo de 1961 en un sitio cercano a la ciudad de Trinidad, en el centro sur de la isla. Sin embargo, tras someter la operación a un análisis detallado, se decidió que el lugar elegido era demasiado prominente y estaba muy expuesto; la Casa Blanca, y en particular el presidente, instaron a los planificadores a buscar una ubicación «más discreta» que permitiera a los invasores consolidar su posición antes de que los defensores se enteraran de su llegada. El desembarco, inicialmente previsto para el alba, pasó a ser nocturno. En una serie de reuniones celebradas en el Departamento de Estado en Washington y en la sede de la CIA, se acordó que la Brigada 2506 debía tomar y mantener una cabeza de puente hasta que el «consejo revolucionario» de los exiliados cubanos se declarara el «gobierno en armas» y fuera posible utilizar la pista de aterrizaje que había cerca de la zona de desembarco. Pepe San Román sostendría después que se le había dicho que si la invasión se complicaba, Estados Unidos intervendría con fuerzas terrestres y aéreas.

			El 11 de marzo de 1961, Kennedy presidió en la Casa Blanca una reunión para formalizar la autorización a la que asistieron muchas de las luminarias de la clase dirigente de la época: McGeorge «Mac» Bundy, Dean Rusk, Robert McNamara, Paul Nitze, Richard Goodwin, Arthur Schlesinger, el senador William Fulbright. En palabras de Schlesinger, «todos escuchamos paralizados» la exposición de Richard Bissell sobre el plan de bahía de Cochinos.9Schlesinger recibió instrucciones de preparar el borrador de la declaración que haría el presidente una vez que la invasión se hubiera producido para explicar al mundo que «no tenemos ninguna objeción a la revolución cubana, sino al hecho de que Castro la haya entregado a los comunistas». Uno de los pasajes del documento que el historiador escribió para Kennedy decía: «El pueblo de Cuba sigue siendo nuestro hermano. Reconocemos que en nuestra pasada relación con él ha habido omisiones y errores. Estados Unidos ... expresa una profunda determinación de garantizar a los futuros gobiernos democráticos en Cuba un apoyo pleno y positivo en sus esfuerzos por ayudar al pueblo cubano a alcanzar la libertad, la democracia y la justicia social».10Schlesinger comentó con el presidente la reciente serie de artículos de Joseph Newman en el New York Herald Tribune, en los que el periodista, que acababa de visitar la isla, daba cuenta de la fortaleza actual de los sentimientos procastristas en el pueblo cubano.11

			Más tarde él mismo admitiría que fue la soberbia de Kennedy lo que le impulsó a tomar la decisión final de seguir adelante con la operación: el mandatario tenía «una confianza enorme en su propia suerte. Todo le había salido bien desde 1956 ... Todos a su alrededor pensaban que tenía el toque de Midas y que no podía perder».12Se les habló de un informe de los servicios de inteligencia que sostenía que «la fuerza aérea cubana se encuentra en un estado de completa desorganización y carece de pilotos con experiencia y especialistas cualificados para las labores de mantenimiento y las comunicaciones ... Los aviones son en su mayoría obsoletos y no están operativos ... La eficacia de combate de la fuerza aérea es prácticamente inexistente». El presidente preguntó a cada uno de los presentes si se oponía al proyecto. Si bien en esa ocasión Fulbright fue el único que manifestó con vehemencia su oposición al plan, Arthur Schlesinger escribió después dos memorandos destinados a Bundy, pero que también leyó Kennedy, en los que expresaba profundas dudas acerca de la operación. Nadie prestó atención a esas objeciones hasta después de la debacle.

			Con el fin de preparar el terreno para lo que iba a suceder, el 3 de abril el Departamento de Estado emitió una declaración en la que exponía su ponderada evaluación del régimen de Castro, a saber, que constituía «un peligro claro e inminente ... para cualquier esperanza de difundir la libertad política, el desarrollo económico y el progreso social a todas las repúblicas del hemisferio ... La situación actual en Cuba plantea al hemisferio occidental y al sistema interamericano un desafío grave y urgente ... Lo que comenzó como un movimiento para ampliar la democracia cubana se ha pervertido al convertirse ... en un mecanismo para la destrucción de las instituciones libres en Cuba, para la toma por parte del comunismo internacional de una base y una cabeza de puente hacia las Américas».

			El líder del exilio, José Miró Cardona, que había sido primer ministro de Cuba tras el triunfo de la Revolución, hizo un llamamiento: «¡A las armas, cubanos, que es preciso vencer para no morir asfixiados en la esclavitud! Hay miles de cubanos, hermanados en el ideal, que luchan ya en las sierras y en los llanos contra los que vendieron a la Patria. ¡Únete a ellos! Es la hora de la decisión y de la victoria. Invocando el favor de Dios, aseguramos que con la victoria vendrán la paz, la solidaridad humana, el bienestar general y el respeto absoluto a la dignidad de los cubanos sin excepciones. El deber nos llama a la guerra contra los verdugos de nuestros hermanos. Cubanos: ¡a vencer! ¡Por la Democracia! ¡Por la Constitución! ¡Por la Justicia Social! ¡Por la Libertad!».

			En una rueda de prensa ofrecida por el presidente y celebrada en el auditorio del Departamento de Estado el 12 de abril, la primera pregunta fue sobre Cuba. Kennedy descartó cualquier participación de las fuerzas armadas de Estados Unidos en un ataque contra el régimen de Castro y dijo: «El problema fundamental no es entre Estados Unidos y Cuba. Es entre los mismos cubanos». En Río de Janeiro, el Jornal do Brasil aplaudió semejante declaración pública de no injerencia: «Todo esto es muy positivo porque muestra que Estados Unidos comienza a comprender la psicología latinoamericana». Robert Kennedy, por su parte, nunca admitiría después su responsabilidad en la intervención intimidatoria: en una reunión en Washington, el entonces fiscal general afirmó que el presidente había tomado la decisión de apoyar el plan de invasión de los exiliados y, por lo tanto, él no deseaba oír nuevas críticas al proyecto.

			Resulta asombroso que la CIA, los altos mandos de las fuerzas armadas y algunos diplomáticos veteranos se convencieran de que un contingente de 1.500 exiliados cubanos (en lugar de los cinco mil previstos inicialmente) sería capaz de derrocar al régimen de Castro. El exsecretario de Estado Dean Acheson haría luego una evaluación demoledora: «No es necesario llamar a Price Waterhouse para entender que 1.500 cubanos no son tan buenos como 25.000» (la fuerza que Castro tenía a su disposición). No obstante, en abril de 1961 la mentalidad de la administración estaba dominada por la misma arrogancia cultural que tanto contribuiría a la posterior catástrofe de Estados Unidos en Indochina. El gobierno y el pueblo estadounidenses despreciaban por igual a Castro y a sus fuerzas armadas.

			Además, incluso después de que el presidente ordenara de forma explícita que ningún estadounidense participara en el desembarco, pocos de los impulsores del proyecto en la CIA creyeron que estuviera hablando en serio. Estaban convencidos, como sin duda lo estaban los exiliados cubanos, de que una vez que lograran establecer en la isla una presencia militar, por precaria que fuera, los poderosos Estados Unidos nunca permitirían que la empresa fracasara. Durante toda la operación Zapata, una fuerza de la armada estadounidense permaneció delante de la costa, justo en el límite de las aguas cubanas, a la espera de una orden para intervenir por aire y por mar que nunca llegó. Quienes formaban parte de la conspiración creían que una vez que comenzaran los disparos, Washington arrojaría por la borda su cautela previa y apoyaría a los invasores con todas las fuerzas que fueran necesarias. Según Pepe San Román, «los cubanos, en su mayoría, habían accedido a participar porque entendían que los estadounidenses iban a dirigir la totalidad de la operación ... No estaban ahí porque confiaran en mí o en cualquier otra persona. Sencillamente confiaban en los estadounidenses».13

			El 10 de abril, San Román se dirigió a las tropas antes de que el contingente abandonara su base centroamericana. Los hombres estaban exultantes. Se cantaron canciones, incluido el himno nacional de Cuba. Oliva diría luego que «fue un espectáculo grandioso, muy conmovedor. Una charanga tocaba música, la gente cantaba y lanzaba vivas».14El 13 de abril, un titular a toda plana del Miami Herald informaba de que la fuerza de los exiliados se había puesto en marcha. En Puerto Cabezas, Nicaragua, los hombres abordaron los viejos cargueros alquilados por la CIA. El embarque de las armas y el resto de los pertrechos se retrasó debido al estado de los destartalados cabrestantes y las grúas, que chirriaban bajo el peso de la carga. Para el traslado de los pocos tanques M-41 con que contaban los invasores, y otros vehículos, los estadounidenses les proporcionaron lanchas de desembarco diseñadas específicamente para este tipo de operaciones; el desembarco de la infantería, sin embargo, tendría que realizarse en botes. Mientras tanto, en la base aérea, los exiliados que atacarían los aeródromos de la isla y el Cuartel Columbia, en las afueras de La Habana, descubrieron que sus bimotores B-26 Invader habían sido adornados con las insignias de la fuerza aérea de Castro. En la madrugada del 15 de abril, se informó a los pilotos de sus objetivos.

			Luis Somoza, el dictador nicaragüense, con la cara empolvada para satisfacer su peculiar vanidad, se presentó en el muelle para despedir a los anfibios cubanos: «Tráiganme un par de pelos de la barba de Castro», gritó. Los hombres de los cuatro batallones (que pese a esa designación eran en realidad, por número de efectivos, meras compañías) recibieron pañuelos de identificación negros, rojos, azules o amarillos, según el nombre en clave de la playa que tenían que asaltar. Una vez en el mar, se les repartió la munición y se les ofreció un último y apresurado adiestramiento en el manejo de las armas. En uno de los buques, el Atlántico, un soldado torpe roció la cubierta con fuego de ametralladora calibre .50; como consecuencia del incidente un hombre resultó muerto y otros dos heridos. El cuerpo de la víctima fatal se entregó al mar en una solemne ceremonia fúnebre.

			¿Quiénes eran esos cubanos? La categoría más numerosa, 250 hombres, la formaban los estudiantes; los soldados con experiencia eran apenas 135. La fuerza incluía maestros, mecánicos, periodistas, geólogos, ganaderos y sacerdotes católicos (tres). Cincuenta eran negros. Había varios judíos, pero no mujeres. Muchos «brigadistas», según ellos mismos se denominaban, nunca habían empuñado un arma antes de ese fin de semana. En cuanto a su afinidad cultural, algunos se sentían más cerca de Estados Unidos que de su supuesta patria. Otras facciones del exilio cubano vituperaban a San Román, al que consideraban un títere de Batista. Manuel Ray Rivero, que había sido ministro de Obras Públicas tras el triunfo de la Revolución y que testificaría luego ante el Comité Taylor, la comisión de investigación con la que la Casa Blanca buscó encubrir su implicación en la penosa historia, dijo: «La operación no arraigó en el pueblo de Cuba. Muchas de las personas que formaban parte de la fuerza no sabían por qué estaban luchando ... El control estadounidense era excesivo ... Muchos de los elementos de la fuerza representaban al viejo ejército cubano».15

			El sábado 15 de abril, al amparo de la oscuridad, el pelotón de reconocimiento de la fuerza de distracción de 164 efectivos que debía desembarcar a unos cincuenta kilómetros al oriente de la base estadounidense de la bahía de Guantánamo, en el extremo opuesto de la isla respecto a playa Girón, alcanzó la costa. Esta misión se había complicado porque apenas cuatro días antes, durante una demostración a cargo de quien habría debido ser el jefe del grupo, una granada estalló y, en palabras del informe del Comité Taylor, «voló el destacamento».16Tras inspeccionar la costa, el grupo de reemplazo volvió al barco de transporte para explicar que no había conseguido desembarcar porque la milicia estaba en alerta. Sus instructores estadounidenses les reprocharon con furia que hubieran regresado, pero no lograron hacer cambiar de idea a los acobardados soldados, que permanecieron a bordo del «buque nodriza» La Playa hasta que los jefes de la CIA desistieron de llevar a cabo esta operación secundaria, para gran alivio de sus protagonistas.

			A las seis de la mañana de ese mismo sábado, casi cuarenta y ocho horas antes del desembarco anfibio, ocho bombarderos ligeros B-26 Invader, comprados por la CIA y tripulados por exiliados cubanos, atacaron tres aeródromos de la isla. Los bimotores destruyeron un puñado de aviones militares y civiles, pero no lograron disminuir de forma significativa las fuerzas aéreas de Castro. Pese a ello, los funcionarios de la CIA que se encontraban a bordo de los transportes dijeron a Pepe San Román y sus camaradas que los ataques habían sido un éxito. Varios B-26 resultaron dañados y se vieron obligados a realizar aterrizajes o amerizajes de emergencia. No obstante, el bombardero que aterrizó en el aeropuerto de Miami no había sido alcanzado por las baterías antiaéreas: los agujeros de bala que ostentaba eran decorativos y se le habían hecho antes del despegue para contribuir al engaño de la CIA. Su piloto, Mario Zúñiga, que volaba bajo el falso nombre de Juan García, aseguró ser un desertor de la aviación castrista que acababa de huir de Cuba. Las autoridades de inmigración estadounidenses le concedieron solemnemente el asilo.

			En la sede de Naciones Unidas en Nueva York, el ministro de Relaciones Exteriores cubano denunció los ataques, lo que provocó la vehemente réplica de Adlai Stevenson, el embajador de Estados Unidos ante la organización, que negó cualquier responsabilidad de su país en lo ocurrido. Ningún miembro de las fuerzas armadas estadounidenses había participado en el bombardeo, aseguró a la Asamblea General; más aún: el gobierno de Estados Unidos haría todo lo que estuviera en sus manos para impedir que los exiliados cubanos hicieran algo similar en el futuro. Al hacer esas declaraciones, el diplomático estaba siendo él mismo víctima de la trama de la CIA, que, por supuesto, contaba con la complicidad de la Casa Blanca. Pocos periodistas estadounidenses se dejaron engañar por un truco tan burdo. Un piloto contratado por la CIA comentaría luego con amargura que esos primeros ataques «solo sirvieron para enojar a Castro y darle tiempo a juntar sus fuerzas».17

			El presidente Kennedy adoptó una actitud evasiva (para ser francos: perdió los nervios). Emitió una orden que cancelaba cualquier nuevo ataque aéreo y que permaneció en vigor durante el resto del fin de semana. La prohibición no se levantó hasta la mañana del 17 de abril, cuando los invasores desembarcaron en la isla. Los bombarderos desencadenaron una oleada de medidas represivas por parte del gobierno de Castro en toda Cuba. Se detuvo a miles de hombres y mujeres de cuya lealtad se sospechaba y se los confinó en lugares como el teatro Carlos Marx y el Castillo del Príncipe, en la capital, o el estadio de béisbol, en la ciudad de Matanzas. Movilizados por la CIA, varios grupos anticastristas locales llevaron a cabo ataques y actos de sabotaje, siendo el más llamativo el incendio de los grandes almacenes El Encanto de La Habana, en el que murió uno de los empleados. El Consejo Revolucionario Cubano, en sesión casi permanente en el Hotel Lexington de Nueva York, difundió una serie de declaraciones belicosas a través de una agencia de relaciones públicas de Manhattan.

			Mientras tanto, en la isla, la operación Zapata tuvo el efecto de unir al pueblo cubano de forma extraordinaria. José Ramón Linares Ferrara era entonces un joven estudiante de arquitectura que había empezado a observar con escepticismo algunos aspectos de la Revolución, pero su apoyo hacia ella se galvanizó tras los bombardeos y los acontecimientos inmediatamente posteriores: «Nos encontrábamos en medio de una clase con el arquitecto Ricardo Porro cuando oímos las explosiones. El profesor entró en pánico y nos dijo que nos tumbáramos en el suelo. Después de eso, pasamos una semana en el sótano de uno de los edificios de la universidad, con grasa hasta los codos mientras desembalábamos y aprendíamos a utilizar las metralletas checas PPSh. Girón conmovió de forma tremenda a todo el país, redibujó los límites de la discusión política. Fue un momento decisivo».18Los estudiantes hicieron cola para donar sangre en el hospital universitario y compartieron labores de vigilancia con una multitud de hombres y mujeres jóvenes y llenos de energía. En el funeral de las siete víctimas del ataque aéreo, Castro acusó a los estadounidenses de haber patrocinado los bombardeos y dijo, con acierto: «Eso es lo que no pueden perdonarnos ... que hayamos hecho una revolución socialista en las propias narices de los Estados Unidos». Denunció el ataque como «dos veces criminal, dos veces artero, dos veces traicionero y mil veces cobarde» y lo comparó con el bombardeo llevado a cabo por los japoneses en Pearl Harbor en 1941. La multitud rugió en respuesta: «¡Fidel, Jrushchov, estamos con los dos! ¡Guerra! ¡Guerra!».

			En la noche del domingo 16 de abril, los 176 efectivos del contingente de paracaidistas de la Brigada 2506 cenaron filetes y recibieron manzanas para el desayuno antes de abordar los cinco aviones C-46 que iban a llevarlos en medio de la oscuridad a las zonas cercanas a las playas de asalto en las que debían aterrizar. Los instructores estadounidenses manifestaron su indignación cuando se enteraron de que no se les autorizaba a saltar con ellos, y uno lo hizo de todos modos. Los saltos fueron razonablemente precisos, pero muchas armas y buena parte del equipo pesado cayeron en los pantanos. Los paracaidistas fracasaron en la tarea que se les había encomendado: bloquear a los refuerzos cubanos enviados a la cabeza de playa. Algunos miembros del contingente aerotransportado resultaron muertos y la mayoría se convirtieron con rapidez en prisioneros.

			En el mar, a cincuenta kilómetros al sur de Cienfuegos, los buques de transporte se encontraron con la flotilla de lanchas de desembarco procedente de Puerto Rico que llevaba los tanques y el equipo pesado de la expedición. En todos los barcos, cientos de voces apasionadas se unieron para entonar a coro canciones patrióticas.

			El lunes 17 de abril, en la mañana del desembarco anfibio y el salto de los paracaidistas, se autorizó a los aviones rebeldes a reanudar sus ataques con bombas y ametralladoras. Los B-26 consiguieron infligir algunas bajas a una columna de milicianos que marchaba hacia las playas, pero fueron derribados de forma progresiva por los defensores, u obligados a realizar aterrizajes de emergencia en la Gran Caimán británica, la selva nicaragüense o el mar. A las 13.20, en Nueva York, el Consejo Revolucionario Cubano emitió un boletín: «Campesinos, trabajadores y milicianos se están uniendo al frente de la libertad y ayudando al área de expansión ya liberada por el comando revolucionario».

			Los heroicos relatos de la lucha alrededor de la cabeza de playa han de ser leídos con escepticismo, pues fueron diseñados para promover leyendas rivales. Ninguno de los dos bandos parece haber demostrado mucho genio táctico. El informe del Comité Taylor lamentó la forma en que los exiliados cubanos «desperdiciaron la munición en tiroteos innecesarios, evidenciando la falta de disciplina que suele caracterizar a las tropas en su primer combate».19También criticó el «aparente letargo» de quienes debían descargar las municiones y los suministros. Un agente de la CIA que rindió testimonio ante el comité dijo que, en su opinión, en Playa Roja «no se luchó mucho». Nunca fue verosímil esperar que una fuerza invasora pequeña, mal adiestrada y mal equipada consiguiera hacer algo más que mantener un perímetro durante un tiempo, incluso contando con las municiones y provisiones que resultaron destruidas. Desde la playa, los jefes de la expedición mantuvieron feroces discusiones con los barcos a través de la radio. San Román dijo: «Armamos un gran escándalo, los mandábamos al infierno y les pedimos las cosas que necesitábamos». Muchos aparatos de radio resultaron inservibles tras haber entrado en contacto con el agua de mar, y eso dificultó el mando eficaz de la fuerza. Tras la destrucción de dos barcos, el Houston y el Río Escondido, los buques supervivientes huyeron a aguas internacionales, lo que selló definitivamente la suerte de los invasores.

			Los defensores eran mucho más numerosos y estaban mejor armados. El general Max Taylor admitió que «la eficacia de las fuerzas militares de Castro, así como la de sus medidas policiales, no se supo prever».20En la tarde del día 17, Fidel llegó para asumir personalmente el mando de la batalla. Refuerzos de infantería, obuses de 122 mm, tanques T-34 y Stalin transportados en camiones de plataforma llegaron a la zona en una procesión constante. El 19 de abril, se lanzó una última oleada de ataques aéreos en apoyo de los invasores. En contra de las órdenes del presidente, cuatro de los cinco aviones que bombardearon objetivos en la isla estaban tripulados por contratistas estadounidenses de la CIA. Uno de los pilotos diría más tarde ante el Comité Taylor: «Cuando la situación se puso difícil, tuvimos problemas incluso para hacer que [los cubanos] subieran a los aviones. El tercer día de la invasión necesitamos varias horas para conseguir que algunas tripulaciones [despegaran], y luego abortaron la misión».21

			Entre el 18 y 19 de abril, algunos buques de guerra de Estados Unidos se acercaron a la costa y los aviones de la flota realizaron repetidas misiones de reconocimiento. Los oficiales de la armada esperaban recibir en cualquier momento la orden de intervenir en apoyo de los atribulados invasores. En la noche del miércoles 19, dos destructores estadounidenses intentaron aproximarse aún más para evacuar a los supervivientes, pero se retiraron después de que las fuerzas cubanas les dispararan. Pepe San Román y la mayoría de sus camaradas se rindieron una vez que se agotó la munición, o cuando sus focos de resistencia se vieron rodeados por las tropas de Castro. Algunos fugitivos huyeron a los pantanos: Manuel Artime, por ejemplo, permaneció en libertad durante trece días. Aunque se produjeron algunas ejecuciones sumarias, el líder cubano prohibió a la milicia matar a los prisioneros, probablemente porque previó su utilidad como propaganda y arma de negociación, pero quizá también por temor a las represalias que el fusilamiento de los exiliados pudiera desencadenar. Existen pruebas de que Kennedy advirtió a La Habana a través de un canal extraoficial brasileño de que Estados Unidos reaccionaría con severidad si se maltrataba a los prisioneros.22Al final de la tarde del 19 de abril, los disparos habían cesado por completo en el oeste de Cuba.

			Las fotos tomadas por las victoriosas fuerzas de Castro dominaron las portadas de la prensa internacional: playas en las que aún humeaban vehículos carbonizados o hechos añicos y los cadáveres, las armas y el equipo abandonado yacían esparcidos sobre la arena. La operación Zapata había llegado a su fin. 67 miembros de la Brigada 2506 murieron luchando contra los defensores, y unos cuarenta más perecieron en cautiverio o mientras intentaban escapar al término de la batalla. Por su parte, el gobierno de La Habana declaró que 176 soldados cubanos habían muerto en combate; los exiliados, no obstante, afirmaron que el número de los que habían perecido en los ataques aéreos era mayor. También murieron en la contienda cuatro aviadores y un paracaidista estadounidenses. Entre los centenares de invasores ejecutados por el régimen después de terminados los combates se encontraban dos estadounidenses contratistas de la CIA que habían sido capturados tierra adentro. El hecho de que una proporción abrumadora de la fuerza invasora acabara en las prisiones de la isla confirma que no se intentó una sacrificada resistencia heroica, aunque es probable que la falta de munición hiciera inevitable tal anticlímax.

			Tiempo después, algunos de los directivos más veteranos de la CIA explicaron, al menos en privado, el razonamiento de los jefes de la Agencia que promovieron y orquestaron esta farsa. Estos confiaban en que, una vez establecida una posición armada en la isla, por caótica que fuera, lograrían chantajear a su propio presidente y forzarle a salvar la invasión con el poderío militar de Estados Unidos. Más allá de la bajeza moral y la temeridad política de semejante conducta, es probable que los halcones también estuvieran equivocados en lo que respecta a los aspectos prácticos de la acción que esperaban desencadenar. Si los buques de guerra y la aviación estadounidenses hubieran intervenido, habrían infligido un gran número de bajas a las fuerzas de Castro y causado una carnicería. Sin embargo, en ausencia de un plan acordado de antemano para la subsiguiente invasión y ocupación de la isla con tropas estadounidenses, es muy improbable que esa intervención hubiera cambiado el resultado final de la operación Zapata. Optar por reducir las pérdidas para Estados Unidos fue una tardía demostración de sensatez por parte de Kennedy.

			En Moscú, Nikita Jrushchov estaba tan desconcertado por las vacilaciones de la Casa Blanca como los jefes de la CIA. En la tarde del 18 de abril, el líder soviético, en una bravata dirigida a Washington, bramó que la URSS no se quedaría de brazos cruzados mientras Estados Unidos atacaba a uno de sus satélites. Lo cierto, sin embargo, era que esperaba que Washington terminara lo que había empezado. Acabado el episodio le diría a su hijo: «No entiendo a Kennedy. ¿Qué es lo que le pasa? ¿Es posible que en verdad sea tan indeciso?».23Jrushchov preveía que los estadounidenses, en lugar de aceptar el veredicto de playa Girón, iniciaran con rapidez su propia operación militar, como él mismo lo hizo en Hungría. Washington podía inventarse que Cuba había atacado la base de Estados Unidos en la bahía de Guantánamo y comenzar una ofensiva en «defensa propia» que, según las predicciones del alto mando soviético, apenas necesitaría unos pocos días para barrer a la turba castrista. Dada la situación, el fiasco de la bahía de Cochinos y la resignada aceptación de la derrota por parte de Kennedy reafirmaron a Jrushchov en su creencia de que el joven presidente estaba verde y era débil y, por tanto, podría intimidársele con facilidad. Esto contribuyó a consolidar en el Kremlin una mentalidad que resultaría clave en los hechos que tendrían lugar un año después.

			Un pequeño número de invasores que consiguieron huir de las playas fueron rescatados en alta mar por la armada estadounidense. Otros 22 partieron en un velero rumbo a Florida, a donde llegaron tras pasar trece días en el mar; solo doce sobrevivieron a la travesía. Todos los brigadistas supervivientes albergaban una profunda rabia contra Estados Unidos, que los había incitado a embarcarse en esa gran aventura patriótica para luego traicionarlos. Entre tanto, los cubanos se regodearon clasificando a sus prisioneros, entre los que había, según informaron, un centenar de latifundistas, 67 propietarios arrendadores de inmuebles, 35 industriales, 112 comerciantes, 179 acomodados y 194 exmilitares de la dictadura. Algunos de los exiliados capturados, así como un número desconocido de sospechosos locales (cientos, sin duda), fueron ejecutados en los días posteriores a la invasión.

			Tras pasar veinte meses de prisión, 1.113 cautivos recuperaron la libertad después de que Estados Unidos pagara su rescate. Las sumas convenidas fueron de quinientos mil dólares por cada uno de los líderes de la expedición, cien mil por los oficiales de mayor rango, cincuenta mil por los subalternos y 25.000 por el resto. En total, Estados Unidos pagó 53 millones de dólares en alimentos y suministros médicos, en teoría procedentes de fuentes privadas, no del gobierno, por la liberación de los prisioneros. El régimen permitió que un millar de personas dependientes de ellos que aún se encontraban en la isla los acompañaran al exilio. Castro se desplazó hasta la prisión para informar en persona a los brigadistas de su traslado en avión a Miami. Pepe San Román le preguntó si no sería peligroso para el régimen liberarlos. Castro le respondió con desdén: «Ninguno de ustedes va a volver. Pero si lo hacen, me tiene sin cuidado si vienen con otros mil. No habrá ninguna diferencia».24El líder cubano tenía razón. Mientras que antes de la operación Zapata el régimen de La Habana había tenido que hacer frente a una seria oposición interna, después de la fallida invasión prácticamente dejó de existir. Muchos cubanos que odiaban a Castro huyeron de la isla, y los que se quedaron aceptaron su dominio.

			En cuanto a las reacciones en Estados Unidos, el destacado activista Todd Gitlin, que entonces estudiaba en la Universidad de Harvard, escribió: «Los disidentes de Harvard la tomaron con la administración Kennedy como un asunto personal. Para los docentes socialdemócratas y liberales de izquierda, la invasión de bahía de Cochinos no era solo un crimen, sino una violación del contrato implícito que vinculaba a John F. Kennedy con Harvard», la institución en la que el mandatario se había graduado en 1940.25Un editorial del New York Times comentó: «A nuestros amigos les parecemos tontos; a nuestros enemigos, granujas; y al resto, incompetentes». A propósito de la operación Zapata, McGeorge Bundy dijo: «Subestimé demasiado el costo del fracaso».26El 25 de abril, en una sesión informativa a micrófono cerrado, un periodista le preguntó a Kennedy si estaba disfrutando de la presidencia después de tres meses en el cargo. La pregunta, así como la compungida respuesta, suscitó risas entre los presentes: «Bueno, me estaba gustando mucho más hace nueve días». La réplica aprovechaba con destreza una demostración de franqueza para restar importancia a lo que, en realidad, había sido un error de juicio inmenso por parte del mandatario.

			El 26 de abril, un artículo de primera plana del New York Herald Tribune, basado en declaraciones extraoficiales de Allen Dulles, señalaba que «la CIA insiste en que la información con que contaba era precisa y su análisis correcto. Desde este punto de vista, el fracaso no se debió a un error de cálculo del servicio de inteligencia, sino a un fallo militar: la incapacidad de las fuerzas anticastristas para mantener la cabeza de playa». Dulles también intentó responsabilizar a la administración por su negativa a autorizar un apoyo aéreo contundente, y subrayó que el Pentágono había respaldado los planes de invasión. El jefe de la CIA concluía que «la posibilidad de un levantamiento popular contra Castro no se ha puesto en realidad a prueba, pues para que las deserciones puedan producirse tiene que haber un área ocupada ya disponible». En otras palabras: era realista confiar en que el apoyo local a Castro comenzara a desmoronarse una vez que la oposición, es decir, los exiliados, controlara una parte de la isla, cosa que no había llegado a hacer.

			Como cabía esperar, el informe secreto sobre la operación Zapata, encargado por la Casa Blanca para consumo interno de la administración y elaborado por el asesor militar personal de Kennedy, el general Maxwell Taylor, exoneró al presidente al atribuir el fracaso a la equivocada creencia de que una operación de tal envergadura «podía negarse de forma verosímil». El secretario de Estado Dean Rusk, en cambio, culpó del desastre directamente a la CIA por lanzar una «operación con un presupuesto tacaño dirigida por aficionados», lo cual era una descripción más o menos acertada de lo ocurrido.27El prestigio público de Dulles como jefe de inteligencia, que se remontaba a la segunda guerra mundial, siempre estuvo muy por encima de sus habilidades, sus logros y su criterio.

			Kennedy, escarmentado tras haberse visto obligado a cargar con el muerto sin poder dar cuenta abiertamente de la idiotez de sus asesores profesionales, dijo con resignación al secretario de Prensa Pierre Salinger: «¿Qué podría haber dicho para mejorar en algo la situación? ¿Que nos llevamos la paliza de nuestras vidas? ¿Que la CIA y el Pentágono son estúpidos?». Por razones de seguridad nacional, el New York Times había evitado de forma deliberada publicar que conocía el plan de la invasión antes de que esta se produjera. No obstante, el presidente confesaría luego al propietario del periódico que le habría gustado que la prensa «hubiera publicado artículos que revelaran con gran detalle lo que el gobierno de Estados Unidos se disponía a hacer», pues semejante puesta al descubierto quizá lo habría «inducido a cancelar toda la operación».

			Antes de abril de 1961, los Kennedy no parecen haber abrigado por Cuba ninguna clase de pasión personal, en uno u otro sentido. La fallida invasión, sin embargo, transformó a los hermanos, que pasaron a odiar con intensidad a Castro. Este dictador de pacotilla había propinado al gobierno de Estados Unidos una humillación extraordinaria que el presidente y su hermano nunca le perdonarían. Poco después de la debacle, un funcionario de la administración habría comentado con pena que había países a los que probablemente era «imposible salvar del comunismo: tendremos que acostumbrarnos a ello».28El escritor que refiere este testimonio observa que su fuente «parecía conmocionada por lo ocurrido en Cuba». No obstante, ese espíritu de resignación o conformidad no fue el que prevaleció en la Casa Blanca, donde a partir de entonces imperó un sentimiento anticastrista; en palabras de un historiador de la CIA, el líder cubano se convirtió en «una obsesión tanto para los hermanos Kennedy como para algunos funcionarios de la CIA. Las respuestas de los Kennedy estuvieron animadas en parte por un deseo de ajustar cuentas».

			Arthur Schlesinger anota que en lo referente a la política hacia Cuba Robert Kennedy «tomó la delantera».29Inmediatamente después del fiasco de la bahía de Cochinos, el fiscal general instó a su hermano a duplicar la apuesta contra Castro: «Ha llegado el momento de la confrontación decisiva, pues en uno o dos años la situación será muchísimo peor. Si no queremos que Rusia instale bases de misiles en Cuba, es mejor que decidamos ahora qué estamos dispuestos a hacer para detenerlo».30A fines de noviembre de 1961, el presidente firmó una orden secreta en la que autorizaba a la CIA a «utilizar los recursos disponibles ... para ayudar a Cuba a derrocar al régimen comunista». Para implementar los deseos del mandatario, la Agencia creó el «Grupo de trabajo W». La tarea de supervisar la que se bautizó como operación Mangosta recayó en Robert Kennedy, aunque resulta difícil entender en qué sentido la eliminación de Castro encajaba dentro de sus responsabilidades al frente del Departamento de Justicia. El nombramiento sencillamente subrayaba cuán personal se había tornado la confrontación con el líder cubano. El jefe entrante de la CIA, John McCone, nombró a Richard Helms como su «hombre para Cuba».

			La administración Kennedy rechazó la rama de olivo que le tendió el régimen de La Habana en agosto de 1961. El Che Guevara se reunió en Uruguay con el asesor presidencial Richard Goodwin y le propuso un trato: el gobierno cubano daría marcha atrás en su acercamiento a Moscú y pagaría una compensación a los estadounidenses a los que se les habían confiscado bienes en la isla, si Estados Unidos aceptaba un modus vivendi con la revolución socialista.31Cuando Goodwin informó sobre esta conversación a la Casa Blanca y, específicamente, a Kennedy y Bundy, estos ni siquiera se dignaron responder a la asombrosa propuesta del Che.

			En enero de 1962, en una reunión en su despacho con los encargados de implementar la operación Mangosta, Robert Kennedy sostuvo que el cambio de régimen en Cuba era el principal objetivo de la política exterior de la administración, una afirmación ridícula, tanto más de haber sido cierta. Según Richard Helms, el fiscal general presionaba de forma implacable para que se llevaran a cabo acciones en Cuba. No obstante, mucho tiempo después, el hombre de la CIA admitiría: «Por ambiciosos que fueran, nuestros esfuerzos de sabotaje nunca llegaron a causar nada más que pequeñas molestias. La idea de que era posible crear una resistencia clandestina en la isla siguió siendo un mito romántico e inalcanzable». En ocasiones, el presidente dijo arrepentirse de no haber nombrado a su hermano director de la CIA.32Sin embargo, de haberlo hecho, Bobby habría tenido que cargar con la responsabilidad directa de algunos disparates desastrosos de la Agencia, tanto en el Sureste Asiático como en Cuba.

			En la mañana siguiente al fracaso de la bahía de Cochinos, el presidente le dijo a Walt Rostow que el Reino Unido llevaba años traumatizado por el fracaso de su invasión de Egipto en 1956, y que otro tanto podía decirse de Francia tras su larga sangría en Argelia, «pero el Reino Unido y Francia representan el 6 o el 7 % del mundo libre. Estados Unidos, en cambio, representa el 70 % del mundo libre y, por tanto, no podemos permitirnos un síndrome de Suez o un síndrome de Argelia».33Unos días después, Arthur Schlesinger estaba entre los invitados a un desayuno en la mansión de la Casa Blanca, en el que Mac Bundy le recordó al presidente que el historiador se había opuesto a la operación Zapata. Esto propició uno de esos destellos de ingenio que caracterizaban al mandatario. Kennedy anotó que los dos textos en los que Schlesinger exponía sus objeciones lucirían muy bien cuando escribiera su inevitable libro sobre la administración. A continuación aludió, quizá solo medio en broma, al espectro de una presidencia de un solo mandato: «Será mejor que no publique ese memorando mientras yo esté vivo ... Y tengo un título para su libro: Kennedy: The Only Years».34

			Sin embargo, de manera pertinaz, el pueblo estadounidense parecía aplaudir cualquier intento de derrocar a Castro, incluso un fiasco como la operación Zapata: después de la fracasada invasión, la popularidad de Kennedy en las encuestas se disparó. Por lo demás, los problemas del 35.º presidente de Estados Unidos con sus barbudos vecinos caribeños no habían hecho más que empezar. En 1558, después de ser testigo de la pérdida del último bastión inglés en el continente europeo, la reina María de Inglaterra dijo que cuando muriera «encontraréis Calais inscrito en mi corazón». John F. Kennedy podría haber dicho lo mismo sobre Cuba, el pequeño país tropical con el que, para bien y para mal, su presidencia estaría ligada para siempre.

			
		

	
		
			1

			Cuba libre

			
1. LA COLONIA ESTADOUNIDENSE


			Era calurosa. Con frecuencia húmeda. Verde y exuberante hasta extremos fabulosos. A los cubanos, un pueblo sumamente orgulloso, les gusta recordar a los extranjeros, y en especial a los estadounidenses, que cuando Cristóbal Colón «descubrió el Nuevo Mundo» en 1492, no puso un pie en el Estados Unidos continental, sino que exploró las Bahamas y Cuba. A partir de entonces, y durante más de trescientos años, la isla se convirtió, gracias a una privilegiada ubicación geográfica entre el Caribe y la corriente del Golfo, en un puerto importantísimo por el que pasaban casi todos los barcos que conectaban el continente europeo y las posesiones americanas del imperio español. A finales del siglo XVIII, el ruso Fiódor Karzhavin, un apasionado defensor de la independencia estadounidense, recorrió la isla, entonces bajo soberanía española, y escribió acerca de sus pobladores: «Su conducta refleja ensoñación y melancolía. Su extrema pereza hace que resulte casi imposible convencerlos de que presten algún servicio a un europeo. Es increíblemente peligroso insultarlos de cualquier manera, pues tienen una capacidad ilimitada para cobrarse venganza». El comercio de esclavos no se abolió hasta 1886. En 1895, mientras el país luchaba por la independencia, el joven teniente Winston Churchill visitó La Habana durante unas semanas para hacer turismo de guerra: «Me sentí como si hubiera navegado con el capitán Silver y contemplado la isla del tesoro», escribió más tarde. «Cuba es ... encantadora ... Los españoles acertaron al llamarla “la perla de las Antillas”. Se trata de un lugar en el que cualquier cosa puede pasar.»1En el siglo XX Nicolás Guillén, el poeta nacional cubano, describió su tierra natal como «un largo lagarto verde, / con ojos de piedra y agua».

			El pueblo estadounidense abriga el mito de que, a diferencia de las viejas potencias europeas, su país nunca ha sido imperialista. Lo cierto, por supuesto, es que su imperio comenzó en su propio continente, donde con una crueldad que habría impresionado a los conquistadores españoles acabaron casi por completo con la población nativa. Estados Unidos gobernó Filipinas a lo largo de más de medio siglo y dominó América Latina durante mucho más tiempo. «Estas islas», escribió John Quincy Adams en 1823 a propósito de las Antillas, «son apéndices naturales del continente norteamericano, y una de ellas, casi a la vista de nuestras costas, se ha convertido en un objeto de trascendental importancia para los intereses comerciales y políticos de nuestra Unión». Esa isla, un territorio un poco más pequeño que Pensilvania, proporcionó a Theodore Roosevelt el escenario que le granjeó una de las reputaciones militares forjadas con más rapidez de la historia el 1 de julio de 1898, cuando en la batalla de las lomas de San Juan lideró a los Rough Riders (los «jinetes duros», un regimiento de caballería formado por voluntarios) contra las fuerzas españolas. A finales de ese mismo año, Cuba consiguió independizarse por completo de España, aunque no de Estados Unidos. En su magistral historia de la política exterior de Estados Unidos, Robert Kagan ha escrito que la guerra hispano-estadounidense fue un acontecimiento decisivo en la creación de la imagen que el país moderno tiene de sí mismo «como la vanguardia de la civilización que marca el rumbo contra las naciones y los imperios atrasados y bárbaros» del pasado.2

			A los yanquis del siglo XX les encantaba Cuba, la preferían a toda la parte sur del continente americano, si bien deploraban la tendencia de su gente a desafiar, cuando no estaba bailando, la interpretación de Washington de lo que más le convenía. La Habana es el lugar al que Sky Masterson lleva a la hermana Sarah para seducirla en Ellos y ellas. Fulgencio Batista, el dictador de la nación en la década de 1950, vendió las licencias de juego a la mafia estadounidense a cambio de que cada mes se le enviara a su despacho una maleta de dinero en efectivo de tales dimensiones que hoy pagaría exceso de equipaje en cualquier aerolínea. En una ocasión, el Steve Allen Plymouth Show de la cadena NBC se transmitió en vivo desde el Riviera, con el famoso presentador exhibiendo el vínculo del hotel con un célebre miembro del crimen organizado: «Aquí estamos en La Habana, hogar de la piña y de Meyer Lansky». Por su parte, el escritor británico William Somerset Maugham la encontró «sencillamente igual a Atlantic City». Cuba fue también la residencia predilecta de Ernest Hemingway, un fanfarrón bigotudo, esposo serial y ganador del premio Nobel de Literatura, que escribió novelas sobre tauromaquia, guerreros condenados y pescadores condenados y gozaba de una enorme admiración incluso entre los comunistas rusos. Graham Greene, otro escritor que pasó por la Cuba de la década de 1950, tituló Nuestro hombre en La Habana (1958) una de las mejores novelas satíricas jamás escritas sobre el mundo del espionaje.

			Si vivías en Sioux Falls, Dakota del Sur, o incluso en Tarrytown, Nueva York, la isla encarnaba un exotismo que era difícil de encontrar en tu vecindario y, además, era un gran lugar para hacer cosas que no te gustaría que te sorprendieran haciendo en casa. Los estadounidenses ligaron su obsequio de la independencia a un apéndice legislativo conocido como la Enmienda Platt, que otorgaba a Washington licencia para ejercer la autoridad en Cuba siempre que sus propios intereses estuvieran en juego: «Que el Gobierno de Cuba consiente que los Estados Unidos puedan ejercitar el derecho de intervenir ... Que todos los actos realizados por los Estados Unidos en Cuba, durante su ocupación militar, sean tenidos por válidos y ratificados». En 1934, la Enmienda Platt sería reemplazada por un nuevo Tratado de Relaciones bilateral, pero la situación apenas cambió: mientras que Estados Unidos mantenía derechos de propietario, el gobierno de la nación era un mero arrendatario facultado para sacar provecho de los casinos y las concesiones eléctricas. Los campesinos cubanos, entre tanto, siguieron yendo descalzos. Ya en 1898, ningún guerrillero local había sido invitado a las celebraciones de la victoria estadounidense en La Habana. Teddy Roosevelt quizá hubiera oído hablar de José Martí, el poeta y político muerto durante el levantamiento de 1895, el mártir de la lucha por la independencia del que más orgullosos estaban los cubanos, pero es seguro que muy pocos de sus compatriotas lo habían hecho.

			El revolucionario más famoso de la isla (o, según el punto de vista, el más infame) era un descendiente espiritual de esos insurgentes cubanos. El Año Nuevo de 1959 fue testigo del triunfo de una superestrella guerrillera cuando sus seguidores —«los barbudos»— irrumpieron en La Habana tras la abrupta huida del presidente Batista. La presentación de Fidel Castro al público estadounidense corrió a cargo del promotor más talentoso de la televisión. El 11 de enero, como cada semana, cincuenta millones de espectadores sintonizaron sus televisores para ver The Ed Sullivan Show. Ese día, el hombre que había vendido a Elvis a la clase media estadounidense, y que pronto haría lo mismo con los Beatles, les presentó a su nuevo vecino caribeño.3

			Sullivan comenzó el programa contando a los televidentes que estaban a punto de conocer a «un maravilloso grupo de jóvenes revolucionarios». Castro, que entonces tenía treinta y dos años, habló en inglés e hizo hincapié en su catolicismo y su afición por el béisbol. Después de abrazar al precoz líder cubano, Sullivan se dirigió a su audiencia: «Este es un joven excelente, un joven muy inteligente, y con la ayuda de Dios y nuestras oraciones, y con la ayuda del gobierno estadounidense, conseguirá [para Cuba] la clase de democracia que toda América debería tener». En su entusiasmo por Castro, el presentador estaba lejos de encontrarse solo. Decenas de periodistas y estrellas, desde Ed Murrow hasta Errol Flynn, actuaron de forma similar. La isla se llenó de turistas estadounidenses deseosos de conocer la Revolución por sí mismos.

			Luego, de repente, el hechizo se rompió. En cuestión de meses, la administración Eisenhower y la mayoría del pueblo estadounidense resolvieron que el revolucionario fumador de puros era un enemigo público. Aferrándose a un hábito que se había tornado adictivo, Washington pretendió arrogarse el derecho de decidir quién y cómo debía dirigir Cuba y resolvió, animado por la nacionalización de una serie de empresas estadounidenses, que no podía ser Fidel Castro. A partir de entonces, y en grado considerable hasta bien entrado el siglo XXI, la destitución o asesinato del líder de uno de los países menos poderosos del mundo se convirtió en uno de los principales objetivos de la política estadounidense. Y casi nadie en Washington consideró que hubiera nada de irracional o insolente en llegar a semejante conclusión y pretender obrar de acuerdo con ella.

			 

			 

			La causa fundamental del distanciamiento irreversible entre Castro y el pueblo estadounidense en 1960 fue que los monstruosos excesos cometidos por Batista con el auspicio de Estados Unidos favorecieron que la revolución buscara de forma sistemática borrar todo lo relacionado con el antiguo régimen, incluida la floreciente clase media del país. En la década anterior, Cuba había registrado el tercer ingreso per cápita más alto de América Latina. En 1958 ocupaba el quinto lugar en producción manufacturera y el primero en distribución per cápita de automóviles y radios. Y tampoco se quedaba atrás en educación, alfabetización y servicios sociales. No obstante, existían enormes disparidades en la distribución de la riqueza entre blancos y negros, así como entre la ciudad y el campo. Según un informe del Banco Mundial, entre el 30 y el 40 % de los niños de la isla sufrían desnutrición, cifras que en las zonas rurales podían alcanzar el 60 %. Nacida en 1930, Conchita Alfonso era hija de inmigrantes españoles que trabajaban en La Habana para los famosos grandes almacenes El Encanto. La mayor parte del personal vivía en los dormitorios de las plantas superiores, y su padre se había visto obligado a pedir el consentimiento del propietario español de la empresa para casarse.

			La abrumadora mayoría de las ganancias del país se exportaba a inversionistas de Estados Unidos o se concentraba en las clases alta y media cubanas. Las exportaciones de azúcar, frutas y cigarros arrojaban cuantiosos beneficios, la mayor parte de los cuales iban a parar a las compañías estadounidenses que controlaban las empresas de servicios públicos y la telefonía del país, las refinerías de petróleo y las fábricas de azúcar, entre muchas otras cosas. Los extranjeros poseían el 70 % de la tierra cultivable de la isla. Muchos cubanos culpaban de sus problemas a los yanquis, que eran los que decidían casi todo lo que sucedía en La Habana. «Tenemos la responsabilidad de mantener el orden en el hemisferio», dijo sin disculparse Adolf Berle, subsecretario de Estado de 1938 a 1944, uno de los especialistas en América Latina más veteranos de Washington.4

			Juan Melo, nacido en 1941 en una familia campesina, creció en una casa con el habitual techo de hojas de palma, pero que podía presumir del refinamiento de un piso de cemento; sus padres, además, eran lo bastante afortunados para tener un aparato de radio, que los vecinos venían a escuchar todas las noches. La moralidad era muy importante para esta gente harapienta. Durante su infancia en Calimete, el pequeño Máximo Gómez tuvo que hacer grandes esfuerzos para convencer a sus padres de que lo dejaran ir a ver las películas mexicanas protagonizadas por sus estrellas favoritas —actrices como Ana Luisa Peluffo, Mapita Cortés, Christiane Martel—, pues el cine local estaba al lado del prostíbulo. La gran mayoría de los cubanos cocinaban con leña o carbón. Melo, que tuvo la suerte de poder educarse, abrazó en la adolescencia la literatura y la doctrina marxistas y rechazó como propaganda anticomunista tanto los tebeos infantiles de superhéroes como el Reader’s Digest. Odiaba al gobernante de Cuba.

			Fulgencio Batista había empezado a tener una influencia significativa en el destino de Cuba con el golpe de Estado de 1933, la conocida como «revuelta de los sargentos». El militar alcanzó luego la presidencia en 1940 y la abandonó cuatro años más tarde tras perder las elecciones, momento en el que se retiró a un cómodo y seguro exilio en Florida. Regresó al poder ocho años después mediante un nuevo golpe de Estado, para el que no tuvo oposición, y convirtió su segunda presidencia en uno de los negocios más lucrativos de América Latina: solo sus tratos con Meyer Lansky le reportaban 1.250.000 dólares mensuales. Entre tanto, sus escuadrones de la muerte recorrían el país asesinando cada año a cientos de enemigos del régimen reales o supuestos. La corrupción se institucionalizó. Los privilegiados se jactaban de tener una «botella», a saber, un cargo en el gobierno por el que cobraban, pero no trabajaban. Estados Unidos brindó al régimen un apoyo casi incondicional, ayuda militar incluida. En el extremo oriental de la isla se encontraba la base naval de la bahía de Guantánamo, 117 kilómetros cuadrados de tierra y agua cubanas que Estados Unidos dice tener en arriendo, pero que en la práctica se ha anexionado. Esto no es menos imperialista que las «bases soberanas» del Reino Unido en Chipre; los enclaves españoles en Marruecos; o Kaliningrado, en el Báltico, anexionada a la Unión Soviética por Stalin en 1945 y en la actualidad parte de la Federación Rusa. En el perímetro alambrado de Guantánamo había una puerta estadounidense, vigilada por marines estadounidenses, y, al otro lado, una puerta cubana, custodiada por soldados del régimen.

			Los cubanos blancos más distinguidos y ricos de la capital enviaban a sus hijos a una escuela estadounidense local, la Academia Ruston. Uno de sus alumnos fue Manuel Yepe, nacido en 1936, cuyos padres dirigían una exitosa empresa turística (los clientes eran estadounidenses en su abrumadora mayoría): «Cuando terminabas en Ruston, sabías más de Estados Unidos que de Cuba».5La academia cobraba a sus estudiantes una mensualidad de 75 pesos; las escuelas municipales, en cambio, cobraban solo dos pesos. Sin embargo, el precio se justificaba por las conexiones que podían hacerse, sobre todo con la familia Batista, cuyos hijos estudiaban allí. Otra exalumna, Marta Núñez, observa con cierta malicia que «ahí era donde toda las bitonguitas [burguesas] mandaban a sus hijos».6

			Pese a sus orígenes privilegiados, Yepe, como muchos otros miembros de su generación, se unió al movimiento revolucionario tras ingresar en la Universidad de La Habana, donde se empapó de literatura idealista. Sesenta años después todavía podía con orgullo citar de memoria un pasaje del filósofo socialista José Ingenieros, que había aprendido en su época de estudiante: «Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templarte para grandes acciones. Custódiala; si la dejas apagar no se reenciende jamás. Y si ella muere en ti, quedas inerte: fría bazofia humana». Yepe comenta: «En esos días, esto era para nosotros un catecismo. Nos unía la convicción de que Batista tenía que irse».

			La mayoría de los siete millones de habitantes que entonces tenía Cuba odiaban al presidente y sus patrocinadores extranjeros. Con todo, antes de convertirse en una figura de fama mundial pese a representar a un Estado sin importancia, el hombre que lo derrocó creció como un privilegiado. Fidel era hijo de Ángel Castro, un inmigrante gallego de origen humilde que había conseguido hacerse rico en la isla, donde tenía una gran plantación de caña de azúcar, y de una sirvienta que le dio siete hijos antes de que él se casara con ella en segundas nupcias. Nacido en 1926, el niño era el único alumno de su escuela primaria que podía presumir de tener zapatos. Grande, fuerte, brillante, rebelde, obstinado y propenso a los berrinches, su padre le envió luego a un elegante internado jesuita en Santiago, donde lo apodaron «el Loco» por sus disparates, entre los que destacó lanzarse a toda velocidad en bicicleta contra un muro para ganar una apuesta, lo que le valió una conmoción cerebral.

			Le encantaba el campo, en especial la montaña, y era un buen jinete. Además, se le daban bien las armas. Un amigo de juventud, el estadounidense Jack Skelly, cuenta que se encontraba un día nadando en la playa, en un club cerca de Guantánamo, cuando oyó los repetidos chasquidos de un arma de fuego y vio pequeñas ondas formándose a su alrededor. Tras dar media vuelta con rapidez para mirar a la orilla, descubrió a Fidel sentado en el porche de una casa con un cigarro en la boca y una carabina calibre .22 en la mano: «¡Te la voy a pelar, americano!», le gritó entre risas.7Semejante broma solo podía salir bien en un lugar salvaje entre jóvenes asilvestrados. Obstinado y decidido, Fidel era, como muchos hombres muy altos (medía más de metro noventa), algo descoordinado. Como estudiante, era perezoso, pero poseía una memoria fotográfica. Sociable y dominante por naturaleza, sentía curiosidad por todo, si bien prefería la acción a la reflexión; tenía vocación de líder.

			Desde una edad temprana, se mostró convencido de la grandeza que le aguardaba en el futuro; podía pasar horas haciendo ejercicios de oratoria frente al espejo y se entusiasmaba por las leyendas de Alejandro Magno y Julio César. A los trece años, intentó organizar una huelga entre los trabajadores de su padre para que exigieran mejoras salariales. Pese a ello, apenas unos años después el indulgente Ángel le obsequiaría un automóvil Chevrolet (un símbolo de riqueza incalculable en la sociedad cubana) y accedería a que el adolescente obsesivo, desenvuelto y locuaz (no paraba de hablar) estudiara Derecho en la Universidad de La Habana. Una vez matriculado, Fidel desatendió las clases en favor de la política radical. Como líder estudiantil, viajó bastante por Suramérica haciendo proselitismo contra el imperialismo estadounidense. Una de sus virtudes era que trataba a todas las personas por igual, sin importar si eran príncipes o mendigos. Sin embargo, al igual que muchos revolucionarios, desarrolló una reverencia exagerada por un campesinado idealizado, acompañada de un desdén por la burguesía de la que él mismo provenía.

			En 1949, a los veintitrés años, terminó la carrera de Derecho y se casó con una compañera de la universidad, Mirta Francisca de la Caridad, hija de una prominente familia de la isla. Fidel se jactaba de haber asistido a la ceremonia eclesiástica armado con una pistola, en caso de que la policía secreta de Batista fuera a por él. Sea o no cierta, la anécdota refleja su afición a teatralizar su propia biografía. El regalo de bodas del condescendiente padre del novio fue la suma de diez mil pesos cubanos, el equivalente a cien mil dólares en la actualidad. La pareja gastó la mayor parte de ese dinero en una prolongada luna de miel en Estados Unidos, que incluyó un idilio de tres meses en Nueva York y abundantes paseos a bordo de un deslumbrante descapotable Lincoln. La ciudad le encantó a Fidel, sin aplacar la indignación que le provocaban la segregación racial sureña y el modo en que los yanquis trataban a su país.

			Si bien responsabilizar a Estados Unidos de todos los males de Cuba, como hacían Castro y muchos de sus compatriotas, era exagerado (pocas islas del Caribe estaban en mejor situación), es indiscutible que las corporaciones estadounidenses controlaban las principales industrias de la isla. Si en La Habana gobernaban brutos e incompetentes, lo hacían con el beneplácito de Washington. Si los mafiosos controlaban los casinos, eso solo era posible con la aquiescencia del gobierno estadounidense. «El pueblo y yo somos los dictadores», anunció un triunfal Batista cuando regresó al poder en marzo de 1952. Washington reconoció de inmediato el nuevo régimen, al que se ofrecieron armas e instructores militares especializados en contrainsurgencia.

			En esa época, cuando el senador por Wisconsin Joseph McCarthy era uno de los peces gordos del Capitolio, desde donde dirigía de forma obsesiva su cruzada anticomunista, la preocupación general del gobierno de Estados Unidos era combatir la peste vírica de la revolución, en particular en Latinoamérica. El presidente entrante, Eisenhower, prometió apoyar a todos los regímenes que contribuyeran a ese objetivo, con lo que quienes se oponían a los dictadores anticomunistas del continente pasaron a convertirse también en enemigos de Estados Unidos. Batista, cuyo nombre era sinónimo de corrupción y crueldad, se entregó sin vergüenza a una vida de lujo mientras sus escuadrones de la muerte recorrían las calles persiguiendo a los opositores. Se relajaba jugando a la canasta y viendo películas de terror en el cine que tenía en su mansión a las afueras de La Habana, consciente de que gozaba de la protección del único padrino que importaba, el embajador de Estados Unidos, con el que con frecuencia jugaba a las cartas.

			Entre tanto, el estilo de vida de Fidel se caracterizaba por una irresponsabilidad casi descarada. Como abogado, buscó proporcionar a los pobres asistencia legal, pero desatendió por completo sus obligaciones con Mirta y el niño hijo de ambos, que pasaron a depender del apoyo económico de sus familiares para no caer en la miseria. Castro y sus amigos se convirtieron en un grupo muy unido. Vivían en una atmósfera no muy diferente de la de los radicales de la costa oeste de Estados Unidos a fines de la década de 1960. Hijos de la clase privilegiada en su mayoría, alimentaban fantasías de violencia y revolución cautivados por la personalidad de Fidel, el líder indiscutible de «el Movimiento». Hay cierto consenso entre los contemporáneos de Castro en que por esa época su interés por la ideología, marxista o de otro tipo, era nulo: su única preocupación era derrocar a Batista y hacerse con el poder.

			El 26 de julio de 1953 Fidel, su hermano menor Raúl y 160 de sus amigos y compañeros en el Movimiento intentaron asaltar el Cuartel Moncada en Santiago de Cuba, una importante fortaleza militar, sede de un regimiento con un millar de efectivos. Era la última noche del carnaval que todos los años se celebra en la ciudad: los rebeldes preveían que en el momento del ataque los soldados estarían durmiendo la mona. Estaban equivocados. Tan pronto comenzaron los disparos alrededor de las puertas, las campanas de alarma sonaron en todo el cuartel. La mayoría de los asaltantes huyeron en medio de la confusión, algunos se refugiaron en un hospital cercano, donde no tardaron en ser identificados, capturados y fusilados por militares vengativos. Aunque solo ocho rebeldes murieron en el tiroteo inicial, el ejército de Batista ejecutó a 25 de los que se rindieron (solo cinco de los que se entregaron sobrevivieron). Fidel, por su parte, fue captado mientras dormía en una choza campesina junto a trece compañeros, incluido Raúl, nacido en 1931, un revolucionario tan apasionado y comprometido como su hermano, aunque 16 centímetros más bajo que él. Este grupo tuvo la suerte de caer en manos de un oficial compasivo, que evitó que sus hombres les dispararan sin más. Esposado en un camión del ejército, asombrado de estar aún con vida, Castro le preguntó al teniente al mando de la patrulla por qué no los habían matado. Pedro Manuel Sarría, un afrocubano de cincuenta y tres años, dijo: «Yo no soy de esa clase de hombres, muchacho». Se cuenta que Ángel, el padre de Castro, un personaje famoso por su carácter reservado, rompió a llorar cuando se enteró de que dos de sus hijos habían encabezado el asalto al Cuartel Moncada.

			Fidel pasó más de dos meses en una celda de aislamiento antes de comparecer ante el tribunal encargado de sentenciarle en un juicio farsa celebrado en un hospital cerca del cuartel. El alegato de autodefensa que a lo largo de dos horas expuso en esa ocasión se convertiría luego en un texto sagrado para los revolucionarios (Castro refinó considerablemente sus palabras entre su pronunciamiento original y su posterior publicación). El líder rebelde citó a Thomas Paine, a Jean-Jacques Rousseau y a Balzac para apoyar la tesis de que resistirse a la tiranía de Batista era un deber de todo cubano y concluyó de forma enérgica: «Condenadme, no importa. La historia me absolverá». Se le condenó a quince años de prisión, mientras afuera, en la calle, sus simpatizantes le vitoreaban.

			El asalto al Cuartel Moncada había sido una chapuza, pero puso a Fidel en el mapa. La historiadora cubanoestadounidense Ada Ferrer ha escrito: «La mayoría de los cubanos no habían apoyado el ataque al cuartel, no sabían nada acerca de los atacantes y desconocían sus objetivos específicos. Pero la respuesta del gobierno, que ya era muy impopular, fue tan desmedida y brutal que la simpatía de la opinión pública gravitó de inmediato hacia los jóvenes rebeldes».8En todo el mundo, Castro se convirtió en el rostro visible de la oposición a Batista, que no se atrevió a ejecutarlo. En su violencia y rapacidad, el régimen era un ejemplo típico de las dictaduras que Estados Unidos respaldaba (y que su propio pueblo y el resto del mundo solo podían ver con repugnancia y odio). No obstante, no fue lo bastante eficaz a la hora de suprimir la disidencia. Con todo, de no haber sido por la crueldad, la corrupción y la incompetencia de su gobierno, es posible que Batista hubiera conseguido perpetuarse en el poder gracias a la veloz mejoría que estaba experimentando entonces la economía de la isla.

			En este contexto, Fidel Castro y sus colaboradores más cercanos —su hermano Raúl, Juan Almeida, Pedro Miret— supieron aprovechar el tiempo que estuvieron encarcelados para transformar su movimiento clandestino en una organización revolucionaria coherente. El 29 de diciembre de 1953, Fidel le escribe a Natalia Revuelta, una joven de la alta sociedad habanera que se había convertido en su devota seguidora: «Querida Naty: ¡Qué escuela tan formidable es esta prisión! Desde aquí termino de forjar mi visión del mundo y completo el sentido de mi vida».9

			En la cárcel, las lecturas de Castro fueron abundantes y variadas, desde La esposa imperfecta, de Somerset Maugham, y Los miserables, de Victor Hugo, hasta La historia de San Michele, de Axel Munthe. Y aunque durante años insistiría en que no era comunista, es sabido que en prisión impartió un curso de economía política que incluía El capital, de Marx; en este período leyó asimismo El estado y la revolución, de Lenin. Batista respondió a la creciente fama internacional del líder revolucionario ordenando que se aislara al prisionero, pero las cartas de sus admiradores, en su mayoría mujeres, siguieron multiplicándose. Entre tanto, harta de estar casada con una celebridad revolucionaria, Mirta se trasladó a Nueva York con el niño nacido del matrimonio y solicitó el divorcio.

			Batista ofreció a Fidel la libertad condicional si prometía renunciar a la rebelión armada, pero el líder revolucionario se negó a aceptar esa condición y el lance resultó beneficioso para él. El 6 de mayo de 1955, el dictador cedió a la presión popular y firmó una amnistía incondicional para los rebeldes. Castro y los demás «moncadistas» apenas habían pasado una veintena de meses tras las rejas y salieron de prisión para encontrarse con una multitud de admiradores y periodistas, ante los que Fidel se presentó con el brazo en alto en señal de victoria. Anunció que a partir de entonces los disidentes serían conocidos como Movimiento Revolucionario 26 de Julio, o M-26-7 para abreviar. En Cuba, el número 26 quedó desde entonces asociado al castrismo.

			Seis semanas después, México otorgó a Fidel el visado de turismo que le permitió salir de su tierra natal. Temía, probablemente con razón, que si permanecía en La Habana, los escuadrones de la muerte de Batista terminarían matándole. El legado más llamativo de ese breve período de libertad en la capital cubana fue la concepción de una niña, Alina, con Naty Revuelta, que no tardó en abandonar la ficción de que la bebé era hija de su marido. Con Fidel libre y entregado de lleno a relanzar su campaña, la situación de Batista, cada vez más odiado por su pueblo, difícilmente podía ser peor. Castro quizá fuera un revolucionario torpe, pero no cabía duda de que como propagandista era genial y demostró una determinación que el dictador no estaba en condiciones de igualar.

			Exiliado en Ciudad de México, Fidel tendría en los siguientes meses uno de los encuentros más influyentes de su vida. Fue en la capital mexicana donde conoció a un argentino de veintisiete años, médico por formación y marxista por vocación, llamado Ernesto Guevara —el Che, como lo apodaron los cubanos—, el hombre que junto a Fidel alcanzaría la inmortalidad. Tras coincidir por primera vez en una cena, los dos se trasladaron a una cafetería donde estuvieron conversando durante diez horas. El argentino unió su suerte a la de los indigentes jóvenes del M-26-7. El Che quería sumarse a una revolución, y la de Fidel era la más accesible que se le presentaba. Los dos jóvenes desarrollaron una profunda empatía que perduró tantos años como lo permitieron la megalomanía de Fidel y el compromiso inalienable del Che con el romanticismo de la lucha guerrillera. Castro continuaba recibiendo una pequeña asignación de su padre (y lo seguiría haciendo hasta la muerte de este en octubre de 1956), pero la fuente de fondos más útil e inmediata con la que contaba el grupo era una rica cubana llamada María Antonia González, que estaba casada con un luchador mexicano. Su gran apartamento se convirtió en el piso franco y punto de encuentro de los revolucionarios. El exhibicionista Fidel acogió al aventurero argentino lleno de sentimiento. Otros miembros del grupo refieren que los dos hombres tenían algo en común además de sus ideas políticas: eran, quizá, los únicos latinoamericanos que no sabían bailar.
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