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			«Este libro se sostiene sobre una detallada investigación  periodística, la reconstrucción de un clima de época  y dos plumas delicadas».

			MARÍA O’DONNELL






			A Nilda Colombo de Somoza, Julio Aren y Beatriz Díaz 

			de Aren, porque nos hicieron conocer esta historia.

			A Nuri y Edu, por estar siempre.

			A la memoria de Ricardo Piglia, el máster.

			Otra vez a Beatriz, por la felicidad de todos estos años.

		


		
			Índice de personajes

			De las muchas personas que participaron del operativo o fueron afectadas por él, las que siguen han llegado a constituirse en personajes:

			Las fugadas

			La Negra (Amanda Peralta): militante de las Fuerzas Armadas Peronista (FAP), integró el foco rural de Taco Ralo.

			Marina Malamud: militante de las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL).

			Talita (Ana Papiol): militante de las FAL.

			La Flaca (Ana María Solari): militante de las FAP.

			El grupo de asalto

			El Gordo (Enrique Ardeti): integrante de la Dirección Nacional de las FAP.

			Norberto Liffschitz: militante de las FAP, abogado de Amanda Peralta.

			Bruno Cambareri: militante de las FAP.

			Mariana (Nora Irene Wolfson): militante de las FAP.

			Los colaboradores

			Tato (Luis María Aguirre): militante de las FAL, en los autos de la primera línea.

			Pichón (Enrique Sokolowicz): militante de las FAL, en los autos de recambio.

			El Pato (Oscar Balestieri): militante de las FAP, arquitecto.

			Judith Said: militante de las FAL, en la posta telefónica.

			El personal de la cárcel

			Juan Pedro Pereyra: jefe de guardia.

			Sor Domitila (María del Carmen Soto): secretaria de la directora del penal a cargo de la portería.

			Hermana Teresa: asistente en el pabellón de procesadas.

			Matilde Buliotti: celadora.

			Graciela González: médica.

			Otros

			Delia Begué: pareja de Bruno Cambareri.

			Eduardo Zanella: abogado rosarino, defensor de presos políticos.

			Julio Aren: abogado peronista, amigo de Bruno Cambareri.

			Abraham Sokolowicz: padre de Pichón.

			Néstor Verdinelli: militante de las FAP y marido de Amanda Peralta.

			Tito (Sergio Schneider): militante de las FAL.

			Roberto Quieto: número uno de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).

		


		
			
Prólogo
por María O’Donnell

			El operativo para liberar, a comienzos de la década del setenta, a cuatro mujeres presas por su activismo político 
—cuatro integrantes de agrupaciones guerrilleras de diversa extracción, peronistas y de izquierda— de una cárcel de mujeres administrada por monjas de la congregación del Buen Pastor, ubicada en el casco histórico de San Telmo, en la ciudad de Buenos Aires, es el punto de partida de este libro que se sostiene sobre una detallada investigación periodística, la reconstrucción de un clima de época y dos plumas delicadas.

			Las autoras, Fernanda Aren y Patricia Somoza, descubrieron en el ejercicio de un taller de literatura que, por circunstancias diversas, la historia de aquella fuga atravesaba la vida de ambas; y cuando la pandemia del coronavirus detuvo el tiempo, Aren y Somoza encontraron —afortunadamente— el tiempo necesario para avanzar en la escritura de este libro sobre la Operación Capeletti.

			El operativo exigió osadía de parte de los comandos integrados por distintos grupos guerrilleros que fueron a rescatar a cuatro presas de un penal, pero el libro no relata la fuga más espectacular que haya ocurrido en aquella época en la Argentina. Sin embargo, las autoras han logrado con precisión narrativa destacar su singular «relevancia. 

			Amanda «la Negra» Peralta, una de las cuatro protagonistas de la fuga, había adquirido, gracias a su biografía, cierto estatus en las organizaciones guerrilleras, conducidas todas por varones. Peralta había formado parte del experimento fallido del foco guerrillero de Taco Ralo, en la provincia de Tucumán, y debió pelear para que sus compañeros de militancia la dejaran subir al monte con ellos. Peralta y sus tres compañeras de encierro que iban a fugarse del penal eran esposas, eran madres y eran militantes guerrilleras, eran una combinación de esos roles, o de algunos de ellos; eran, también, mujeres presas a cargo de una congregación de monjas con las que podían diluir sus diferencias en una conversación amable.

			Operación Capeletti se sitúa, de muchas maneras, en un punto de inflexión. Se sitúa antes del regreso a la Argentina de Juan Domingo Perón, que había sido dos veces presidente, al cabo de casi dos décadas de proscripción del peronismo. Se sitúa antes de la breve tercera presidencia de Perón, que tras su muerte en ejercicio del mandato iba a desembocar en el golpe militar de 1976, el acto inaugural de la dictadura que desarrolló la perversión del terrorismo de Estado. Se sitúa antes de que las organizaciones guerrilleras fuesen derrotadas, y sus integrantes, desaparecidos. Se sitúa antes de que las cárceles de mujeres dejaran de depender de una congregación de monjas, antes de la última ola feminista, que ofrece una revisión de aquel pasado con una nueva mirada, cargada de cierta nostalgia por lo que pudo haber ocurrido y no ocurrió.

			Buenos Aires, octubre de 2021

		


		
			Introducción

			Durante el año 2001, cuando el país estaba por estallar en pedazos, las autoras de este libro compartían un taller de escritura en un posgrado. Una de ellas, Fernanda Aren, escribió un relato que nunca había puesto en papel: una niña pequeña veía cómo la policía irrumpía en su casa, revolvía cajones buscando un arma, mientras intuía que el viaje de su padre era la forma que la familia había encontrado para ocultar su detención. Cuando leyó el texto en el taller que coordinaba, Patricia Somoza creyó entrever retazos de un hecho que conocía muy bien: la fuga de cuatro presas políticas de la cárcel de mujeres de San Telmo en 1971, una acción que había conmovido a su familia y poblado su infancia de relatos.

			—Yo sé de lo que estás hablando. Mi mamá era médica en el penal cuando ocurrió la fuga.

			Esa tarde las dos se quedaron conversando. El p	plicados. La mamá de Patricia había salido ese sábado para el penal cuando sus hijos vieron interrumpida la película que pasaban en Cine de Superacción —Marte, el planeta de la muerte— por el anuncio de que había ocurrido una espectacular fuga en la cárcel de San Telmo. Era otra de superacción, con granadas, tiroteo, grupos de apoyo externo y un muerto, pero en la vida real y en las calles de Buenos Aires, y temieron entonces por su madre.

			El papá de Fernanda fue liberado sin cargos y la madre de Patricia volvió sana y salva del penal. Ambos habían sido alcanzados por fragmentos de lo ocurrido y lo contaron en sus casas una y mil veces: las peripecias en paso de tragicomedia durante el asalto y la fuga, el olor de la muerte en las calles y en las celdas de Coordinación Federal, la épica que revestía las acciones de los grupos armados en los inicios de los setenta.

			Ese día las futuras autoras de este libro descubrimos los hilos de una historia en común entramada por nuestros relatos familiares, una historia que enlazaba los recuerdos que persisten y conforman eso que llamamos la memoria individual, con la exaltación de la acción y de las utopías políticas que forman parte de la memoria colectiva.

			—Un día vamos a escribir algo con esto —nos prometimos al salir esa tarde del taller.

			Pasó el tiempo, estalló la crisis económica y social más grande de la historia argentina, el país se recompuso para volver a dar traspiés, coordinadora y alumna pasaron a ser colegas y amigas, y la promesa seguía allí, insistente.

			Diez años, cuenta Ítalo Calvino, tardó Chuang Tzu en dibujar, a pedido del rey, un cangrejo que nunca lograba comenzar, hasta que un día, de pronto, tomó el pincel y dibujó el cangrejo más perfecto que jamás se hubiera visto. Es difícil saber por qué hay historias que se resisten y tardan en ser escritas, hasta que, de pronto, un gesto precipita la acción.

			Tardamos más que Chuang Tzu en ponernos en marcha. No tuvimos, como él, doce servidores a disposición ni las concesiones del rey, pero sí su pasión y su energía. Dimos el puntapié inicial en el verano de 2019. Había que investigar, buscar información, testimonios, bibliografía. Empezamos por lo más cercano: tiramos del hilo de la memoria de la mamá de Patricia; le dimos rienda suelta a un buen narrador, como el papá de Fernanda, y leímos los recortes de los diarios que su familia celosamente conservaba. Siguieron las visitas a la hemeroteca de la Biblioteca Nacional. Dos libros nos abrieron la puerta para seguir rastreando: Primavera sangrienta, de Marcelo Larraquy, con un capítulo dedicado a la fuga, y La guerrilla invisible, de Ariel Hendler, que relata la historia de las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL), una organización armada que tuvo un papel protagónico en el operativo. Un tercer libro nos proporcionó más información: La lealtad, de Aldo Duzdevich, Norberto Raffoul y Rodolfo Bertamini.

			Muchos colaboradores espontáneos se apasionaron con la historia tanto como nosotras: empezaron ellos mismos a rastrear y a acercarnos algún dato, un artículo, recortes o cartas familiares que desempolvaban de un cajón. Así, de a poco, fuimos vinculándonos con algunos de los participantes del asalto y la fuga al Instituto Correccional de Mujeres, y también con algunos de los afectados por los sucesos. Uno llevaba a otro, y aquel a alguien más que podía saber algo. Se abrían puertas, confesiones, versiones que contradecían lo que ya nos habían contado, información nueva, participantes nunca nombrados públicamente. 

			El asalto y la fuga al Instituto Correccional de Mujeres de San Telmo ocurrió el 26 de junio de 1971, y fue el primer operativo conjunto de cuatro organizaciones armadas. Sus gestores, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), lo bautizaron Operación Capeletti, un nombre que pasó al olvido, y contaron con el apoyo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Montoneros y las FAL. Cuatro fueron las fugadas: Amanda Peralta, la mítica guerrillera que había integrado un foco rural en Taco Ralo; Lidia Marina Malamud, Ana María Papiol y Ana María de las Mercedes Solari.

			Era el segundo escape de mujeres que ocurría en el mismo mes en el país. El 12 de junio se había producido otro en la cárcel del Buen Pastor de Córdoba, organizado por el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Un mes después, esta vez en Uruguay, se produjo una tercera fuga, también en una cárcel administrada por el Buen Pastor, llevada a cabo por el Movimiento Nacional de Liberación-Tupamaros. Las organizaciones buscaban liberar a las presas políticas para incorporarlas de nuevo a la lucha. Eran años en los que la rebelión y el descontento recorrían la sociedad. La revolución parecía posible.

			De las cuatro mujeres fugadas, hablamos con dos. Ana María Papiol respondió incansablemente a todos nuestros requerimientos. A Ana María Solari la buscamos mucho tiempo, hasta que logramos que nos brindara su versión. No siempre es fácil volver hacia atrás y jugar un mano a mano con la memoria. No tuvimos la suerte de conocer a Amanda Peralta, que falleció en 2009. Su compañero de muchos años, Néstor Verdinelli, narrador entusiasta, nos contó todo lo que nos hubiera gustado oír de la boca de ella. La cuarta fugada, Marina Malamud, está desaparecida e integra la larga lista de los que padecieron los campos clandestinos de exterminio de nuestro país. Pero fueron muchos los que nos hablaron y nos acercaron a ella. Tampoco están vivos los cuatro combatientes que ingresaron al penal para liberar a las compañeras, pero sí algunos de los que trabajaron en la planificación o formaron parte de los grupos de apoyo externo. Gracias a ellos, pudimos recomponer algo del mapa y la logística del operativo.

			El hallazgo de la causa judicial trajo nueva luz sobre los hechos. Aparecieron otras voces, calladas en el relato de los participantes: los guardias, los heridos, las monjas, la celadora, la doctora. Además de nombres, señas particulares, direcciones, fotos, declaraciones testimoniales, indagatorias, pericias, prontuarios, detalles preciosos como los objetos que amueblan una casa allanada o las ropas que viste un muerto. Las causas hablan, aun en lo que omiten, encubren o tergiversan. 

			El rastreo insistente dio sus frutos: pudimos localizar a la doctora presente durante el asalto, y a una de las monjas, entonces jovencita. Las dos fueron muy generosas en rememorar con lujo de detalles ese día. Por su parte, la mayoría de los guardias sorprendidos aquel sábado de junio no están entre nosotros. De los pocos que conseguimos ubicar, algunos tienen muchos años y la memoria se les pierde; sus familiares tuvieron comprensibles reparos en recordar aquellos momentos difíciles, pero en lo poco que dijeron dejaron entrever un sentimiento general del personal de la guardia.

			En 2019 visitamos el edificio donde funcionaba el penal, cerrado como tal desde 1978 y convertido luego en museo. La construcción data de la época del Virreinato del Río de la Plata. El mal estado del lugar obligó a cerrar el museo en 2012 y solo se puede acceder al patio donde las detenidas hacían sus recreos y practicaban gimnasia y deportes, y a algunas oficinas administrativas, hoy en manos de una fundación que lo ha convertido en centro cultural. Pudimos espiar, a través de las rejas, el pasillo que atravesaron corriendo las cuatro mujeres para escaparse, la puerta cancel donde estallaron las granadas, el frente de la sala de abogados donde una celadora y una doctora fueron retenidas para concretar el operativo. Zonas que una de nosotras, Patricia, había transitado siendo niña cuando acompañaba a su madre al consultorio en el penal.

			Cuando en 2020 estalló la pandemia, se nos cerró la posibilidad de seguir consultando diarios de la época, todavía sin digitalizar, pero la cuarentena nos dio el tiempo que en condiciones normales no hubiésemos tenido para seguir avanzando en la investigación, recoger nuevos testimonios y, sobre todo, para escribir. Así comenzamos a darle forma a este cangrejo de innumerables patas, seguramente imperfecto e incompleto, en el que hay protagonistas y testigos, colaboradores voluntarios y casuales, héroes y villanos, víctimas y afectados, categorías de límites imprecisos y, en ocasiones, intercambiables.

			FERNANDA AREN Y PATRICIA SOMOZA

			Julio de 2021

		


		
			Que no se note

			Un colectivo frena en la esquina, pero la Negra Amanda Peralta ya hace rato que no duerme. Desde la cucheta ve a sus compañeras que empiezan a despertarse. Va a ser un día ajetreado, hay que ordenar y separar la ropa. Lo que lleven puesto es lo único con lo que van a contar de ahora en más. Escucha las campanas de la iglesia de San Pedro Telmo. Ese sonido, que se le ha hecho familiar, hoy se vuelve perentorio.

			Afuera todo está tranquilo. San Telmo es un barrio de casas bajas, donde todos los vecinos se conocen. Tiene incrustada en medio de sus calles una cárcel de mujeres, con detenidas comunes y políticas, dirigida por la orden del Buen Pastor. Es un edificio de la época del virreinato, blanco y austero por donde se lo mire, con galerías amplísimas, largos claustros abovedados y ventanales altos de gruesos barrotes. Una típica construcción colonial.

			Adentro, en la habitación donde cumple su condena, Amanda repasa los detalles de lo que va a ocurrir en unas horas. Con los ojos está atenta al piloncito de ropa que va armando la Flaca.

			—Demasiadas pilchas —sentencia la Negra. Hay que llevar ropa ligera para moverse cómodas.

			—Tenés razón—. Y la «Flaca» Ana María Solari le hace caso y aparta una camisa. Lo que dejen, las monjas lo darán en caridad.

			Amanda sigue con la mirada a Talita, que está separando ropa y papeles.

			—No te olvides del tapado.

			Ana «Talita» Papiol no lo duda, se lo compró su mamá con un crédito en Gath y Chaves. Sabe que tiene que elegir la mejor ropa según la consigna: todo doble; dos pares de medias, dos remeras, pulóver, short y pollera midi, y las botas. Es sábado, día de visitas para las familias y los abogados, se entenderá que quiera estar un poco más arreglada que lo habitual.

			Corre el año 1971, es 26 de junio y ya pasaron dos gobiernos militares de facto. En marzo se fue Levingston, en medio de un descalabro económico y de las acciones de una guerrilla urbana cada vez más combativa. Ahora lo reemplaza Lanusse, que quiere abrir el juego a las fuerzas políticas y hasta al mismo peronismo.

			De las cinco militantes que comparten la habitación del penal, dos son peronistas y tres, no. Pero esta mañana no están para discutir sobre la propuesta de Lanusse: hay cuatro que en unas horas se fugarán; hay una que no va a participar.

			La Negra conduce, tiene con qué. A los treinta y un años ya es una leyenda viviente, la primera guerrillera mujer en la Argentina, convertida en punta de lanza de otras como ella, temerarias, capaces de combatir a la par de los hombres. Tenía apenas veintinueve cuando con sus compañeros de las Fuerzas Armadas Peronistas quisieron instalar un foco guerrillero en los montes tucumanos de Taco Ralo. Seguían los pasos del Che en Bolivia. Fue hace casi tres años, en el 68, y querían darle una cachetada al régimen de facto del presidente Onganía, que después del golpe suspendió la actividad política. De nada le sirvió para frenar los conflictos gremiales y las guerrillas que, con diferentes nombres y siglas pero con tácticas parecidas, se dieron a conocer.

			La celadora ya pasó y levantó el desayuno. La Negra y sus compañeras hacen las camas. Una se trepa a la cucheta para sujetar bien la frazada.

			En la radio dicen que hay neblina y hace frío, siete grados. Es el mismo frío que la Negra sentía en el colegio de monjas de La Plata. Había ido como pupila porque en Bolívar no tenían magisterio y fue allí donde empezó a acercarse a las federaciones de estudiantes. Acá también hay monjas, pero esto no es un colegio sino una cárcel, aunque en algo se le parece: el mismo frío cruel en los pasillos, el mismo olor a limpio, la misma dificultad para encajar la frazada en las cuchetas. 

			—Te toca a vos pasar el trapo —escucha Talita el vozarrón de la Negra—. Dejemos todo limpito, eh —Las dos se ríen, y la risa es un desahogo, un alivio.

			Es la última vez que barre el piso, despeja las migas de la mesa, ordena la alacena donde se acumulan salamines, chocolates y galletitas que les llevaron sus familias. En su sector de la repisa tiene muchos papeles, lástima que no se los dio a su mamá el sábado pasado para que se los guarde. Talita tiene veinticinco años, un título de Letras y una militancia en las Fuerzas Argentinas de Liberación que su marido desconocía. La seguridad obliga a callar algunas cosas. Tampoco supo él del asalto frustrado en Ensenada en el que ella participó, que la llevó al infierno siniestro de Coordinación Federal y finalmente a esta especie de colegio de monjas. Parece mentira. 

			La Negra sube la radio. «Hay más informaciones para este boletín», escuchan la voz de Ariel Delgado desde Radio Colonia. Todas hacen silencio. José Ignacio Rucci, el secretario general de la CGT, llegó ayer de España después de entrevistarse largamente con Perón. Lo recibieron con bombos y carteles, los mecánicos y los metalúrgicos, eran más de dos mil. La Flaca quiere preguntar algo pero Amanda la corta, shh, shh.

			—¡Escuchen! ¡Lo liberaron a Cambón!

			Amanda Peralta está dispuesta a hablar como si fuera a dar una clase, le gusta explicar y le sale bien. Es clara y precisa, y no se ahorra adjetivos cuando son necesarios. Que Alfredo Cambón, conocido asesor letrado de importantes empresas uruguayas, había sido secuestrado hace tres días se lo había contado su abogado cuando la fue a visitar. Pensaron que eran los tupas, pero no. Fue la Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales, el brazo armado de los anarquistas, le dijo.

			—Cambón se metió con varios compañeros obreros. Un amigo del régimen. Se la tenían jurada.

			Hoy los abogados de la Negra no vendrán a traer novedades ni a discutir su situación, lo sabe muy bien. Cuando lleguen, recibirá un arma para ella y otra para Marina. Hace tres años que no toca una, Amanda. Su último entrenamiento fue en Taco Ralo, antes de que fueran descubiertos y detenidos. Pero disparar es como andar en bicicleta. Son cosas que el cuerpo no olvida.

			—Al patio, hora de recreo —abre la puerta la celadora.

			Marina Malamud sale a fumar con la Negra. A simple vista, son el día y la noche: la Negra es morocha, risueña y de voz grave; Marina es pálida y rubia, tiene cara de polaca y voz suave aunque cortante. Pero a las dos les gustan los Particulares negros y hoy tienen un objetivo común. Están solas en esa cuadrícula rodeada de arcadas y galerías, y el humo del cigarrillo se confunde con el aliento que se condensa en el aire. Ellas, las políticas, salen antes que las comunes, no se juntan. Está también la celadora, como cada vez que abandonan la habitación, pero en la otra punta, lejos. Por eso pueden hablar tranquilas mientras fuman, como si se tratara de un día cualquiera.

			—Cuento con vos —le dice la Negra—. Se puede complicar.

			No necesita decir mucho más. Ya sabe Marina que en un rato ella también recibirá un arma, que si la Negra conduce el operativo desde adentro, es ella quien la secunda, la más entrenada de las otras tres. Aprendió a disparar en un campamento de la Federación Juvenil Comunista, fue una de las privilegiadas. Se perfeccionó con Tato, su marido, «fierrero» como pocos, y con sus compañeros de las Fuerzas Armadas de Liberación. Las salidas para practicar tiro eran frecuentes, unos cuantos se habían formado en liceos militares, unos pocos se habían entrenado en Checoslovaquia o en Cuba.

			La Negra enciende su segundo cigarrillo y Marina empieza a dar unas vueltas por el patio. Necesita activar las piernas, ponerse en marcha. Hoy no espera ninguna visita. Su padre, Mauricio «Mote» Malamud, ya estuvo hace un par de semanas y se despidieron por largo tiempo; está al tanto de lo que va a ocurrir. A quien sí verá pronto es a su marido y jefe de FAL Che, la columna a la que ambos pertenecen, que esta tarde de 1971 prestará colaboración en el operativo. Pero ahora mejor no pensar en eso, caminar le hace bien a la cabeza, el aire frío la despeja.

			Es dura Marina. Dura como su padre y como el nombre que le pusieron al nacer: Lidia Marina, por las heroínas soviéticas Lida Kobanenko y Marina Raskova, que resistieron a los nazis. Ella hizo de su nombre un destino. Fue su padre el que la impulsó a la acción y a la lucha armada, él es el mentor del grupo del que ella forma parte. Mote estaría orgulloso si pudiera verla hoy, a sus veintisiete años, como estuvo orgulloso cuando, el día de la entrega del diploma de médica, se negó a darle la mano al decano de la Facultad y, haciendo caso omiso del protocolo, se despachó con un discurso en el que llamó a poner la universidad al servicio de los pobres y de los cambios revolucionarios. «La ciencia no debe ser servil con los poderosos», espetó ante el auditorio, y sus palabras le valieron la inhabilitación para ejercer la docencia en la Universidad de Buenos Aires. Pero como las heroínas soviéticas que le dieron nombre, Marina avanza con la convicción de su verdad. Y esa convicción la lleva a la certeza de hoy: van a lograrlo, van a salir. Tiene algo de marcial la marcha de Marina por el patio, el paso sostenido alimenta la certeza.

			Ana María Solari, la «Flaca», no sale al patio. Aprovecha para ducharse, le tocó el primer turno. Una suerte, porque no le gusta pisar los charcos que dejan las demás. Quizás una deformación profesional; ella también es médica como Marina, y tiene su misma edad. Estaba por empezar la especialización en psiquiatría infantil en el Tobar García cuando la detuvieron. La Flaca se queda un rato largo bajo el chorro de agua, ojalá que las otras no empiecen a apurarla. Pensar que cuando llegó a la cárcel de San Telmo formaba parte de un grupo chico de las FAL y estaba lejos del peronismo. La Negra se encariñó enseguida con ella, una novata que había caído en su primera acción. «Aprovechá y sacate los pelitos de gorila», le decía con su voz ronca, riéndose, cada vez que iba a ducharse. Y se los terminó sacando. Fue la Negra Amanda la que la peronizó y la convenció de entrar a las FAP. Y también la que la invitó a participar de lo que va a ocurrir hoy. Sabe que fue la última en ser invitada pero no le importa. Quizá la Negra la veía inexperta e insegura, y con razón. Se lo dijo muy seria, y ella se tomó un tiempo para pensarlo, no sabía qué hacer. Pero ahora sabe. Cierra los ojos con la cabeza hacia atrás para enjuagarse, la Flaca, y el agua caliente que se desliza por su cuerpo parece querer llevarse consigo los meses de encierro. No sabe bien lo que le espera ni cómo será su nueva vida, tardó en decidirse, pero cualquier cosa es mejor que esto, ahora se da cuenta. No hay otra, piensa, y cierra la canilla.

			Julia Ávila, la señora del Partido Comunista, es la quinta presa política de la habitación y la única que quedará en el penal. Sus compañeras están más calladas que nunca, algo sabe, intuye que es el día. Hoy quedó última en la repartija de los turnos para ducharse: las chicas parecen apuradas. Ve cómo se arreglan y ajustan las ropas, típicas burguesas veinteañeras. Nunca le dan mucha charla; la separan de ellas sus cuarenta y pico de años y su extracción obrera. Las chicas están convencidas de poseer la verdad; lo que sí poseen, sin dudas, es la juventud absoluta.

			El recreo terminó. La Negra Amanda alisa la pollera que va a ponerse, bastante más larga que esa que vistió en Campo de Mayo, la primera operación no firmada de las FAP. Fue en el 68, en febrero, hacía calor. Ya era de noche cuando se acercó, sola y revoleando la cartera, a los tres guardias de la guarnición y les empezó a dar charla. La intimidad en las sombras ayudó, y la pollerita, también. Cuando estuvo adentro del puesto sacó el chumbo y puso a los guardias contra la pared. Enseguida la secuencia se acelera: la Negra se asoma para avisar a los compañeros, escondidos en la cuneta, que entran a toda velocidad y se llevan los fusiles FAL y algunas pistolas. Una locura con suerte. Después, en Taco Ralo, Amanda Peralta cambió la pollerita por un uniforme verde que la hacía parecer un macho. Tuvo que pelear para que la dejaran ir al monte. El monte no es para las mujeres, le decían. Hace frío, está lleno de víboras, bichos, hay que dormir en el suelo. Los muchachos se van a alterar si te ven besuquearte con Néstor. «¿Qué diferencia hay entre un hombre y una mujer cuando se está detrás de un fusil?», les gritó a sus compañeros, y les cerró la boca. Para ella, la única mujer entre trece hombres, el esfuerzo iba a ser doble: estar a la altura de la exigencia militar y poner entre paréntesis la relación con Néstor Verdinelli. Habían acordado no tocarse ni besarse delante de los demás, que habían dejado a sus novias y esposas. Ni besos ni la más mínima caricia. No tenían tiempo de ocuparse de cosas tan secundarias. Pero al menos estaban juntos.

			Hoy, después del mediodía, va a salir, y también va a estar a la altura. Néstor está preso en Devoto y no podrá verlo por un tiempo. Quién sabe cuándo se reencontrarán. ¿Nervios? No más que frente a una operación que sabe complicada.

			También la Argentina la tiene complicada.

			Los golpes de Estado no son algo nuevo. Arrancaron en 1930. Pero el del 55 vino a poner una bisagra. Perón fue derribado y el peronismo quedó proscripto desde entonces. La Revolución Libertadora, con los generales Lonardi primero y Aramburu después, intervino también la Central de los Trabajadores y los sindicatos. El país quedó depreciado en su vida política y también en la economía: devaluación, caída de salarios, conflictos políticos. Todo eso acabó con la Libertadora, que se retiró accediendo a llamar a elecciones. 

			Dos pausas democráticas se abrieron en el 58 y el 63. Arturo Frondizi y Arturo Illia llegaron a la presidencia con el peronismo fuera de juego. Pronto las olas inflacionarias, las recesiones y las huelgas dieron pie a un golpe que se suponía distinto de los anteriores. Los militares querían proyectar un nuevo país y para llevarlo a cabo iban a necesitar un tiempo. De eso se encargó el general Onganía en el 66 con la autoproclamada Revolución Argentina. Las primeras medidas fueron un derechazo autoritario: se disolvieron el Congreso y los partidos políticos, y el movimiento obrero y las emergentes organizaciones armadas fueron perseguidos y reprimidos.

			Por entonces, la guerrilla urbana venía pisando fuerte en Latinoamérica. La Revolución cubana había sido un punto de inflexión en el 59 y el Che era el faro a seguir por los grupos armados, que fueron haciéndose cada vez más combativos y ganaban apoyo social. Atentados, robos, bombas, secuestros, agitaciones y protestas estudiantiles y obreras estaban a la orden del día. El «Cordobazo» fue una verdadera insurrección y el tiro de gracia para Onganía. En el 69, en un pase que duró solo nueve meses, lo reemplazó Levingston, que también fue desplazado por otra movilización, el «Viborazo». No pudo el gobierno «cortar la cabeza» a la «serpiente marxista» a la que había aludido el interventor de la provincia.

			Apenas unos meses atrás, en marzo del 71, asumió Lanusse. La tensión social no da tregua. Los estudiantes toman facultades, se protesta en las calles, se arrojan piedras y molotovs. Las huelgas son frecuentes, sobre todo, en Córdoba, donde se ocupan fábricas automotrices. Las empresas extranjeras son el blanco de las organizaciones armadas. Tampoco la situación económica tiene miras de mejorar: el peso se devalúa, caen las reservas, hay déficit fiscal. En unos días Lanusse va a disponer sancionar con prisión la evasión fiscal y va a prohibir la importación de artículos suntuarios para nivelar la balanza de pagos. La sorpresa mayor es que intenta abrir el juego político e incluir al peronismo pero sin Perón, exiliado en España. Está pensando en un Gran Acuerdo Nacional y en llamar a elecciones. Lo que no sabe es cómo contener a las organizaciones armadas.

			Hace tiempo que Bruno Cambareri espera este día. Ha hecho mucho para que la operación sea posible. Fue él quien le llevó la idea a Enrique Ardeti, el «Gordo». Le calentó la cabeza con que había que sacar a Amanda, reintegrarla a la lucha revolucionaria. Y el Gordo se calentó nomás, la conocía a la Negra desde Taco Ralo, cuando ella estaba en el monte y él era el contacto en la ciudad, y llevó el tema a sus compañeros de la dirección nacional de las FAP, y desde entonces no pararon de estudiar posibilidades, tener reuniones interminables para discutir, diseñar un plan, descartar alternativas. La idea se transformó en trabajo conjunto de organizaciones, acción cronometrada, y por eso hoy Bruno se despertó más temprano que de costumbre, la adrenalina no lo dejó seguir durmiendo un poco más.

			Ahora está en el baño, afeitándose frente al espejo recién desempañado con la mano, la cara en el centro, coronada de pequeñas gotitas que hace un rato eran vapor. Concentrarse en los movimientos precisos y envolventes de la afeitadora lo ayuda a tener la cabeza fría. La afeitadora fue una gran adquisición, con la maquinita se lastimaba, siempre algún corte. Confía en que tampoco saldrá lastimado más tarde. Se pasa la mano a contrapelo para corroborar que el trabajo está bien hecho. Todavía falta algo, insiste. Se toca una vez más. Ahora sí. Deja la afeitadora y se mira: las cejas negras, casi juntas, el cabello enrulado, «hirsuto» le gusta decir. Está prolijo; physique du rôle de abogado, impecable.

			Vuelve al dormitorio. Delia ya se levantó y debe estar en la cocina haciéndose un café. Se pone el calzoncillo nuevo, rojo y violeta, de florcitas, una modernidad, se lo regaló Delia. La ocasión lo merece. Se para frente al espejo: está en forma, se ejercita todos los días para estarlo. Se pone la camisa y se ajusta la corbata. Es roja y borravino. No quiere pensar en sangre pero le cuesta evitarlo. Se pasa la funda de la Browning por el cinturón. Hace frío. Ocho grados, dice la radio. Como si le diera un poco de abrigo, se abrocha el reloj. En la cara interna tiene pegada la etiqueta con el grupo sanguíneo y el factor. Es obligatorio para quienes participan. Va a dejarle comida a Flic, un ovejero alemán que se trajeron con ellos cuando se mudaron. Le gustan los perros, siempre le gustaron, los de raza. Este es medio bastardo pero no importa, era de la familia de Delia, los Begué Barón Supervielle. Es buen cuidador, avisa si hay alguien merodeando, hace honor al nombre, «cana» o policía en francés, bien sûr.

			Antes de bañarse fue a la cocina y abrió el embute para sacar la metra, la cargó y la dejó lista sobre la cómoda, con un segundo cargador. Los guarda en el maletín. Está seguro de que nadie va a revisarlo, ya lo conocen, fue varias veces a la sala de guardias por el asunto de los préstamos y nunca lo revisaron. A menos que hayan tomado medidas después de la fuga de Córdoba, pero no cree, confía en que no. El Gordo fue al penal hace dos días, haciéndose pasar por abogado, y tampoco lo revisaron. No se enteran de lo que se está cocinando, en la cárcel de San Telmo y en el país, viven en la luna de Valencia. Él quedó con Pereyra, el jefe de guardia, que llegaría al penal después de la una del mediodía con una abogada, una mujer importante, le dijo, y Pereyra le va a presentar al jefe de seguridad externa para conversar sobre una detenida. Todavía le adeuda los cien pesos del segundo pagaré, Pereyra. Un gil, piensa Cambareri. Lo tiene agarrado de las bolas, con el aguijón de la necesidad bien clavado. Le gustaría verle la cara cuando él y su compañera de las FAP desenfunden, lástima que no va a haber tiempo para eso.

			Agarra la Browning y retira el cargador. Pone las balas y lo vuelve a colocar en la pistola. Tira para atrás la corredera y la suelta para que la bala entre en la recámara. Lo necesita en su capacidad máxima, así que completa el cargador y llena otro. Mira la Browning antes de guardarla con cuidado en la funda. Policía de la Provincia de Buenos Aires, lee. Es un préstamo de las FAR, que colabora en esta operación. Las FAR también la tomaron «prestada», expropiada, les gusta decir.

			Con el saco puesto vuelve a mirarse en el espejo. Ya sabe que no se nota, pero quiere asegurarse. Además, arriba se va a poner el sobretodo. Pasa revista a lo que necesita. Algo de guita por cualquier cosa. Y la credencial de abogado y el documento, claro. Eso sí se lo piden al entrar. Juan Carlos Bueno, dice. Si hubiera tenido la posibilidad de elegir el nombre no se le hubiera ocurrido otro mejor. 

			Va hasta la cocina. Delia está leyendo el diario, apenas intercambian palabras. Sabe que va a una operación grande y que le pusieron «Capeletti», pero sin detalles, siempre es mejor no saber. Tiene que estar atenta al teléfono por cualquier cosa. Bruno se prepara un café apenas cortado y le roba una tostada a su compañera. Antes de una operación es bueno tener el estómago vacío. Hay que estar limpio por si pasa algo.

			Saluda a Delia con un beso. Sale por la cocina hacia el garaje y, cuando pasa por el jardín, pisa la laja que cubre el embute que construyó hace un tiempo el «Pato» Balestieri, perfecto. Nunca piensa en eso cuando sale, pero hoy sí, lo siente bajo sus pies. Imposible que alguien se dé cuenta. El Pato es un maestro. Casi se muere cuando hace unos meses apareció en el bar el compañero de la organización que iba a hacerle unos escondrijos en la casa: se conocían de la militancia universitaria, cuando el Pato estudiaba Arquitectura y él, Derecho; sabían sus nombres, una macana. Se abrazaron como los viejos amigos que eran y decidieron seguir adelante. Lo llevó a la casa tabicado, lo hizo dar más vueltas de lo habitual, para que perdiera toda referencia. Lo hizo bien el Pato, nadie podría haber hecho mejor ese trabajo. Con dos embutes, tiene lugar de sobra. Lo que no entra en el de la cocina, entra en el del jardín.

			Apenas pone un pie en la vereda, gira la cabeza y mira el frente de la casa como si tuviera que despedirse. «Se enseña francés», dice el cartelito que Delia pegó en la ventana del living. Muchos chicos del vecindario son sus alumnos y conocen la casa. Son una familia normal, con perro y todo.

			El cálculo de tiempos es exacto. Ahí llega el auto con los compañeros que lo pasan a buscar. Se sube. ¿Todo en orden?, le preguntan. No deja de sonarle extraña la frase en esta circunstancia, pero sí, todo está en orden, ningún detalle descuidado. Hablan poco, lo justo. Van a pasar a buscar a Mariana. La hija de puta se va a ir despampanante, para que los guardias la miren y se distraigan. Después de todo, es la que corta el bacalao, como le dijo a Pereyra. La ve desde lejos, el auto avanza y su figura cobra nitidez. Es alta, más alta que él. Tapado negro de cuerina, largo. Botas al tono. Sabe que en la cartera lleva la 45.

		


		
			La hora señalada

			Hace ya casi un año que la hermana Teresa está asignada en el Instituto Correccional de Mujeres de San Telmo, dos años que tomó los votos y diez que vino de Italia, y todavía habla un castellano cocoliche. Tiene veintitrés años y es incansable. No solo desempeña su tarea en el penal, en el pabellón de procesadas, sino que se ocupa del jardín maternal y por las noches estudia en la escuela técnica. Como para muchas hermanas de la Orden, no existen para ella los fines de semana. Hoy, como todos los sábados, se levantó temprano para ir a misa en el Patronato de la Infancia, muy cerquita del penal. Salió abrigada con una compañera poco antes de las siete y ya están por regresar. Estuvo un poco distraída durante la homilía, pensando en la conversación de ayer con Amanda Peralta, una de las políticas, que siempre le saca tema. Tiene alma de jefa, Peralta, se le nota; no duda, sabe, y sabe convencer. Teresa es muy conversadora, le encanta charlar con las «señoras privadas de libertad», como las llama —jamás diría «delincuentes»—, tanto que ya fue observada por Dorila, la directora del penal. «No charles tanto con las chicas políticas que te van a meter sus ideas», le dijo. A Teresa le dio gracia su observación, ella sabe muy bien cuál es su lugar y su misión, ¿qué tiene de malo conversar? De la Iglesia como poder le hablaba Amanda ayer, y Teresa del poder de Dios, que es amor misericordioso. Y cuando Amanda decía «opresor», Teresa pensaba salvador. Y se enredaban. ¿Vos pensás que yo te oprimo?, preguntó Teresa para cerrar la conversación. Terminaron riéndose las dos, Amanda moviendo la cabeza hacia un lado y otro, resignada a no poder convencer a la monjita.

			A Teresa le gusta respirar el aire de la mañana, sentirlo en la cara, le da energía. Va caminando a paso tranquilo con su compañera, hablando de bueyes perdidos, cuando escucha que le lanzan, desde un auto que pasa por Balcarce, «¡Monjas asesinas, suelten a esas presas!», y los gritos se le clavan como a Cristo las espinas. Teme que al grito le suceda otra cosa, un explosivo, un disparo. Hace dos semanas, en Córdoba, dos guerrilleros entraron armados a la cárcel del Buen Pastor y se llevaron a cinco detenidas. Por eso se queda helada, no le dice nada a su compañera, que también acusó recibo. Cuando años después recuerde los sucesos de ese día pensará que en ese grito hubo algo de premonición. Pero ahora, después del impacto, las dos retoman la marcha. Cuando las chicas salgan, serán mejores, piensa Teresa, se desviaron del camino, le puede pasar a cualquiera, pero van a retomarlo. Los talleres en el penal, la colaboración en las tareas de cocina o limpieza, las clases de teatro y canto, la actividad física y el juego por equipos, la oración para las que creen —se dice a sí misma— las van a ayudar a salir adelante. Pero no puede evitar sentirse perturbada. Organiza el día mentalmente para recomponerse. A la una va a reemplazar a otra hermana en el comedor, cuando ya el almuerzo esté finalizando. Ella recibe los cubiertos que las internas devuelven al retirarse. Los cuchillos son romos, después del lavado se guardan bajo llave. A eso de las tres busca a los chicos en la guardería y los trae al penal para que pasen el día con sus mamás. No son muchos, doce en total, los que tienen entre dos y cinco años y no hay familia afuera que se ocupe de cuidarlos; los más chiquitos están en la unidad con las mamás. Si el frío sigue pegando, a la tarde van a tener que tomar un taxi. Ojalá que no, ojalá pueda hacer las seis cuadras caminando con los chicos en fila, algunos en brazos, el taxi aumentó hace diez días, no le gusta malgastar. La amiga de Amanda, Marina Malamud, tiene una hija de tres años, pero no está en la guardería, tiene suerte, los abuelos se ocupan de la nena, la traen los días de visita, quizá vengan hoy. Otras señoras son menos afortunadas y están a la buena de Dios, por suerte lograron crear ese jardín, así no les sacan a los chicos cuando cumplen dos años, el temor de todas.

			Las dos hermanas entran a la cárcel por la calle San Juan, la entrada de atrás. Atraviesan la portería y a Teresa le llama la atención un cable cortado. Va a buscar a Dorila, la madre directora:

			—¿Ve ese cable, madre? ¿No es el del teléfono?

			Dorila es una mujer resolutiva. Llevar adelante un instituto correccional no es moco de pavo. Hace años que dirige el penal y ochenta que su congregación, la orden de religiosas del Buen Pastor, está a cargo de la administración de las cárceles de mujeres en el país, impulsada por el ideal de mejorar a las almas extraviadas con el ejemplo y la instrucción persuasiva. De inmediato llama al encargado de mantenimiento para que dé su veredicto. Sí, es el cable del teléfono. Está cortado. Van a comunicarse con la compañía para arreglarlo.

			La celadora trae una fuente y una jarra de agua. La Negra Amanda y sus compañeras extienden el mantel y ponen la mesa. Cada una se acerca una silla. Están de punta en blanco. Después del mediodía van a recibir a los abogados. Ellas, las presas políticas, no comparten el comedor con las comunes. Su espacio es esa habitación, un ambiente que antes albergó a once militantes de las que ahora quedan cinco. Hace unos días se fue Susana Giacché, de las FAL; antes, dos del Partido Comunista Revolucionario, Rebeca y Liliana, y una de la Juventud Peronista, Juliana Mónaco. También se fueron Nélida Arrostito, de Montoneros, y Ana María Portnoy, de las FAL, detenidas por la causa Aramburu, el general y expresidente secuestrado y asesinado un año atrás por Montoneros. Después de un juicio exprés habilitado por Onganía para juzgar a los acusados, la sentencia para Arrostito y Portnoy fue la misma: absueltas «por el beneficio de la duda». 

			De la habitación, las políticas solo salen dos horas para ir al patio a caminar, hacer gimnasia o tomar algo de sol, o al consultorio médico y al locutorio de abogados. No asisten más a los talleres de costura, tampoco encuadernan libros. Eso es para las comunes, con las que no tienen contacto desde que ocupan esta habitación. De forma autogestionada, han organizado cursos semanales según lo que cada una puede aportar. Como el que dio la petisa Giacché, donde les explicaba cómo trabajar con las tintas y los sellos para adulterar documentación. Y otro sobre cómo manipular explosivos y las mejores técnicas para armarlos. Pero es todo teoría, piensa la Negra. En la cancha se ven los pingos; cuando te toca armar un explosivo con lo que tenés a mano, te la rebuscás con acetona. Tener trotyl ya es una sofisticación.

			«¿No van a comer?», pregunta Julia Ávila, la señora del PC, que está chupando un huesito de caracú y señalando con el mentón la olla del puchero. La comida de los sábados es casi una fiesta y hoy especialmente porque la veda de carne, que se viene realizando una semana sí y otra no, les da una tregua. Todo sea por no perder presencia en el mercado externo y seguir exportando, como dicen los economistas. Por lo pronto, el lunes empieza de nuevo la prohibición. La Negra mira a sus compañeras, como si estuviesen representando una escena con ella de directora, guion en mano, cuidando que cada una interprete bien su rol. Todas saben que antes de una operación militar es mejor estar liviana por si te tienen que intervenir. Marina Malamud y Talita se sirven un poco de carne, aunque más no sea para acompañar a la Ávila. La Flaca Solari rescata un choclo de la fuente. La Negra Amanda aparta su plato y deja a un lado la cuchara. Es tentador el puchero. Una lástima no poder hincarle más el diente a la falda, está tiernita.

			Cuando la Negra llegó a la cárcel de San Telmo la primera vez que la detuvieron, en diciembre de 1966, esta escena no hubiera sido posible. No había muchas presas políticas entonces, solo unas pocas que se mezclaban con las comunes. Amanda Peralta había caído por apoyar la huelga de los portuarios contra la política de racionalización del presidente Onganía y la intervención del sindicato, una muestra más de la impronta autoritaria de la autoproclamada «Revolución Argentina» que, no bien asumió, barrió con el poder judicial y el legislativo, disolvió los partidos políticos, cuyos bienes fueron confiscados y vendidos, y la emprendió contra los estudiantes y profesores universitarios. Aquel diciembre del 66 la Negra estaba en un café con unos compañeros y tenía un arma en la cartera. Esa vez pasó poco tiempo en la cárcel, en dos meses la dejaron en libertad. No pudieron probarle gran cosa, la Negra siempre fue muy buena para el chamuyo; por algo en su expediente dice «hábil declarante». La imputación de ahora es más pesada: conspiración para la rebelión y asociación ilícita. No la sacó barata con la caída en Taco Ralo: lleva más de dos años detenida y más de uno en el Correccional de Mujeres de San Telmo. Estaba presa en 1969 cuando el 29 de mayo fue el Cordobazo, el estallido que siguió a una ola de protestas estudiantiles en el país y a una fuerte agitación de los sindicatos cordobeses. Cómo le hubiera gustado estar ahí, caminar por las calles con los huelguistas, marchar junto a obreros y estudiantes y tomar el centro de la ciudad. La represión policial no se hizo esperar, hubo enfrentamientos contra una multitud que en un santiamén se dispersaba y se volvía a agrupar. Después de dos días, el Ejército terminó de aquietar todo; hubo decenas de muertos y centenares de heridos pero la movilización social se había despertado. El Cordobazo ya era el episodio fundador que iba a impulsar nuevos reclamos y manifestaciones populares. No se lo olvida, nadie lo olvida.

			Ana Papiol, «Talita», llegó poco después que ella. Talita no era peronista y pertenecía a las FAL, pero desde el vamos se entendieron bien. Se hicieron tan amigas que cuando hubo que despejar la habitación porque ya eran muchas, se ofrecieron voluntariamente para estar las dos solas en la pieza de al lado. Se quedaban hasta tarde en la noche charlando sobre política y literatura, hablaban sobre Simone de Beauvoir, con la que se habían identificado en la adolescencia. Talita había caído en Ensenada en una operación de «acumulación financiera», de esas que les dan dinero a las organizaciones, y también vidriera. Esperaban un jeep que transportaba los sueldos para un batallón de la Marina. Nunca apareció. Y un auto parado en el medio de un pueblo es como una mosca flotando en un tazón de leche. Después de eso, Talita pasó por Coordinación Federal hasta que llegó a San Telmo con algunas «picaduras de mosquitos», como dijo el juez. Su marido, con quien no compartía militancia ni agrupación, también fue torturado, y eso la tuvo a mal traer. La Negra le guiña un ojo por encima de la mesa. La ve desafiante a Talita, con su nariz respingada al viento. Pero sabe que detrás de ese gesto todavía se siente culpable por lo de su marido, Mario Toer, que tuvo que irse a vivir a Chile. Daños colaterales.

			Marina Malamud prende el calentador para preparar café, un gusto que se dan los sábados. Ana María Solari acomoda pocillos y cucharitas. Las dos llegaron casi juntas en diciembre. Marina, por circunstancias parecidas a las de Talita. Con su columna en las FAL querían asaltar un camión con mercaderías, pero el auto que habían robado y «puenteado» para la operación no quiso arrancar. Los agarraron en Palermo, frente a las bodegas Giol. Sus compañeros terminaron en Devoto y ella, acá, en la Unidad 3 de San Telmo, después de pasar por Coordinación Federal, «Coordina», como la llaman. Hace poco, en una carta a una prima, le escribía que en este «colegio de monjas» el clima era tranquilo —no hay policías en el penal, solo monjas y celadoras— y que las presas políticas como ella recibían un trato correcto.
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