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Nota del editor

			Puesto que Historias del 68 se escribió originalmente para ser filmada, en su redacción se emplearon todas las convenciones formales del guion —género del que Vicente Leñero era un maestro—. En esta edición decidimos dar fluidez a la lectura eliminando algunos tecnicismos innecesarios fuera de un proceso de producción audiovisual. En todo lo demás se respetó al máximo la prosa y el estilo de su autor, incluyendo el formato estándar usado en la escritura de un libro cinematográfico.
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1. Pase interceptado

			La Plaza de la Ciudadela es el escenario donde un grupo de preparatorianos juega tochito. Sobresale Chuchín, un chiquillo delgaducho y avispado que corre y se ubica para atrapar un pase. Lo observa, animándolo con aspavientos, una chiquilla de minifalda: es Clarita. Cuando Chuchín está a punto de atrapar el balón, surge un grandulón, Abel, que lo intercepta, y otro grandulón, Macario, que lo empella y le cae encima. Estos grandulones forman parte de una numerosa pandilla que ha llegado a la plaza con intención de interrumpir el juego. Se burlan de los preparatorianos, escamoteándoles el balón que va de aquí para allá, y pronto se arma la gresca.

			 

			Chuchín, tendido en el suelo y muy dolido del trancazo, sólo ve piernas y pies de estudiantes y pandilleros que se enfrascan en una batalla creciente. Hay momentos en que los rijosos caen cerca de él o lo patean accidentalmente, sin que Chuchín consiga moverse. Se duele del brazo.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			El sesenta y ocho comienza en la Ciudadela, cuando las Arañas y los Ciudadelos, pandilleros del Politécnico, se pelean con preparatorianos de la UNAM. El pleito provocó otros pleitos campales que la policía reprimió, y la represión de la policía provocó a su vez protestas y manifestaciones y nuevas represiones por el centro de la ciudad.

			 

			Clarita llega hasta Chuchín y lo arrastra dificultosamente para quitarlo de la zona del pleito. Chuchín no se puede levantar. Se duele muchísimo del brazo.

			 

			CHUCHÍN

			Creo que está roto... cabrones.

			 

			Clarita le acaricia el pelo y, sorpresivamente, le da un beso en la boca. Chuchín se sorprende, entusiasmado.

			2. Camión en llamas

			Sumida entre la ciudad, se alza la imponente fachada de la cárcel de Lecumberri. Dentro de sus pasillos, un celador de aire inocuo conduce un carrito que rechina. Carga dos enormes peroles humeantes. Avanza frente a las celdas enfiladas. Se va deteniendo en cada una de ellas para servir, haciendo sonar antes, con el cucharón, las rejas de las celdas. 

			 

			Dentro de una de ellas están Avelino y Beto, dos presos estudiantiles. Avelino se encuentra frente a una improvisada mesita. Teclea febrilmente en una máquina portátil, mientras Beto está tendido en una de las literas leyendo un libro del que se alcanza a leer el título: HERBERT MARCUSE. EL HOMBRE UNIDIMENSIONAL. Beto se yergue.

			 

			BETO

			Pinches filósofos de la destrucción, no se les entiende ni madre.

			 

			Beto se levanta y mira hacia Avelino, concentrado en su escritura.

			 

			BETO

			¿Ya empezaste?

			 

			AVELINO

			En chinga.

			 

			BETO

			¿En qué vas?

			 

			AVELINO

			Apenas en la manifestación del 26 de julio.

			 

			Beto va hacia la reja. El carrito de los peroles está llegando hasta su celda.

			 

			BETO

			Órale, Avelino... el rancho.

			 

			El celador empieza a servir dos platos de los peroles. Beto le pasa el primero a Avelino. Luego se hace del suyo.

			 

			BETO

			Se ve mejor. Ahora trae carnita.

			 

			AVELINO 

			Ha de ser de perro.

			 

			Avelino no deja de escribir. 

			 

			Entre las calles del centro de la ciudad, manifestantes de diversas edades avanzan con pancartas que muestran imágenes de Fidel Castro, del Che Guevara y de Ho Chi Minh. Algunos cantan:

			 

			MANIFESTANTES

			Fidel, Fidel, qué tiene Fidel... que los americanos no pueden con él.

			 

			Otros corean:

			 

			MANIFESTANTES

			Che Che Che Gue-va-ra... Che Che Che Gue-va-ra...

			 

			Otra columna de manifestantes preparatorianos avanza, paralela a la anterior. Van a juntarse en San Juan de Letrán, por Cinco de Mayo o por Madero. Gritan los jóvenes.

			 

			ESTUDIANTES

			Al Zócalo, al Zócalo, al Zócalo, al Zócalo...

			 

			Aparecen camiones de policías granaderos que vienen del Zócalo hacia los manifestantes. Los granaderos la emprenden contra unos y otros, soltando macanazos y lanzando gases lacrimógenos. 

			 

			Los policías agarran a diversos estudiantes, forcejean con ellos para meterlos en julias, persiguen a los que se escapan. Ante el caos, los manifestantes se dispersan en grupos hacia las calles de Tacuba y Donceles.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			La policía fue tan eficiente que en una sola tarde madreó a los politécnicos que protestaban por las agresiones policiacas a los universitarios de las prepas, a los polacos de izquierda que habían ido a celebrar el aniversario de la toma del Cuartel Moncada, y a los líderes del Partido Comunista, al que le traían ganas. Las acciones de la policía lograron lo imposible: la unión Politécnico-Universidad y la unión de los grupos de izquierda.

			 

			De vuelta en su celda de Lecumberri, Beto está tomando lo último que queda de la sopa con carne, hasta empinar el plato.

			 

			BETO

			Se te va a enfriar, Avelino.

			 

			Avelino extrae del rodillo de la máquina lo que ha escrito. Contempla la cuartilla.

			 

			BETO

			¿Todavía tienes un churro?

			 

			AVELINO

			La bachicha... pero no te la acabes.

			 

			Avelino extrae una bachicha de mariguana. Se la da a Beto. Este la enciende y le da una fumada, mientras Avelino se dispone a atacar la sopa.

			 

			BETO

			¿Tú estuviste desde el principio?

			 

			AVELINO

			Desde el mero principio... Mira, un granadero me abrió la cabeza de un macanazo. Todavía me queda la cicatriz.

			 

			Avelino inclina la cabeza hacia Beto para mostrarle, abriéndose el cabello, la cicatriz que tiene en el centro.

			 

			De vuelta en las calles del centro de la ciudad, un camión de línea, con pocos pasajeros, circula y evoluciona en la calle prácticamente vacía, entre estudiantes que alborotan. El chofer va preocupado. Chanita, una mujer gordinflona, no deja de protestar.

			 

			CHANITA

			Váyase por otro lado, chofer... Mire, mire, ahí hay más... Bola de estudiantes vagos, alborotadores.

			 

			Desde las ventanillas del camión se observa cómo un muchacho, Uriel, agarra un par de piedras y las arroja contra el escaparate de una tienda. El vidrio se estrella estruendosamente.

			 

			CHANITA

			¡Hijos de su mal dormir!... ¡No le digo!

			 

			Un grupo de estudiantes se lanza hacia el camión, azuzados por Avelino.

			 

			AVELINO

			¡El camión! ¡El camión!

			 

			Algunos estudiantes impiden al camión avanzar, por más giros que le imprime al volante el chofer. Otros se trepan al vehículo de pasajeros encabezados por Avelino.

			 

			AVELINO

			Abajo, abajo... ¡Vamos a expropiar el camión!

			 

			CHANITA

			¡Punta de desgraciados!

			 

			Avelino zarandea al chofer mientras otros estudiantes, con palos, apuran a los pasajeros. Estos, junto con el chofer, salen rápidamente del camión hasta dejarlo vacío. También desciende Chanita, pero antes de hacerlo, observa un tubo que se encuentra junto a la entrada. Baja del camión con él.

			 

			AVELINO

			Apurándose, señora... rapidito.

			 

			Todos han descendido ya y algunos se alejan asustados. Desde la banqueta, el chofer y Chanita observan cómo se agrupan los estudiantes para tumbar el camión. No lo consiguen, a pesar de los esfuerzos.

			 

			ESTUDIANTES 

			A la una... a las dos... a las tres...

			 

			CHANITA

			Es lo único que saben hacer, infelices... Pónganse a estudiar. Pa qué andan aquí fregando los bienes públicos... Punta de vagos, alborotadores... Si fueran mis hijos yo ya los hubiera madreado... No tienen abuela, carajo... Lárguense de aquí.

			 

			Durante la taralata de Chanita, Uriel y Cuyo rocían con un bote de gasolina el camión. Le prenden fuego. El camión empieza a arder, de manera impresionante. Avelino va hacia Chanita.

			 

			AVELINO

			Hágase a un lado, señora. El pedo no es con ustedes...

			 

			Chanita se enardece por el empellón que le propina Avelino y reacciona blandiendo el tubo de fierro que extrajo del camión. Se lanza contra Avelino.

			 

			CHANITA

			¡Hazte a un lado tú, pinche comunista idiota... vago infeliz!

			 

			Chanita le propina un tremendo tubazo en la cabeza a Avelino, que cae al suelo. Los estudiantes están en otra cosa, asustados por los granaderos que llegan a sus espaldas. Van hacia ellos con las macanas.

			 

			URIEL Y CUYO

			¡Los granaderos! ¡Los granaderos!

			 

			Todos echan a correr. Kiko, un estudiante, alza a Avelino, que está sangrando de la cabeza profusamente. Juntos corren en seguimiento de los muchachos que huyen, sorteando el camión incendiado.

			 

			CHANITA

			¡Agárrenlos, señores policías! ¡Agárrenlos! ¡Son comunistas!

			 

			El grupo de estudiantes corre, alejándose del camión en llamas. Avelino va detrás, rezagado y sangrante, pero corre también lo más rápido que puede.

			 

			Llegan hasta San Ildefonso y se meten por la puerta. Varios estudiantes esperan a que entren todos para cerrar la puerta de la preparatoria. El último en entrar es Avelino.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			Como la amenaza era tremenda, nos refugiamos en la prepa de San Ildefonso, como quien se mete a un hoyo.

			3. Hoyo catorce

			Está amaneciendo: el firmamento se abre apenas a la claridad. En un hermoso e inmenso campo de golf se alcanza a distinguir, muy de lejos, la figura de un hombre vestido de golfista, inmóvil en el césped. Es Luis Echeverría, secretario de Gobernación, de cuarenta y seis años.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			Después de trabajar durante veintidós años en la administración pública, Luis Echeverría consiguió convertirse en titular de la Secretaría de Gobernación, donde había colaborado durante dieciocho años con Gustavo Díaz Ordaz. Ahora, a sólo dos años de que termine el sexenio, Echeverría vive obsesionado por zancadillear a Martínez Manautou, secretario del presidente, y a Corona del Rosal, regente de la ciudad, para convertirse en el candidato oficial, en el inefable tapado. Lo habrá de conseguir al fin, durante mil novecientos sesenta y nueve, y emprenderá una campaña de matices socialistas. Algunos de sus desplantes provocarán la ira de Díaz Ordaz y estarán a punto de costar a Echeverría la candidatura del PRI.

			 

			Dentro del patio del Colegio Nicolaíta, en Morelia, entre una muchedumbre de estudiantes que lo rodean y mantas que lo consagran como candidato presidencial del PRI, se encuentra Luis Echeverría, gesticulando durante un discurso. Su voz se escucha oratoria, impostada:

			 

			ECHEVERRÍA

			Estudiantes morelianos, muchachos universitarios, quiero pedir un minuto de silencio por todos los caídos el dos de octubre en Tlatelolco.

			 

			Expectación. Profundo silencio.

			 

			Años después, dentro del Palacio Legislativo, el momento en el que el presidente saliente, Díaz Ordaz, coloca la banda presidencial a Echeverría. Se oyen aplausos.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			Díaz Ordaz declarará después, ya como expresidente...

			 

			VOZ DE DÍAZ ORDAZ

			Creí que lo conocía, pero me equivoqué... ¡chingada madre!

			 

			Una pelotita de golf, rodando lentamente hasta un lejano hoyo del green. El hoyo catorce. La pelotita cae en el hoyo.

			 

			ECHEVERRÍA

			Gran tiro, señor presidente. Dos bajo par.

			 

			Con atuendo de golfista, Gustavo Díaz Ordaz camina hacia el hoyo. Junto a él está Echeverría. Un caddy cerca de ellos. Más allá, de traje, guaruras del Estado Mayor Presidencial. Antes de inclinarse para extraer la pelotita, Díaz Ordaz se distrae. Señala.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Ya llegó el calvito marrullero.

			 

			Corona del Rosal está llegando, con traje de golfista.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¿Se desmañanó, licenciado general? Mire en qué hoyo estamos.

			 

			CORONA DEL ROSAL 

			Perdón, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Debería aprender del señor secretario. Está aquí desde las cinco y media, ¿no es cierto, licenciado?... Le dije: en la mañana, y llegó al amanecer.

			 

			El único que sonríe, con ligera burla, es Díaz Ordaz.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¿Cómo le va con sus estudiantes, licenciado general?

			 

			CORONA DEL ROSAL

			Están locos. Piden que destituya a los jefes de policía, hágame el favor.

			 

			ECHEVERRÍA 

			Cueto y Mendiolea.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Son un par de pendejos, eso sí.

			 

			CORONA DEL ROSAL

			Y que desaparezca la unidad de granaderos.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¿Qué va a hacer, licenciado general?

			 

			CORONA DEL ROSAL

			Los estudiantes se atrincheraron en la prepa de San Ildefonso, pero hoy mismo...

			 

			DÍAZ ORDAZ

			No haga más pendejadas, por favor.

			 

			Hasta ese momento, Díaz Ordaz se inclina hacia el hoyo del green. Mete la mano y extrae la pelotita de golf que luego frota, como acariciándola.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Yo lo voy a sacar del hoyo.

			 

			Más tarde, rodeados por meseros serviciales, guaruras casi invisibles y mucha fruta en la mesa, Díaz Ordaz, Echeverría y Corona del Rosal desayunan en la terraza del campo de golf.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Como a las ratas, a los alborotadores hay que extirparlos de raíz. Luego crecen y crecen y apestan la casa... ¿No ha visto su calendario? Estamos a dos meses de las Olimpiadas y la conjura comunista quiere exhibirnos ante el mundo. Como hicieron en París. Es la misma fórmula.

			 

			CORONA DEL ROSAL

			Ya agarramos a un buen número de cabecillas comunistas y tenemos enchiquerados a más de doscientos alborotadores.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¿No dice usted que los alborotadores están enchiquerados en San Ildefonso? Eso sí es muy peligroso, para que vea.

			 

			CORONA DEL ROSAL

			Hoy mismo los sacamos, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			No, licenciado general, usted no va a sacar a nadie. Esto hay que hacerlo con güevos. Que se sienta, desde ya, la fuerza de nuestro ejército.

			 

			ECHEVERRÍA

			¿No le parece demasiado el ejército, señor presidente?

			 

			Díaz Ordaz mira fijamente a Echeverría.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿A usted sí?

			 

			ECHEVERRÍA 

			No, señor presidente.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			Pues encárguese.

			 

			Díaz Ordaz se mete a la boca un buen trozo de papaya.

			4. Dolor de muelas

			En un consultorio del hospital militar, un dentista en bata hurga la boca de un paciente recostado en la silla dental. Es Hernández Toledo. Está cubierto hasta el cuello por un babero dental y se contorsiona de dolor y de nervios mientras el dentista acciona.

			 

			El dentista concluye. Se dirige a su paciente, que sigue en la silla, sudando.

			 

			DENTISTA

			Está totalmente podrida y la muela del juicio la está empujando... Hay que practicar una extracción.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			Me va a doler del carajo, ¿no? Y para eso sí tengo carne de gallina.

			 

			DENTISTA

			Pero si no la extraemos le va a seguir doliendo más, a cada rato.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			Hoy es imposible, tengo una misión muy importante. (Consulta su reloj) Ya me están esperando... ¿Qué hago?

			 

			DENTISTA

			Le puedo inyectar un chirris de anestesia.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			¿Y cuando pase el efecto?

			 

			El dentista se queda unos instantes pensativo. Luego sonríe y va a otro punto. Toma una botella de vidrio, se la muestra.

			 

			DENTISTA

			Mire... Agarra una botella como esta, la llena de agua y le echa tres cucharadas de sal, copeteaditas. Cuando ya no aguante el dolor, hace un buche. Todo el tiempo que dure el buche en su boca no sentirá dolor para nada... Y ahí se va: a buche y buche.

			 

			Ahora Hernández Toledo está de pie. Hasta entonces sabemos que es un militar de alto rango, porque el dentista le está ayudando a ponerse la casaca galoneada y la gorra con estrellas.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			El general José Hernández Toledo ha sido un militar fiel, de la entera confianza del secretario de la Defensa. Duro como un balazo. En 1967 invadió con sus tropas la Universidad de Sonora, y en abril de 1968 disolvió con energía una manifestación estudiantil en Tabasco.

			 

			Sobre una calle del centro, de madrugada, Hernández Toledo viaja en el asiento trasero de un jeep, con gesto castrense. Dirige un convoy militar integrado por tanquetas, camiones de asalto repletos de soldados y jeeps con bazucas. Transitan por la calle ante la mirada atónita de algún barrendero, de algunos transeúntes trasnochados.

			 

			HERNÁNDEZ TOLEDO 

			(A su chofer) 

			Entramos por atrás... por Justo Sierra.

			 

			Marcial, el chofer del general, obedece y gira el volante. Mientras avanza no deja de mirar discretamente, por el retrovisor, al general. Este bebe a pico de botella el agua que le recomendó el dentista. Hace largos buches y luego los escupe hacia la calle. Marcial piensa, por el gesto mientras mira, que su superior está bebiendo aguardiente.

			 

			En un corredor solitario de la prepa de San Ildefonso, cerca de la balaustrada, se distingue a dos jóvenes sentados en el suelo enlosetado, rendidos de cansancio al parecer. Son Avelino y Kiko. Kiko se está asomando a la cabeza herida de Avelino, que parece sangrar.

			 

			KIKO

			¿Para qué te quitaste la costra? Ya te volvió a sangrar.

			 

			AVELINO

			Así me gusta.

			 

			KIKO

			¿Que te sangre? ¿Para sentirte héroe?

			 

			Avelino le tira un ligero manazo a Kiko. Este atrapa en el aire la mano de Avelino y juguetea unos instantes con él. Entre que le da golpecitos y lo acaricia, se le aproxima. Lo va a besar. Avelino lo aparta bruscamente.

			 

			AVELINO 

			Aquí no, cabrón.

			 

			KIKO

			Ni quien nos vea... No hay nadie.

			 

			Kiko insiste en el escarceo. Avelino, en quitárselo de encima. Los sorprenden gritos que se acercan.

			 

			ESTUDIANTES 

			¡El ejército!... ¡Llegó el ejército!

			 

			Avelino y Kiko se levantan de golpe, alarmados.

			 

			En el exterior, el convoy militar ha llegado frente a la puerta de entrada de San Ildefonso. Los soldados están dispuestos a entrar, dirigidos por las órdenes que imparte Hernández Toledo, con la botella de agua en la mano.

			 

			Algunos soldados empiezan a golpear la puerta con las cachas de sus fusiles. Luego, otros soldados empujan con una viga que se resiste a su intento. Hernández Toledo, ademaneando con la botella, da órdenes para que se instale frente a la puerta una bazuca que conducen algunos soldados, entre ellos un prieto joven, Cirilo, encargado de disparar el bazucazo.

			 

			VOZ NARRADORA DE AVELINO

			Tallada y troquelada en encino virgen de cordón insular, durante el siglo dieciocho, la puerta del Antiguo Colegio de San Ildefonso que mira a la calle Justo Sierra fue obra del ebanista Virgilio de la Oz y Menéndez, oriundo de Zacatecas, donde murió ciego a los ochenta y tres años, célebre por sus tallas geométricas y sus bisagras de mancuerna sevillana.

			 

			Cirilo ha preparado el arma y dispara la bazuca. Tremendo ruidajal. La puerta se revienta y por ella entra un tropel de soldados. Los estudiantes están atrás, en el patio. Los reciben lanzándoles zapatos.

			 

			Durante la abrupta incursión de los soldados al interior de la prepa, uno de ellos golpea sin querer el brazo de Hernández Toledo. Su botella de agua con sal se estrella en el piso. Se escuchan ruidos. Refriega. Disparos.

			5. A media asta

			En la explanada de Ciudad Universitaria, el rector Barros Sierra, de traje, muy atildado, impecable, se encuentra frente al asta bandera, izándola. Está acompañado por los maestros Eli de Gortari y Heberto Castillo, así como miembros de su personal administrativo y estudiantes. Entre la multitud de estudiantes se distingue a un pequeño grupo: Avelino, Tita, una estudiante muy gorda, Nacha, su amiga inseparable, y un muchacho despistado que carga libros y usa lentes muy gruesos, el Tarolas.

			 

			TAROLAS 

			Mira, se le atoró.

			 

			AVELINO 

			(Pensando en el albur) 

			Qué cosa.

			 

			TAROLAS 

			La bandera.

			 

			AVELINO

			Es a media asta, buey. De luto. Por los muertos.

			 

			 

			TAROLAS 

			(Tocándose los testículos)

			Yo también la traigo a media asta... desde que la Tita me mandó a calacas.

			 

			La Tita le suelta un zape al Tarolas para callarlo, para que deje escuchar a Barros Sierra que ha estado lanzando su discurso.

			 

			BARROS SIERRA

			Hoy es día de luto para la Universidad. La autonomía está amenazada gravemente... La autonomía no es una idea abstracta. Es un ejercicio responsable que debe ser respetable y respetado por todos... ¡Que las protestas tengan lugar en nuestra casa de estudios! ¡No cedamos a provocaciones, vengan de afuera o de adentro!... La Universidad es lo primero. Permanezcamos unidos para defender las libertades de pensamiento, de reunión, de expresión y la más cara: ¡nuestra autonomía!... ¡Viva la autonomía universitaria!

			 

			ESTUDIANTES 

			(A coro)

			¡Viva!

			 

			Se repiten los «vivas» cuando, de pronto, el Tarolas grita:

			 

			TAROLAS

			¡Gooooyaaaa!

			 

			El grito del Tarolas prende a los demás, que retoman y gritan la porra:

			 

			TAROLAS Y ESTUDIANTES 

			¡Gooooyaaaaa!

			Cachún cachún, ra ra...

			Cachún cachún, ra ra...

			¡Gooooyaaaa! ¡Universidaaaaad!

			 

			El Tarolas arroja al aire sus libros con un entusiasmo súbito.

			 

			TAROLAS

			¡Viva la huelga! ¡Viva la güeva!

			 

			Ahora es Avelino quien le da un nuevo zape al Tarolas. Se le caen los lentes, empieza a buscarlos entre la multitud que se mueve. Al fondo, Barros Sierra y su comitiva se están retirando de la explanada rumbo al edificio de la Rectoría. Tita, Nacha y Avelino caminan aparte entre los estudiantes. Ya no se ve cerca al Tarolas: se quedó buscando sus lentes.

			 

			AVELINO

			¿Les digo una cosa, muy aquí, entre nos?... A mí el rector me caga. Muy fifirufis, muy así, muy trajeado, muy burgués... Yo no le creo nada.

			 

			TITA

			No seas buey, se está enfrentando al gobierno.

			 

			AVELINO

			Pero él es del gobierno, no me digas que no. A ver, ¿quién lo nombró?

			 

			NACHA

			La junta de gobierno de la UNAM.

			 

			AVELINO

			La junta de gobierno, mis güevos... No te chupes el dedo, Nacha. Lo nombró el hocicón de Díaz Ordaz.

			 

			TITA

			Pero se le está enfrentando, ¿no lo oíste?

			 

			AVELINO

			Cuando echaron al doctor Chávez, Díaz Ordaz lo llamó, como esquirol... para manejarlo a su gusto.

			 

			NACHA.

			Pues le salió el tiro por la culata.

			 

			TITA

			¿Tú crees que al hocicón le va a gustar esto... la bandera a media asta?

			 

			AVELINO

			Pero no va a haber más, Tita... no va a haber más... ¿Te imaginas que el rector se va a mezclar, algún día, en una de nuestras manifestaciones?... ¡Ni loco! ¡No le dan permiso!

			 

			Tita le da un zape a Avelino en la cabeza. Le lastima la herida, que él se toca.

			 

			TITA

			Tú ya no crees en nada, Avelino, pareces ruco.

			 

			AVELINO

			En el gobierno, nunca.

			 

			Avelino se sigue tocando la herida, para averiguar si sangra.

			6. Día franco

			En la galería de regaderas de los baños del cuartel, se duchan los soldados, evidentemente desnudos. Dos de ellos conversan bajo el agua, de regadera a regadera. Son Marcial, el chofer del general Hernández Toledo, y Cirilo, el responsable del bazucazo a la puerta de San Ildefonso.

			 

			MARCIAL

			Hubieras visto a mi general, desde que íbamos pa la prepa. Chupe y chupe su aguardiente el cabrón. Me lo traía bien fichado... Estaba cagado de miedo.

			 

			CIRILO

			Él es entrón.

			 

			MARCIAL

			Porque no lo conoces.

			 

			CIRILO

			A mí me dio el día franco... y una feria.

			 

			MARCIAL 

			¿Y eso?

			 

			 

			CIRILO

			Por el bazucazo, ¿no viste? Me tronó a toda madre... Pinches estudiantes, ¡a correr!

			 

			MARCIAL

			¡Uta!, ahora ya dan el día franco por cualquier chingadera... ¿Y qué vas a hacer?

			 

			CIRILO

			Me voy a ir a coger a la Rosa. Todo el día, hasta que aguante...

			 

			MARCIAL

			¿No ibas a ver a tus viejos?

			 

			CIRILO

			Qué güeva... a oír problemas, chale.

			 

			Sigue cayendo el agua de las regaderas, disolviendo la mugre. 

			 

			En un cuarto redondo, paupérrimo, horrible, Cirilo, con uniforme, se atraca de un plato rebosante de enchiladas. Come con voracidad, manchándose la boca, chorreando el mantel. Junto a él se encuentra su madre, avejentada, tristona, y en un sillón deteriorado, su padre, esquelético y tosedor.

			 

			MADRE DE CIRILO

			Yo nomás rezándole a la Virgen pa que no te vayan a matar los comunistas, Cirilo.

			 

			CIRILO

			Ni te apures... La patria nos protege, como dice mi general. La patria es nuestra madre.

			 

			MADRE DE CIRILO 

			Tú no tienes más madre que yo.

			 

			CIRILO

			Por el himno, vieja... «Un soldado en cada hijo te dio», ¿te acuerdas?

			 

			Sigue comiendo cuando interviene el padre de Cirilo, desde su sillón.

			 

			PADRE DE CIRILO

			Tu hermana Julia se fue, con el cabrón de Cipriano.

			 

			CIRILO 

			¿Cuál Cipriano?

			 

			PADRE DE CIRILO

			El del estanquillo. Ese gordo panzón.

			 

			MADRE DE CIRILO

			Testigo de Jehová, pa acabarla de moler.

			 

			CIRILO

			Ay, pinche Cipriano... siempre le trajo ganas a la puta de mi hermanita.

			 

			MADRE DE CIRILO

			¡No hables así de tu hermana, Cirilo!

			 

			PADRE DE CIRILO

			Se la llevó a Minatitlán, parece. Él es de allá... Nos dejó fregados, sin un clavo.

			 

			MADRE DE CIRILO

			Y nosotros queríamos... cuando tengas un tiempo, cuando te den asueto... que fueras a buscarla; a amenazarlos, como soldado que eres.

			 

			PADRE DE CIRILO

			Aunque sea pa que se casen, hijo, por la ley de Dios.

			 

			CIRILO

			Uy, ora con los estudiantes está difícil. Nos tienen acuartelados. No veo pa cuándo.

			 

			Cirilo se levanta, se limpia con el brazo la boca. Se mete la mano a un bolsillo y extrae unos billetes doblados.

			 

			CIRILO

			Poco, pero de algo les ha de servir. Pa tu tos, viejo.

			 

			Cirilo tiende los billetes. Su madre los agarra rápidamente con una sonrisa tierna. Algo va a decir cuando Cirilo ya está saliendo de la paupérrima vivienda de sus padres. 

			 

			Afuera, en el otro extremo de la calle hoyancuda y lodosa, un grupo de niños juega canicas. Entre ellos: Güero, Pecas, Gordis y unos cinco más. Cirilo se aproxima al grupo. Se acuclilla. Toma una canica y dispara contra otra, con buena puntería.

			 

			CIRILO

			¿Ya viste, Güerito lamemocos? Yo fui campeón.

			 

			GÜERO

			¿Todavía eres soldado?

			 

			CIRILO 

			(Con orgullo) 

			¿No me ves? 

			 

			GÜERO

			¿De los que matan estudiantes?

			 

			CIRILO

			Yo no mato estudiantes.

			 

			PECAS

			Sí, los soldados matan estudiantes...

			 

			GORDIS

			Mataron al hermano del Negro.

			 

			GÜERO

			Vete de aquí.

			 

			CIRILO

			Güero...

			 

			GÜERO

			¡Vete de aquí, cabrón!

			 

			EL GRUPO

			¡Asesino, asesino!... ¡Fuera! ¡Fuera!

			 

			El Güero ha arrojado una canica que golpea a Cirilo. Este se sorprende y trata de hacerlos entrar en razón, pero los chiquillos empiezan a dispararle. No todos lo hacen con canicas, porque les da miedo perderlas, pero sí con piedras. Los proyectiles aislados se van tupiendo con tal ferocidad que hacen caminar de prisa a Cirilo, como huyendo. Arrecia la piedriza hasta que lo obligan a correr. A la distancia, Cirilo escucha corear a los niños:

			 

			EL GRUPO

			No queremos Olimpiadas, 

			queremos revolución... 

			No queremos Olimpiadas, 

			queremos revolución...

			 

			Cirilo huye.

			7. La mano tendida

			Díaz Ordaz, en piyama, sentado en el escusado, defeca con esfuerzo. Frente a él tiene un par de mesitas garigoleadas, a manera de escritorio. En una de ellas reposa una grabadora de carrete, de mediano tamaño, por la que habla a través de un pequeño micrófono. En la otra se distribuyen papeles que consulta o que garabatea con uno de los muchos lápices de que dispone. Está dictando un discurso.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Desde aquí tiendo mi mano a los estudiantes. Es la mano de un hombre cabal...

			 

			Se interrumpe. Se arrepiente. Regresa la cinta. Vuelve a grabar.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Una mano está tendida y los mexicanos dirán si esa mano queda tendida en el aire o bien si...

			 

			Vuelve a interrumpirse, aunque ahora parece más satisfecho. Regresa la cinta. Repite.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Una mano está tendida, la de un hombre que a través de la pequeña historia de su vida, ha demostrado ser leal. Los mexicanos dirán si esa mano queda tendida en el aire...

			 

			Ahora se interrumpe también, pero no es porque se arrepienta de su dictado sino porque al fin ha logrado defecar. Se lee en su rostro un largo y plácido gesto de alivio.

			 

			En el interior de la recámara presidencial, Díaz Ordaz se introduce bajo las cobijas de la cama king size donde se encuentra su mujer, Guadalupe Borja, quien hojea la revista Claudia.

			 

			GUADALUPE 

			¿Ya pudiste?

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Sí... uf, qué alivio. Llevaba tapado cinco días.

			 

			GUADALUPE

			Te lo dije. El aceite de linaza es lo mejor... O si no, para otra vez, aceite de ricino, ni modo.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Ojalá no me den mañana tortas ahogadas o esas mierdas que preparan los jalisquillos.

			 

			GUADALUPE 

			¿Te vas a Guadalajara?

			 

			DÍAZ ORDAZ

			Temprano. A comer con esos empresarios hipócritas. Todos son iguales... Pero ya verás, voy a aprovechar para hacer talco a los estudiantes.

			 

			Díaz Ordaz se prepara para dormir. Apaga la lamparita de su lado, pero se tensa, de pronto. El silencio le hace llegar, de muy lejos, una música roquera nacional. Una canción de Enrique Guzmán, de César Costa, de Angélica María, algo así. Se yergue.

			 

			DÍAZ ORDAZ 

			¿Y eso?

			 

			GUADALUPE 

			Alfredito.

			 

			DÍAZ ORDAZ

			¿Pero qué no entiende ese muchacho? ¡Con un carajo!

			 

			Díaz Ordaz se apresta a salir de la cama, muy molesto.

			 

			GUADALUPE

			Si quieres le timbro a Herminio...

			 

			DÍAZ ORDAZ

			No, no, yo me encargo, yo voy... ¡Me lleva la...! 

			 

			Díaz Ordaz se ha levantado y camina hasta la puerta de su habitación.

			 

			Siempre con piyama, Díaz Ordaz cruza un pasillo de la residencia presidencial. Abre una puerta cuando la canción roquera se escucha más fuerte.

			 

			MÚSICA EN DISCO

			Ahí viene la plaga,

			le gusta bailar, 

			y cuando está rocanroleando 

			es la reina del lugar...

			 

			Es el cuarto de Alfredito, un adolescente greñudo. El interior está repleto de posters colgados en las paredes, casi todos con temas roqueros: Los Beatles, Los Rolling Stones, César Costa... Hay chunches por todas partes y hasta una batería musical. Alfredito se encuentra hojeando un ejemplar de Playboy de los muchos que se encuentran desperdigados en la cama. Se yergue, de súbito, cuando ve entrar a su padre.
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