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			Hace muchos años vivía en una casa en el centro de Melbourne. La construyó en la década de 1940 un excavador que acababa de regresar de Papúa Nueva Guinea, donde luchó contra los japoneses. Él y su esposa vivieron ahí toda su vida de casados. Su encantadora mujer tuvo un infarto en el jardín delantero y el viejo soldado también murió en la casa.

			Poco después, mi familia y yo nos mudamos a esa antigua y linda casa. Cuando creces, te das cuenta de que no toda la gente de negocios dice la verdad; claro que no nos dijeron lo que había pasado en la casa tan solo un par de meses antes.

			Sin embargo, no era un problema porque el viejo (llamémosle Víctor) se aseguró de que estuviéramos a salvo. A veces, cuando yo iba a la tienda a comprar pañales, Víctor iba hasta la puerta de la entrada, abría el cerrojo, regresaba por el pasillo para comprobar que todo estaba bien y volvía a salir.

			En una ocasión, mi esposa y yo mirábamos televisión cuando escuchamos pasos en el pasillo que se dirigían hasta la puerta de la sala. Volteamos, pero no había nadie. Me levanté y fui a ver a los niños, pero estaban profundamente dormidos.

			No sé si alguno de ustedes haya vivido en el campo. Yo viví alguna vez en un pueblito donde hace menos de doscientos años deambulaban aborígenes australianos. Por la noche se podía percibir cómo las tribus caminaban entre los árboles de caucho y murmuraban entre ellos mientras iban y venían a toda prisa, aunque hacía muchos años que ya se habían ido.

			Los primeros colonos de Australia escucharon historias sobre una criatura llamada bunyip. A los aborígenes les aterraba este animal. Vivía en arroyos y ríos, y comía niños pequeños, como tus hermanitos o hermanitas, si se acercaban mucho al agua. Si bien es cierto que a veces tus hermanos te caen mal y deseas que les sucedan cosas horribles, no te gustaría que un bunyip los atrapara y los arrastrara hasta el fondo de un billabong con sus aterradoras garras y su hocico hambriento. En las noches se podía escuchar cómo llamaba a su familia con un profundo wooooo.

			Los ingleses se burlaban de esta historia y pensaban que los aborígenes eran unos tontos por creer un cuento tan disparatado.
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			¿Los fantasmas son tímidos? ¿Sabrán siquiera que existimos?

			Pero fueron los aborígenes los que rieron al último. Algunos arqueólogos encontraron que sí existió un marsupial gigante que con toda probabilidad vivía en los pantanos. Era más grande que un caballo y tenía garras enormes de casi veintidós centímetros de largo, así como una trompa en lugar de nariz, igual a la de un elefante, pero más corta. El bunyip en verdad existió en Australia, pero quizá se extinguió antes de que llegaran los europeos.

			Quizá todavía sobrevive en lugares muy remotos del vasto territorio australiano, igual que cientos de otras criaturas «míticas».

			Este libro te llevará a recorrer rincones apartados del mundo y algunas de las profundas creencias humanas sobre lo paranormal. Conoceremos a diferentes monstruos y espíritus, demonios necrófagos y otros animalejos que han existido a lo largo de los tiempos. No pueden ser invenciones porque nuestra imaginación no es tan fértil.

			En este libro nada es ficción; todos son hechos… quizá.
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			¿Quién sabe qué horrores acechan entre la maleza?

		

	
		
			CAPÍTULO 1
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			UN VIAJE DE TERROR

			Imagina que te despiertas a medianoche. En lugar de despertar calientito y lleno de pensamientos alegres, sientes un terror inexplicable. Ese terror es abrumador. Tratas de sentarte pero dos manos como garras te presionan el pecho y te inmovilizan contra el colchón como si fueras un animal apachurrado en la carretera.

			Todo tu cuerpo está paralizado por el miedo. Lo peor es que cada vez te cuesta más trabajo respirar. ¡Parece que esas manos fantasmales desgarran tu piel mientras la respiración sale entrecortada de tus pulmones comprimidos!

			Se te está «subiendo el muerto» o la «vieja bruja».

			Poco a poco, te obligas a abrir los ojos. En la oscuridad, apenas puedes percibir a una anciana con nariz ganchuda y ojos verdes que te observan y vierten odio en tu alma.

			En ese momento se abre la puerta de tu recámara, se prende la luz y ahí está tu madre. De pronto puedes levantarte y respirar con facilidad; la vieja bruja se ha desvanecido.

			Este tipo de historias son muy comunes y muchas personas describen el mismo sentimiento aterrador. Pero en realidad quizá solo se trate de que experimentaron una afección médica que se llama «parálisis del sueño». La parálisis del sueño suele ocurrir cuando las personas están exhaustas y el proceso natural del sueño se altera.

			En el sueño nocturno común te sumerges poco a poco en la inconsciencia y dejas atrás el mundo. El cuerpo se relaja y se calma para reparar y restaurar tus células. Pero en dos o tres ocasiones durante la noche entrarás en un sueño mor (sabes cuando alguien está en mor porque hace movimientos oculares rápidos). Esta es la etapa en la que sueñas cuando duermes. Cuando las personas sueñan, imaginan que corren, se pelean, hablan, vuelan o hacen cualquier tipo de actividad física. Si permitieras que tu cuerpo hiciera todo esto, te revolcarías en tu cama y con toda seguridad te lastimarías. Por eso, cuando entras en el sueño mor tu cerebro se desconecta del resto de tu cuerpo para que tus brazos y piernas no se muevan y tu cuerpo se quede quieto, sin importar lo que sueñes.
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			No quería despertarte… ¿Has visto mi dentadura postiza?

			Algunos científicos piensan que la parálisis del sueño ocurre cuando el cuerpo está todavía en la etapa mor, pero el cerebro no. Eso explicaría el cuerpo paralizado, mas no la sensación de terror.
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			Las historias de quienes se han topado con estas brujas en todo el mundo son sorprendentemente similares. Con frecuencia aparecen olores extraños e incluso el sonido de pasos que se acercan. A menudo, solo los ojos rojos son visibles. Cuando la persona se despierta, se quita un gran peso de encima de su pecho, seguido por una sensación de alivio casi indescriptible. Les pasa tanto a hombres como mujeres, y alrededor del 15 al 50 % de la población lo ha experimentado. Incluso puede suceder durante el día, cuando la gente toma una pequeña siesta y no llega al sueño mor, que con frecuencia ocurre tan solo noventa minutos después de que nos quedamos dormidos.

			Todos dicen que, de inmediato, se sientan y miran a su alrededor una vez que se sienten libres.

			Pero eso solo les sucede a quienes sobreviven. ¿Cuáles son las experiencias de las personas que murieron? Muchos mueren en sus sueños… ¿Se los lleva la vieja bruja?

			LAS «BRUJAS DE LA NOCHE» 
EN EL MUNDO

			Historias así se han contado durante miles de años y se han reportado en todo el mundo. Es sorprendente lo parecidas que son: la «bruja de la noche» es el espíritu de una mujer condenada por un crimen horrible.

			En Escandinavia, la «bruja» es una mujer malvada y condenada que sigue viva. En plena noche, su alma sale de su cuerpo y se sujeta a algún pobre infeliz que esté durmiendo cerca. Los estadounidenses tienen una superstición parecida, pero creen que las brujas vuelan en la noche en busca de sus infortunadas víctimas para «subírseles». Los chinos creen que se trata de un fantasma; incluso tienen una frase que significa «el fantasma que sujeta contra la cama». Es extraordinario que hasta los mongoles, que son un pueblo nómada, conozcan un fenómeno semejante al que llaman «presión oscura». En toda Asia, incluidos países como Tailandia, Camboya, Vietnam, Malasia, India y Pakistán, varios millones de personas hablan de este estado como una «presión» o la «presión fantasmal».
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			Nadie quiere que la vieja bruja se lo lleve de paseo.

			La cultura pastún, en Afganistán y Pakistán, tiene un personaje escalofriante en especial. Creen en el japasa. Es un espíritu sin pulgares; se sienta sobre el pecho de la víctima y trata de estrangularlo, pero como no tiene pulgares, también debe presionar el tórax; gime mientras se balancea hacia adelante y hacia atrás sobre el pecho de la víctima, en un intento desesperado por obligarla a que deje de respirar. 

			En el montañoso Nepal, el llamado jyaak se esconde durante el día bajo las escaleras de las casas. El jyaak es el espíritu de una mujer que murió durante el parto y en la noche sale de su oscuro escondite para sentarse sobre el pecho de los niños pequeños.

			Europa tiene cientos de viejas brujas. En Hungría se cree que los espectros, brujas, hadas y amantes demoniacos son los responsables de los sueños perturbadores. En Malta creen que para sacar de tu casa a Haddiela, un espíritu femenino, debes dormir con una cuchara de plata debajo de la almohada. A los letones los ataca un lietuvēns. Se trata del alma de una mujer a la que ahorcaron o ahogaron, y para repeler su ataque debes mover el meñique de tu pie izquierdo. Esto demuestra lo grave que puede ser la parálisis: hay que hacer un esfuerzo enorme para agitar incluso el miembro más pequeño del cuerpo.

			Si bien algunos escépticos pueden despreciar la idea de las viejas brujas, creo que sería difícil que explicaran cómo estas historias, de todas partes del mundo, son casi iguales.

    

    
			DATOS FASCINANTES

			LA PRESENCIA

			Quizá lo más aterrador cuando te despiertas de un sueño horrible es la aparición de lo que miles de personas han llamado la «presencia». En general, estas siluetas están paradas al pie de tu cama, un poco alejadas de tu visión directa. Otras veces, las percibes cuando desaparecen en un armario, salen por la puerta de tu habitación o incluso se esconden detrás de las cortinas.

			Pero más preocupantes son las «masas oscuras», fenómenos que también son conocidos, que solo andan por ahí, titilando en tu visión periférica. Se niegan a aparecer y se niegan a desaparecer.
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			 —¡Hasta se hace pipí en la cama! 

			Las viejas brujas de distintas nacionalidades intercambian comentarios.

    

    
			DATOS FASCINANTES

			ÍNCUBOS Y SÚCUBOS

			Estas dos espeluznantes criaturas son como la vieja bruja, pero en lugar de presionar el pecho de la persona que duerme, los íncubos y las súcubos duermen con sus víctimas. Al hacerlo, absorben la fuerza vital de su presa hasta que la consumen.

			No estoy seguro de que existan. Es posible que, en el pasado, la gente supersticiosa los haya inventado para poder explicar por qué algunas personas se debilitaban cada vez más a medida que las consumían enfermedades como el cáncer.

		

	
		
			CAPÍTULO 2
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			LOS FANTASMAS EN LA HISTORIA

			Quizá tengas un amigo a quien le repugnan todas estas historias de fantasmas.

			«Nunca he visto uno, ¡así que por supuesto que no existen!», es la cantaleta común. Pues bien, te diré algo: yo nunca he visto un pez tigre africano, entonces ¿eso significa que no existen?

			Nunca he visto un agujero negro en el espacio que se trague todo lo que pasa a un año luz de distancia de él. Al parecer existen millones y miles de millones de esos en el universo. De hecho, los científicos piensan que la materia oscura invisible es cuatro veces más común en nuestro universo que la vieja materia común y corriente (las cosas) que podemos ver. ¿Y crees que alguien ha visto o grabado esta materia oscura? ¡No! Solo usaron las matemáticas para calcular que debía existir.

			Estoy seguro de que esos amigos escépticos tuyos creerán de inmediato que cualquier cosa que digan un par de cerebritos con batas de laboratorio es verdad. Pero ignorarán lo que miles y miles de otras personas dicen que les sucedió.

			Como que han visto fantasmas.

			Existen dos tipos de personas que creen en los fantasmas. Hay quienes jamás creyeron en ellos hasta que una experiencia extraña los obligó a reconsiderar sus creencias. Ese es el tipo de experiencia fantasmal que encontrarás en este libro. Es asombroso cuántas personas dicen: «Nunca creí en los fantasmas hasta que…».

			El otro tipo de personas que cree en fantasmas son los médiums. Supongo que los médiums (al menos la mayoría) son una banda de estafadores. Entran a una casa y dicen cosas ridículas como: «¡Oh!, puedo sentir la presencia de siete personas que murieron aquí. Arriba hay una niña que busca a su perro Firulais. En el rincón hay un anciano que sigue enojado con su esposa porque se llevó su boleto ganador de la lotería y se largó a Hawái con el jardinero. Oh, y debajo de las escaleras vive una viejita que usa calzones morados…», y así. Son personas a las que les gusta hacer dinero con los fantasmas y que básicamente te dirán cualquier cosa que quieras oír.

			Lo que no dicen es que la gente ha creído en fantasmas durante decenas de miles y quizá cientos de miles de años.
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			¡Los fantasmas también necesitan calzones limpios!

    

    
			DATOS FASCINANTES

			SUPERSTICIÓN CHINA Y LOS EUNUCOS

			Durante miles de años, los chinos han creído que para tener una vida feliz después de la muerte todo el cuerpo se debe enterrar en una sola pieza. Esto dificultaba las cosas para los eunucos.

			Un eunuco es una persona a la que le extirparon los testículos, ya fuera como castigo ¡o para servir al emperador! La mayoría se sometía a esta cirugía cuando eran muy jóvenes. Colocaban sus testículos y su pene en una pequeña vasija y el eunuco debía llevarla con él todo el tiempo, hasta su muerte. Más tarde, a la hora de enterrarlo, la colocaban en el ataúd junto con su cuerpo.

			Pero, por supuesto, algunos eunucos perdían su «paquetito». Así que tenían que robar las partecitas de otro pobre tipo y llevárselos a la tumba. ¡Claro, no importaba que fuera todo tu cuerpo el que enterraran, siempre y cuando contara con todas las partes necesarias!

			Esta era una gran preocupación para el pueblo chino, porque si no entrabas al feliz más allá con un entierro apropiado, regresabas como fantasma. Y parece que los fantasmas chinos no son felices. Todos son miserables y están enojados, y siempre tratan de desquitar su ira con los vivos.
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			Hay algunas cosas que NO te conviene perder.

			A lo largo de la historia, muchas culturas han enterrado a sus muertos en tumbas repletas de armas, comida, ropa y tazones. Incluso nuestros primos los neandertales cubrían a sus seres queridos con flores y los enterraban en lo profundo de sus cuevas para asegurarse de que estuvieran cómodos cuando se convirtieran en polvo.

			¿Por qué?

			En general, para cerciorarse de que sus muertos fueran felices en el más allá y que no regresaran a perseguir a quienes habían quedado atrás. Numerosas civilizaciones, incluidos los antiguos griegos y los antiguos chinos, creían que debían llevar comida a sus ancestros mucho tiempo después de enterrarlos; de lo contrario sus antepasados muertos volverían para causar problemas y traer mala suerte.

			Los antiguos cuentan muchas historias de fantasmas. Plinio el Joven, en la antigua Roma, fue el primero en describir a un fantasma como un anciano barbudo que flotaba alrededor y hacía tintinear sus cadenas.

			El personaje iba en harapos, estaba terriblemente demacrado y cubierto de pelo grueso y apelmazado que le crecía casi hasta las rodillas. Las apariciones de fantasmas eran tan comunes que la espléndida casa que habitaban tuvo que ser abandonada. Por fortuna, un filósofo llamado Atenodoro se enteró de la perturbación y decidió montar una guardia. Cuando escuchó el tintineo de las cadenas, enfrentó al fantasmal anciano, quien desapareció de inmediato. Atenodoro marcó el lugar donde vio al fantasma. A la mañana siguiente, excavaron en el suelo y encontraron el esqueleto de un hombre encadenado. Trasladaron los huesos y realizaron un hermoso funeral. Nunca más volvieron a ver al espíritu. Así, esta antigua historia también podría ser el primer exorcismo.

			De hecho, muchos fantasmas que podemos ver hoy son casi iguales que los de tiempos antiguos.
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			Muchas personas piensan que los fantasmas están atrapados en esta dimensión.

			APARICIONES

			Son espíritus que en general siguen un patrón establecido, casi como si fueran una grabación. Una de las historias más aterradoras que he escuchado fue la de una mujer gris que irrumpía en una recámara, a cualquier hora del día (o la noche), y murmuraba bajito, al tiempo que buscaba con desesperación algo o a alguien. Abría cajones o armarios, e incluso echaba vistazos detrás de las cortinas. Nunca miraba al aterrado residente y lo ignoraba por completo. Después, en silencio, salía de la habitación hecha una furia, sin haber encontrado lo que buscaba.

			Otra característica común de las apariciones es que no se dan cuenta de ningún cambio que se haya hecho en la casa. En una pequeña vivienda parroquial en Victoria occidental, los habitantes veían con frecuencia a una ayudante de cocina que subía las escaleras hasta el segundo piso para llevarle té a su ama. El único problema era que años antes habían cambiado las escaleras de lugar, así que la pobre alma flotaba en el aire vacío ¡y les mostraba a todos sus calzones fantasmales! (Creo que en ese entonces los llamaban blúmers).

			Se han visto muchas procesiones de monjes fantasma a altas horas de la noche. Es bastante aterrador, en particular cuando parece que les cortaron las piernas porque elevaron el piso.
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			¡Alerta, calzón fantasmal!

			Varios de estos fantasmas se ocupan de sus asuntos sin que nadie los vea jamás o sin mostrar su rostro. Algunos ejemplos espeluznantes de esto: cuando se escuchan pisadas que suben y tocan a la puerta pero no hay nadie ahí, cuando una puerta se azota a la misma hora todos los días o cuando suena un teléfono pero no hay nadie en la línea.

			Si bien las apariciones pueden ser espantosas las primeras veces, nunca tratan de asustar a la gente porque solo «hacen lo suyo». Otra manera de describir estas experiencias es como «apariciones residuales», es decir, algo que sobró o quedó grabado de otros tiempos.

			LAPSUS TEMPORALES

			En cierto sentido, son similares a las apariciones, pero en lugar de que aparezca una figura, es casi como si la persona retrocediera en el tiempo. En viejos campos de batalla, más de un visitante se ha asombrado al escuchar el sonido de espadas que golpean armaduras, sujetos que gritan cuando les cortan los miembros de un tajo o quizá solo el ruido de miles de pies en marcha. En otras ocasiones, los visitantes de mansiones majestuosas se encuentran rodeados por personas vestidas a la moda de hace cientos de años. Es como si visitaras a tu abuela y ella preguntara qué es ese artilugio extraño que vibra en tu mano, mientras tú observas los caramelos, las viejas especias secas y las conservas que llevan años ahí.

    

    
			DATOS FASCINANTES

			EL TABLERO DE GÜIJA

			Cuando escuchaste hablar de los tableros de güija por primera vez, quizá pensaste que eran objetos sagrados que las gitanas sabias usaron durante cientos de años. Tal vez creías que eran objetos valiosos que habían pasado de generación en generación durante los viajes en caravanas a través de las montañas y los bosques de Europa.

			¡Error! ¡Las inventó un estadounidense que quería hacer mucho dinero, hace como cien años! En 1980, Charles Kennard y unos socios fabricaron un nuevo «tablero que habla» para que las personas trataran de comunicarse con los espíritus. Era fácil de usar, con letras y números, así como las palabras «Sí» y «No» escritas en las esquinas. Contaba con un señalador movible (tabla espiritista), para que las personas pudieran moverlo y deletrear los mensajes. Kennard le preguntó al tablero cómo quería que lo llamaran y este deletreó G-Ü-I-J-A, y después dio la traducción; significaba «buena suerte».
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