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			A mi mujer y mis hijos

		

	
		
		
			 

		

		
			Nuestra mayor aventura es sin duda la de nuestra vida.

		

	
		
		
			Antes



		

		
			No hará más de diez grados bajo el gran azul de noviembre. No hay casi nadie en la autovía, aparte de un camión que se zarandea en la línea del horizonte. La aguja rebasa los ciento treinta kilómetros. Emma acelera un poco más. La carretera desfila, hipnótica. El volante se estremece bajo sus dedos. Está en un tris de poner CocoRosie, su CD del momento, pero Jeanne, su madre, dormita junto a ella.

			Prácticamente ha dado alcance al camión que, en su estela, aspira a un viejo Citroën renqueante. El camionero va demasiado rápido para los noventa kilómetros que indica la placa. A ciento diez como mínimo. Emma pone el intermitente para adelantarlo.

			Todo sucede simultáneamente, en un caos a cámara lenta.

			El Citroën que descarría, el brillo cegador de un rayo solar, el pie que patina sobre el pedal de freno, el grito de su madre, un choque, el grito que no cesa, el derrape justo antes de volcar.

			«¡Una, dos, tres vueltas de campana!», canturrea una voz en su cabeza.

			El cielo, la carretera, el cielo, la hierba descuajada, un destello de luz y al final el silencio, como un vacío después del trueno.

			Retenida por el cinturón de seguridad, Emma abre un ojo y contempla el mundo al revés. El olor es lo primero que le sobreviene, antes que las sensaciones: caucho quemado, combustible, tierra... y otra cosa. Un olor que se aferra a la garganta y la reviste de hierro. Vuelve la cabeza, donde los jirones de sus pensamientos chocan entre sí.

			Su madre cuelga bocabajo, como ella, con los ojos abiertos, como ella. Mira fijamente el cielo a través de una lluvia roja de sangre.

			Mira fijamente el cielo.

			Emma se hunde en la negrura.

		

	
		
		
			1

			Vuela en una lluvia de cristales, vuela y su cuerpo da vueltas en una caída sin fin. Es imposible que no haya ruido —el chirrido de los frenos, la chapa que se desgarra—, pero ella no oye nada; es un estrépito mudo, un grito mate, atorado en su garganta...

			Emma se incorpora en su cama con el corazón acelerado y un regusto de hierro en la boca. Sacude la cabeza, todavía grogui. La pesadilla la despierta regularmente una vez al mes.

			Mardi lanza un maullido de protesta antes de desperezarse con voluptuosidad. Una luz macilenta se filtra entre las cortinas. El despertador indica las 6.11. Emma se enrolla en el edredón, decidida a dormirse otra vez. Un ronroneo se eleva, imperioso.

			—¿Me permites?

			No. El gato no permite nada que no sea una cooperación total. La empuja con el hocico, le mordisquea el hombro hasta que la saca de la cama. Este felino debe de ser la rencarnación del Rey Sol: no muestra ninguna tolerancia con los delitos de lesa majestad.

			En el salón hay zapatillas tiradas por el suelo, una pila de colada por doblar, tazas sucias, la bandeja de comida de la víspera, libros, un metro de costurera —¡vete tú a saber por qué!—, calcetines arrugados... Instalada en un sifonier repintado de amarillo limón, Jeanne sonríe risueña en su marco. Emma la roza al pasar con una caricia instintiva.

			—Hola, mami.

			A Emma le encanta su piso. Antes de la reforma, era la antigua zapatería de su abuelo. Donde antes estaba el escaparate ahora hay una pared de bloques de vidrio que le da un aire de acuario a la estancia. El almacén ha sido sustituido por un dormitorio y un cuarto de baño que se abren a un jardincillo, el terreno de caza de Mardi. El viejo banco de trabajo hace las veces de islote central y delimita la zona de la cocina y del salón-acuario. Emma le tiene mucho apego a este voluminoso mueble repleto de rayaduras. Cuando corta las verduras, siente los gestos mil veces reiterados del zapatero inclinado sobre su obra —recortar, lijar, coser o clavar, pulir, lustrar—, vuelve a ver sus manos nudosas, increíblemente ágiles, que tanto la fascinaban de pequeña. Algo de él pervive en la veta de la madera.

			El azulejo de la cocina le parece frío esta mañana; se nota destemplada por culpa del insomnio que la ha mantenido en vela hasta bien entrada la madrugada. Abre la nevera, saca la lata de paté premium y aplasta la mezcla en un plato específico con una etiqueta que reza: «Mousse de pato para gatos exigentes». Media lata mañana y tarde, según las recomendaciones del veterinario. La salud es el único terreno en el que Emma impone su voluntad. En cualquier otro ámbito, el rey Mardi lleva las de ganar...

			Espera a que el café esté listo apoyada en la puerta vidriera que da al jardín. Una catalpa se alza en medio de un cuadrado de hierba empapado de agua. Contra el muro de piedra, el solanum está en flor. Todos los años, Emma se promete que va a plantar un huerto, pero nunca termina de decidirse. La jardinería la obliga a pensar en el futuro, y ella odia eso.

			La falta de sueño le produce una agradable languidez. Paradójicamente, en los momentos de cansancio es cuando su tacto se afina y le salen mejor los masajes; como si la fatiga física la ayudara a relajarse y cortocircuitar la carga mental. En cualquier caso, si le hubieran dado a elegir, habría preferido dormir siete horas seguidas para afrontar la jornada que le espera. Maldito día D.

			El cielo está plomizo, pero ha dejado de llover. A Lemonier le va a dar un patatús si los vips desembarcan bajo un aguacero. La imagen le produce risa; es una pequeña venganza por la semana que acaba de terminar. A medida que la fecha se ha ido acercando, el director del centro de talasoterapia de Portivy les ha dado la tabarra hasta rozar el acoso, tocando todos los palos: los turnos —aumentó las horas de trabajo y eliminó de un plumazo los permisos del fin de semana—, la limpieza —con un equipo externo contratado de refuerzo—, las toallas nuevas bordadas con hilo de oro y una vestimenta especial para el personal que tendrá que codearse con Su Excelencia y Su Séquito (Emma ve nítidamente las mayúsculas en cuanto el gran jefe habla de la delegación). Según Claire, su colega kinesióloga, el director ha mandado incluso pintar su despacho de rojo y verde, los colores de Omán. Y eso que están acostumbrados a recibir a celebridades, desde magnates de la industria hasta estrellas de cine, pero jamás lo habían visto en un estado tan febril... ¿Será cosa de dinero o de prestigio?

			Lemonier es un cincuentón afable, de altura modesta e incipiente calvicie; en pocas palabras, un hombre del montón que solo despunta por su codicia. Para Emma, su cortesía es una máscara mal ajustada. Como erró su vocación de tirano, tuvo que resignarse a dirigir un complejo hotelero, por muy prestigioso que este sea. Lo más extraño es que probablemente no se percata; corre tras los poderosos con la esperanza de que se le pegará algo de su brillo, y la visita de la delegación del sultanato de Omán ha sido un verdadero bombazo. Desde el anuncio de su llegada, hace ocho semanas, los rumores y las hipótesis más descabelladas pululan por la ciudad. A Emma le traería sin cuidado si no fuera porque Lemonier la ha designado como la masajista oficial de Su Excelencia: «Un inmenso privilegio, espero que sea digna del cargo». Y, como le resulta complicado seguirla dentro de la cabina de tratamientos, tiene que conformarse con ser quisquilloso con los menores detalles y comprobar la logística tres veces al día.

			Por lo general, el director es tan finolis que guarda las distancias. Después de todo, preside un establecimiento de lujo, mientras que Emma no es más que una empleada, y no precisamente un modelo de ejemplaridad. En el fondo la habría despedido hace tiempo si sus masajes no recibieran los elogios de los clientes más exigentes. Y más ricos... Aunque Lemonier sea el estereotipo de jefe que echa para atrás, Emma, por su parte, no tiene ganas de ponerse a buscar otro trabajo, y no digamos ya de abrir su propio centro. Pensar en el futuro es como asomarse a un abismo vertiginoso. La conexión con la jardinería se le viene repentinamente a la cabeza: sin raíces no es posible plantar nada y, sin embargo, a ella le resulta imposible planificar su vida más allá del fin de semana. Y menos con un pasado que tira de ella hacia atrás.

			El café está tibio. Emma lo apura de un trago. Son las siete y diez de la mañana y la idea de esperar a la hora de marcharse toda peripuesta la pone enferma. Tiene que presentarse en el centro a las diez en punto y la delegación llega a las once. Lemonier ha sido muy claro: todo el mundo debe estar en su puesto a esa hora. Si se da prisa, aún tiene tiempo de acercarse al océano.

			Las calles están casi desiertas; solo algunos viejos tiran de un carrito o de un perro renuente. Emma pedalea con fuerza. Su bicicleta solo tiene tres velocidades y una de las ruedas está medio torcida, pero la utiliza a diario, sople viento o nieve. Su amiga Pénélope no entiende cómo se puede vivir sin coche y está convencida de que esto forma parte del «problema Emma»: estar buena y soltera, romper esquemas y tener algunos problemillas de sociabilización. Emma le recuerda su compromiso ecológico, en vano. A Pénélope no le interesan esas cosas. Jeanne también era una gran amante de la naturaleza, y una militante convencida. Para Emma, su bicicleta es tanto un amuleto como un recordatorio de los valores que le transmitió su madre. Algunas veces, su necesidad de centrarlo todo en su madre le hace verse como una chiquilla que disfruta rascándose una costra hasta hacerse sangre. Necesita su dosis para seguir funcionando, una mezcla de culpabilidad y de recuerdos felices.

			Al desembocar en el bulevar de la Teignouse, Emma se incorpora al carril bici que avanza orillando el litoral. El cielo ofrece una visión dantesca de luces y sombras que restalla en la superficie del agua, con matices que abarcan del verde al negro. En los días de tormenta, el oleaje llega a inundar la calzada, pero el tiempo está cambiando y va a hacer bueno. Embriagada por el viento, Emma acelera la cadencia abriendo la boca para atrapar el rocío marino. El océano reaviva su sensación de ser libre como el aire, inaprensible.

			
			Al ritmo de su carrera, se pone a canturrear la balada de Pete Doherty, The Fantasy Life of Poetry and Crime.

			Justo antes de llegar a la punta del Conguel, al final de la península, hace un alto para ponerse la sudadera. Una ráfaga inesperada le arrebata la alegría. Conguel es la playa preferida de su madre. Era. Emma confunde los tiempos a su antojo; es su manera de volver a tejer un vínculo o de colmar el vacío, poco importa. Los recuerdos, la bicicleta, ese trozo de tierra azotado por el viento del noroeste, las conversaciones en su cabeza... Jeanne está siempre presente, en algún lugar.

			—Cómo te añoro, mamá.

			El mundo de los vivos y de los muertos siempre le ha parecido fluctuante. No hay duelo, ni auténtica ausencia; más bien, una necesidad física de caricias y olores. Emma daría lo que fuera por volver a abrazar a su madre. Este año se cumplen nueve años, el fin de un ciclo.

			«Tú la mataste...»

			Emma espanta la vocecita en su cabeza y acelera, dejando atrás el camping de cuatro estrellas y la larga avenida de casas prefabricadas. Bajo el azote del viento, los pinos parecen paraguas bocabajo.

			Después del aparcamiento, los vehículos de dos ruedas tienen prohibido el acceso al caminito de arena que llega hasta la punta. Emma continúa por él sin preocuparse del aviso. A las ocho y cuarto de la mañana no hay allí mucha gente que pueda decirle algo.

			Cuando llega a la mesa de orientación, baja de la bicicleta y avanza hacia el océano con los brazos abiertos en cruz. El viento sopla con tanta fuerza que le corta la respiración, dejándole un gusto salado de lágrimas en la lengua. Su madre le contó que ya hacía esto cuando tenía tres años, los bracitos desplegados como alas, convencida de que saldría volando.

			«Tenía miedo de que la borrasca se te llevara, mi vida.»

			Allí, su madre está presente en todas partes. Emma intenta imaginar su agraciada silueta sumergiéndose en el agua. Jeanne era salvaje y alocada, una rompecorazones, y le encantaba nadar en invierno, «para poner a danzar mis células», decía riendo.

			Dos islotes emergen en alta mar, «el agujero pequeño» y «el agujero grande». Cuando hay marea baja se puede acceder a Toul-Bihan. En Toul-Bras se encontraron dos sepulturas galas.

			Es ahí donde deberían descansar los huesos de su madre.

			El Día de Todos los Santos, Michel, su padre, siempre insiste para que lo acompañe al cementerio, el cual para Emma no tiene ningún sentido aparte del más banal: un alineamiento de cuerpos en plena descomposición dentro de una caja. ¿Por qué el alma se aferraría a un lugar tan lúgubre? Pensar en su padre le produce un escalofrío de desagrado. Por mucho que lo quiera, su conformismo la sobrepasa. ¿Cómo pudo Gérard, el zapatero, héroe de guerra, engendrar un hijo tan dócil, ya vencido?

			¿Y Jeanne? Debieron de estar muy enamorados el uno del otro...

			Emma se desviste a toda prisa. Se ha puesto un viejo bañador y ha metido ropa interior y una toalla en una mochila. El viento la congela en cuestión de segundos. Avanza sobre el granito hasta la franja de agua. Un sentimiento la atraviesa cual onda, mezcla de fiebre y de amor, como si la piedra y su madre nacieran de la misma fuente. La cabeza le da vueltas, pero es de la euforia. Se agacha y posa las manos sobre la roca para sentir mejor la fuerza en las palmas.

			—¿Lo ves? ¡Yo también pongo a danzar mis células!

			Como el viento no le responde, se levanta y entra en el mar. Nota el agua gélida como un mordisco. Grita de dolor, congelada hasta la médula. Si alguien la descubriera, le tocaría soportar una lección sobre los peligros de la irresponsabilidad, pero le trae sin cuidado. Sin riesgo, el placer no sería tan intenso.

			«¡No lo pienses más!»

			Se lanza directa hacia una ola y se pone a nadar a crol, frenéticamente, arrastrada por la potencia del océano. El choque térmico ha transformado el frío en quemazón, provocándole un chute de energía pura.

			La corriente la empuja hacia dentro, pero ella aprovecha la resaca para no alejarse demasiado propulsada por el oleaje. Después de un rato batallando por mantenerse en la ensenada, finalmente encuentra el ritmo y su trayectoria. Cada dos por tres levanta la cabeza y comprueba que no se ha desviado hacia la isla, desde donde le resultaría imposible volver. Es como una lucha entre las aguas y ella, la hija minúscula aguijoneada por su ira contra el Titán Océano.

			En ese instante, Emma está llena de vida. Todo lo demás deja de existir.
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			Un rugido desgarra el cielo y, como salidos de ninguna parte, dos jets perfectamente sincronizados ejecutan un semicírculo para colocarse en la alineación del aeródromo.

			En la pista de Lorient, la efervescencia ha llegado a su punto álgido. Que los bretones recuerden, nadie ha visto jamás tamaño despliegue de lujo y de medidas de seguridad. Meticulosamente aparcados frente a los Falcon 7X, cinco Mercedes blindados aguardan la apertura de puertas de los aviones, con los motores en marcha. No muy lejos, el comité de bienvenida se mantiene en posición de firmes: el adjunto al prefecto; el alcalde rodeado de su séquito de elegidos; Guillaume Lemonier, el director del centro, y el doctor Armand Mittois, su socio. Hace veinte años, cuando trabajaba para una sociedad japonesa de biología marina, Mittois hizo buenas migas con un joven investigador llamado Bunji Sato. Juntos crearon una preparación de algas a base de Fucus vesiculosus, alga marrón y macroalgas, capaz de tratar dolencias reumáticas. Es gracias a esta fórmula —tan vigilada como los códigos de lanzamiento nuclear— que el centro se ha erigido en uno de los mejores talasos del mundo. Fulminado por una rotura de aneurisma, Sato nunca cosechó los frutos de su éxito. A pesar de las reticencias de Lemonier, que no era nada proclive a honrar a «un ilustre desconocido» en las paredes de su establecimiento, una placa conmemorativa luce para la posteridad en la entrada del edificio, en cumplimiento de los deseos de Mittois.

			Las puertas de los jets se abren al mismo tiempo para permitir el descenso de una veintena de pasajeros. Los guardaespaldas van íntegramente de negro, los vips visten chilabas blancas y sus abogados, trajes grises de impecable factura. Un hombre destaca entre la multitud, joven, bronceado, con un rostro amigable: Tariq Khan. Es el único que sonríe; el único que puede permitírselo, piensa brevemente Lemonier con un pelín de envidia.

			Su apretón de manos, por el contrario, te cruje los huesos sin piedad.

			Se produce un intercambio de palabras, nada importante, el protocolo clásico. Mientras los abogados agilizan el procedimiento con los funcionarios de aduanas, los vips se dirigen hacia los Mercedes bajo el atento ojo de los escoltas. Lemonier y Mittois suben al segundo coche, detrás de Su Excelencia. El centro queda a menos de una hora y, sin embargo, el alcalde les ha asignado un escuadrón de moteros a modo de comitiva.

			El programa del día está cargado y de su buen desarrollo depende una alianza inesperada. Tariq Khan ha sido muy claro: quiere inspeccionarlo todo, interrogar a los equipos, poner a prueba sus conocimientos. Sus abogados se encargarán de especificar la auditoría final, lanzada hace tres meses. Lemonier cuenta con el almuerzo para dar un golpe de efecto: una comida concebida especialmente por un chef con estrellas Michelin y unos comensales escogidos con mucho cuidado —empresarios de la región y dos celebridades francesas—, todo para evitar las excesivas formalidades.

			Los tratamientos, que tendrán lugar al final del día, han sido seleccionados en función de una ficha de datos digna de la Stasi: el perfume y las texturas favoritas del señor Khan, la música ambiente, los gestos proscritos, el color de los albornoces, etcétera. También se ha previsto un estuche de productos personalizados de regalo.

			Cuando franquean el portal del establecimiento, Guillaume Lemonier reprime un suspiro de alivio. Los empleados esperan de pie dispuestos en semicírculo; las recepcionistas van de rosa —las faldas han sido alargadas diez centímetros, por precaución—, el personal de cuidados viste el inmaculado uniforme compuesto por una bata y unos pantalones blancos.

			Con un poco de suerte, podrán cerrar el trato...

			 

			 

			Con algo de retraso, Emma se ha incorporado al equipo del balneario media hora antes. Su desvío al océano ha durado más de lo previsto y ha tenido que improvisar una manicura exprés después de haberse estropeado el esmalte de uñas en las rocas. Sus manos son su herramienta de trabajo —palmas robustas, dedos largos y estilizados— y las cuida con maniático esmero. Por falta de tiempo, se ha resignado a recogerse la cabellera aún húmeda en una especie de moño bajo no muy ortodoxo, la verdad sea dicha. En cuanto a lo demás, se ha conformado con hidratarse la piel.

			Plantada delante de sus colegas, nota que le sobreviene una risa nerviosa. Están en posición de desfile o como en un simulacro de Downton Abbey. Lemonier la ha colocado a la cabecera, bajo el pretexto de que está a cargo de los cuidados de Su Excelencia. En realidad, cualquier ocasión es buena para exhibir a Emma —en los folletos del centro, principalmente—, no tanto por sus talentos de masajista como por su espectacular belleza, tipo Ava Gardner en rubia y dotada de un temperamento imprevisible.

			—¡Ya llegan!

			Cuando los vehículos entran en el amplio patio, Emma ha recuperado la sangre fría y hace memoria del dosier que Lemonier le ha remitido para evitar cualquier paso en falso. El sultanato de Omán, cuya economía descansa en la producción petrolífera, ha lanzado un plan de diversificación centrado en el turismo de alta gama, la cultura y el patrimonio. Entre sus grandes proyectos, un establecimiento de talasoterapia agregado a un palacio debe abrir sus puertas cerca de Mascate, la capital. La dirección del futuro resort quiere proponer las técnicas más punteras y, gracias al tratamiento del doctor Mittois, el único rival que le queda al centro de Portivy es un célebre instituto tailandés. Según Lemonier, esta visita es determinante para el desempate; si todo sale bien, este logro debería asentar su reputación internacional.

			Los invitados salen de los coches en un ballet perfectamente sincronizado. Emma se fija en los músculos marcados bajo los trajes —de los guardaespaldas, por supuesto— y luego en un grupito de hombres que lucen el atuendo tradicional del sultanato. El más joven tiene andares felinos y algo magnético que, de buenas a primeras, le arranca una mueca. Lemonier corre a su encuentro y Emma comprende que no es otro que «Su Excelencia» en cuestión; en otras palabras, Tariq Khan, treinta años, primogénito del vice primer ministro del Consejo de Ministros de Omán, diplomado en Oxford y destinado a las más altas funciones. Desde su sitio, Emma puede percibir que es un hombre con carisma. Lo observa discretamente conversar con Mittois, constata la forma que tiene de inclinarse sobre su interlocutor, muy ofensiva.

			Por lo general, su clientela no la impresiona. Abogado o famoso, ama de casa o ejecutiva del CAC 40, todos llegan semidesnudos bajo el albornoz, con los mismos calcetines cómodos y feos en los pies. Musculosos o fofos, rehechos o naturales, una vez superado el primer momento de timidez, los cuerpos se relajan y los clientes se dejan llevar bajo sus dedos. Cuando tocas la piel, las barreras pierden cualquier sentido. La intimidad prevalece sobre la distancia social, las diferencias desaparecen... En ese momento, no obstante, Emma siente una especie de impaciencia nerviosa: quiere empezar ya. La imagen de un ring la asalta fugazmente. Tienen cita a las cinco y media de la tarde, ni un minuto antes ni un minuto después. Entretanto, encadenará tratamientos para compensar el retraso debido a ese desfile matutino que parece no terminar nunca. ¿Es esta la razón de su malestar?

			Los invitados suben los escalones del porche. Un mechón rebelde le resbala sobre la mejilla e intenta remeterlo con un gesto furtivo. El hombre la mira, no más de un segundo en total, y luego la delegación entra en el vestíbulo. Al volverse, Emma le da un empujoncito a su vecino, Ludo, que es fisio del centro, homosexual, vegetariano y anarquista. Él le guiña un ojo socarrón.

			—¡Ánimo, los descamisados ya han pasado!

			Ella le responde con un mohín y decide dar un rodeo por la cafetería; será mejor comer un bocado antes de ponerse en marcha. El equipo empieza a dispersarse, una bandada de uniformes rematados por severos cortes de pelo. «Parecen cabezas de Playmobil», piensa para sí Emma, divertida.

			La delegación se ha concentrado delante del monumental mostrador de la entrada. Lemonier habla demasiado alto, como quien guía a una tropa. Empezarán con la visita —solo han dejado tres salas de tratamientos vacías para la demostración después de que Su Excelencia exigiera que el centro siguiera funcionando con normalidad—, seguida del almuerzo y las reuniones de auditoría. Que les aproveche. Emma tiene cinco citas con el susodicho señor Khan. Porque será «señor»; ni se le pasa por la cabeza llamarlo «Su Excelencia», al carajo las instrucciones. Demasiado ha hecho ya revisando su inglés «por si acaso».

			Su ira la sorprende. Debe de ser el cansancio y el estrés contagioso de la dirección. Eso sin contar la histeria colectiva.

			Son las 11.35. Le habría gustado saludar a Pénélope, pero su amiga está bajo mucha presión. En el restaurante del centro, donde es la jefa de sala, han tenido que encadenar tres ensayos —menú completo y servicio de mesa— en previsión del gran día. Los equipos han trabajado incluso de noche y, en contrapartida, han degustado el esturión y el rape con especias tailandesas. ¡Menudo consuelo!

			Emma le escribe un mensaje rápido.

			Emma:
Nos vemos esta tarde 
para ponernos al día?

			Pénélope debe de estar en un descanso, porque responde enseguida.

			Pénélope:
Vale! En el BDA?

			Emma:
BDA, 19.30!

			Pénélope:
Good luck, dedos mágicos!

			Emma:
Good luck, jefaza!

			Pénélope:
Jaja! Tu humor va a cortar 
la salsa...

			 

			 

			La tarde ha pasado volando de cita en cita, y Emma confiaba en aprovechar el impulso inicial, pero Lemonier ha avisado a los equipos de que llevaban retraso, sin duda para evitar el menor contratiempo. El mensaje implícito es: ¡todos a sus puestos, en posición de guardia!

			Pero son las seis y Tariq Khan sigue sin aparecer. Emma da vueltas en círculo. Su nerviosismo crece a cada minuto. Necesita despejar la mente como sea. No puedes dar un masaje en un estado de sobreexcitación o de estrés.

			A riesgo de que la pillen desprevenida, se sienta en posición de loto, con una mano colocada sobre la otra, las palmas hacia arriba y los pulgares juntos. La postura del dhyana mudra está pensada para propiciar la concentración. Emma inspira profundamente y luego espira poco a poco para ahuyentar sus inquietudes. Cuando vuelve a abrir los ojos, han transcurrido tres minutos. Está preparada.

			Tariq Khan se presenta en la sala a las 18.40, precedido por un Lemonier febril con aspecto cansado. Emma casi siente lástima de él, hasta que este se encarga de hacer las presentaciones en sentido único: la exhibe como un instrumento para atender al gran hombre.

			—Le presento a Emma, Excelencia, nuestra mejor masajista. No le digo más, lo dejo en sus manos, la experiencia vale más que mil palabras. Lo veré más tarde en el salón rosa, nos marcharemos en cuanto usted desee.

			Emma ha dejado de escuchar. El cliente la mira fijamente con un amago de sonrisa, como si adivinara sus reticencias. Ella le sostiene la mirada y opta por mostrarse desenvuelta.

			—Señor Khan.

			Al oírla, el director casi se ahoga; su tez se torna violácea. Antes de que pueda protestar, el hombre interviene secamente.

			—Lo prefiero a mi Excelencia, señor Lemonier. El título no es necesario fuera del sultanato. Sir o señor son más apropiados.

			Su lenguaje es un poco rebuscado; el tono, glacial. El director casi se retira caminando hacia atrás. En ese instante, Emma comprende hasta qué punto el cliente está acostumbrado a que lo obedezcan; nunca había observado un grado de autoridad tan elevado, ni siquiera en los magnates de la industria. Fingiendo que no se ha percatado de nada, señala la puerta del vestuario.

			—Puede desvestirse ahí. Encontrará toallas y zapatillas.

			El hombre entra en la cabina sin responder. Mientras ella prepara la mezcla de esencias específicamente pensadas para él —higo chumbo, el aceite más caro del mundo, manzanilla romana, cedro y una pizca de pachulí—, oye el frufrú de su ropa al desvestirse, el choque de un zapato. El silencio se transforma en una presencia tangible. A pesar de la tensión, comprueba que no le tiemblan las manos.

			El hombre sale de la cabina con una toalla ceñida a la cintura. Emma aprecia su metro ochenta —por lo menos—, los largos músculos sobre un cuerpo estilizado en X. Una estatua de carne que no es ajena al efecto que produce.

			—¿Espalda o pecho?

			Ha hablado él primero; es su forma de demostrar que tiene el control. Debajo de la pregunta falsamente neutra se esconde un atisbo de desafío. Emma reprime una sonrisa. Ve las costuras de su intención y no tiene ganas de dejarse desestabilizar.

			—Pecho.

			Él asiente despacio y se tumba en la mesa. Ella espera a que se haya acomodado, con la cara vuelta hacia la pared.

			—¿Algún dolor en particular? ¿Heridas antiguas?

			Por lo general, tiene más cuidado con sus palabras. A su clientela le gusta enumerar la letanía de sus pupas mientras ella decide qué técnica va a escoger, si ayurvédica o japonesa. Son sus manos las que dirigen su voluntad. Hoy, Lemonier ha exigido que termine con una envoltura de algas, su famosa especialidad, que no implica un masaje propiamente dicho. En este caso concreto, no le ha dado elección.

			El hombre responde con voz ronca:

			—Nada, aparte del cansancio de la jornada. Su director se ha encargado de que todo esté bien, creo que no ha dejado nada al azar.

			Está disfrutando de lo lindo, y la pone a prueba. En lugar de continuar con el interrogatorio, Emma apoya las palmas de las manos en la base de su nuca para imponerle el silencio.

			El contacto la sorprende. Siente un hormigueo en la piel, y eso que todavía no ha empezado. Él también tiembla. «El fuego reacciona al fuego», murmura la vocecita en su cabeza. Por reflejo, aparta las manos durante un segundo.

			Emma respira hondo antes de volver a tocarlo. Sus dedos pellizcan las clavículas, palpan la piel y la hacen rodar hasta la columna vertebral. Apoyados en la línea irregular de las vértebras, trazan un surco a cada lado y se demoran en un primer nudo de tensión, en el nivel de las vértebras D3 y D4. ¿Será el señor K. reticente a las emociones? Los dedos se deslizan hacia abajo, imprimiendo su huella. No se trata de amasar solo la epidermis, sino también el espesor de la carne, y es como si ella experimentara desde el interior lo que él siente exactamente.

			Bajo el efecto del masaje, sus palmas han empezado a palpitar. Piensa por un instante en la danza de las células de su madre.

			Los riñones del hombre irradian un calor casi desagradable. Otro nudo de tensión, la D12 y su exigencia de perfección. Sonriendo a medias, Emma se da cuenta de que ha cerrado los ojos. Se obliga a abrirlos de nuevo y observa sus manos moverse como si estuvieran dotadas de vida propia. Creía estar acostumbrada a aquello, pero nunca antes había experimentado un desdoblamiento tan fuerte...

			El coxis está duro como una piedra —su sistema de creencias—, lo que no es de extrañar teniendo en cuenta su actitud dominante. Incluso si el misterio más profundo permanece oculto, ella es capaz de leer a grandes rasgos las resistencias y los miedos.

			Siente unas ganas irresistibles de oler su piel y prefiere apartarse de la mesa para contrarrestar el vértigo que tira de ella hacia abajo. Sus manos saltan la carnosa curva de sus nalgas escondidas debajo de la toalla y aterrizan en sus muslos, que se estremecen con el roce. Emma no debe olvidar que él también siente la energía entre ambos. Es tan extraño, a la vez hipnótico y de una intensidad perturbadora.

			Cambia su apoyo para anclarse con mayor firmeza al suelo y respira hondo, decidida a concentrarse en el meridiano del hígado. Avanza con digitopresiones y percibe que él contiene una mueca —confianza, cólera reprimida—, luego insiste aumentando su esfuerzo sobre los puntos de resistencia hasta que siente que se deshacen bajo sus dedos.

			El señor Khan deja escapar un breve suspiro.

			«Tiene el control», piensa Emma.

			Regresa a la nuca, se desliza desde el hombro hasta el brazo derecho y sus dedos se clavan en la grasa de la carne. El meridiano del maestro corazón es doloroso, sin sorpresas. El tiempo se diluye; «tacto perfecto», observa antes de rozarle la palma. La imagen de sus manos entrelazadas la hace estremecerse hasta el punto de romper el contacto una vez más.

			«¡El lado izquierdo, ponte con él de inmediato, no vas a dejarlo a medio masajear!»

			Aquello ya no se parece en nada a su protocolo. Intenta despejar la mente aferrándose a los detalles más triviales: el perfume embriagador de los afeites, el cuerpo del hombre recortado en secuencias anatómicas, torso-piernas, cabeza-cuello, dedos-carpos y metacarpos, como un rompecabezas con puntos que hay que conectar, solo un poco de carne que amasar, solo eso...

			—Póngase de espaldas, se lo ruego.

			
			«Se lo ruego.» La petición parece una súplica. Aun así, el señor Khan está tan traspuesto que no debe de enterarse de gran cosa. Emma se daría de guantazos... Los cuerpos hablan, como es lógico, y ella conoce su lenguaje mejor que nadie, pero nunca había patinado así, ¡parece una adolescente enfebrecida por fantasías de medio pelo!

			Por suerte, él tiene los ojos cerrados. Su piel es del color del caramelo. Emma se concentra en los hombros, evitando mirar el torso. El vello corto, muy negro, dibuja un sendero desde los pectorales hasta el vientre. Sus músculos se han tensado y respira demasiado deprisa.

			«Lo sabe.»

			Dos feas cicatrices le recorren el costado y la pantorrilla izquierda. Debe de haber sufrido una carnicería para conservar unas marcas de ese calibre. Es curioso que no haya pensado en arreglárselas. Durante unos breves segundos, Emma piensa en la suya, que baja de la sien a la nuca, invisible bajo su pelo, como un tatuaje secreto, una escarificación. Le gusta saber que la tiene. La huella del accidente...

			Sus manos atacan el muslo izquierdo —la cara externa, que no entraña ningún peligro— y descienden hasta la pantorrilla, ablandándose apenas para masajear la granulosa cicatriz, y saltan por encima de los pies para ocuparse del lado izquierdo, muslo y pantorrilla.

			La cosa va demasiado deprisa, qué se le va a hacer; ahora le coge los tobillos, imprime cortas presiones hasta el extremo de los dedos y vuelve a descender profundizando en la bóveda plantar. Él gime, apenas un suspiro que solo dura un instante, y ella se siente triunfante durante un segundo, que no es mucho, porque sus fuerzas la abandonan y la energía decrece en sus manos como la marea baja.

			Emma termina con un largo movimiento de alisamiento para disipar las últimas tensiones. Sin embargo, tiene la mosca detrás de la oreja, como un olvido minúsculo en las instrucciones de Lemonier.

			«¡Las algas!»

			Aún está a tiempo de compensarlo —la mezcla está lista, justo a la temperatura adecuada—, pero parece absurdo aplicarle un emplasto ahora, sería una especie de sacrilegio.

			Retrocede un paso y lo observa, tendido en la mesa, guapo como para morirse. Para que no adivine su perturbación, le murmura:

			—Tómese su tiempo.

			Antes de que pueda responderle, se escabulle a la zona reservada al personal. Con rapidez, pone las manos bajo el chorro de agua fría y se las frota frenéticamente. El fuego se ha atenuado, pero quedan rescoldos. ¿Sentirá él lo mismo que ella?

			«Pues claro.»

			Pero Emma no piensa esperarlo. Que se vaya a tomar por saco. En el peor de los casos, ¿a qué se arriesga? ¿A que la denuncie por no haber cumplido el protocolo?

			Antes de cambiar de opinión, coge el estuche que debía entregarle al final de la sesión y escribe rápidamente: «Estos productos prolongarán el efecto del masaje. Buen viaje de vuelta, señor Khan. Emma».

			Duda un segundo más con el bolígrafo en alto. No le gusta ese «Emma», demasiado servil e íntimo. Añade su apellido: «Morvan». Luego contempla el resultado, satisfecha. Dentro de esa cabina, al menos, son iguales. Han sentido la misma conmoción.

			Emma deja el estuche en el velador de la antesala, donde es imposible no verlo. Se pregunta qué pensará él. Si se arrepentirá. Le encanta la idea.

		

	
		
		
			3

			Emma:
Acabo de salir. 
Quedamos, no?

			Pénélope:
Quedamos! Rosado. Hip!

			Emma:
Voy pitando. Argh!

			Pénélope niega con la cabeza, dividida entre la exasperación y la ternura. Emma es la chica más enrollada del mundo siempre que no hables de curro y aceptes que te deje plantada para correr a encerrarse en su búnker.

			Le hace una seña a su marido. Julien tiene cara de cansado, como siempre al final de la temporada. Está atendiendo a una mesa de turistas, belgas o ingleses a juzgar por las pintas de cerveza que tienen delante. Por más que se defienda, la fatiga acentúa sus crisis de melancolía. Por otra parte, haber retomado el Bar des Amis y haberlo transformado en uno de los locales más concurridos de ese rinconcito de Bretaña es mejor que dar vueltas en círculo.

			El 13 de noviembre de 2015, Julien estaba charlando con unos clientes de su bar cuando estallaron los disparos de kalasnikov. Al levantar la cabeza hacia La Belle Équipe, vio los cuerpos caer, derribados como figurines de un puesto de feria. El tiroteo duró uno o dos minutos, una eternidad que revive casi cada noche en sus pesadillas.

			Ciento sesenta y cuatro casquillos. Veintiún muertos. Las cifras son como banderolas plantadas en la escena del crimen. No dicen nada de la sangre, del olor a matanza, de la parálisis, pero aportan indicios sobre la irrupción de la violencia.

			Los días posteriores al atentado, Julien no abrió la cafetería. Un año más tarde, vendió su participación, huyó de París y erró durante algunos meses con la excusa de viajar. Bretaña solo debía ser un alto en el camino, pero conoció a Pénélope. Desde aquel día, no han vuelto a separarse. La pasión ha barrido sus quince años de diferencia, la seriedad de uno, la fantasía desenfrenada de la otra. Se equilibran y se aman profundamente.

			Perdida en sus reflexiones, Pénélope se deja sorprender cuando Julien le lleva una docena de Kween, la reina de las ostras de la bahía de Quiberon, y le tiende su preciado Tabasco con un gesto teatral.

			—Tu falta de paladar nunca dejará de asombrarme, Pénélope.

			En lugar de replicarle, ella vierte una gota sobre cada ostra antes de engullir tres seguidas con un suspiro de placer.

			—No hace falta que te pregunte si están a tu gusto.

			—Un gozo perfectamente sazonado.

			—¿No le dejas ninguna a tu amiga?

			—Llegará dentro de cinco minutos. ¿Nos traes una fritura?

			Pénélope le pone un pucherito que merece de sobra que le perdone sus platos aderezados con Tabasco-kétchup-mayonesa.

			
			—Hablando del rey de Roma...

			Emma aparca su bicicleta y atraviesa la terraza. Su aparición suscita el habitual revuelo: miradas brillantes, pechos hacia fuera, esqueletos que recuperan milagrosamente su verticalidad. Ella no percibe nada o le trae sin cuidado, lo que viene a ser lo mismo; coge su copa de rosado ya llena y vacía la mitad de un trago.

			—Vaya, ¿tan duro ha sido?

			—Calla, no me hables.

			—¿Y entonces...?

			—Entonces, ¿qué?

			—¡Apuesto a que Su Excelencia está todavía más bueno en bolas!

			—No está mal...

			Tiene cara de estar exhausta, pero tanta discreción no le pega nada.

			—No pienses que vas a escaquearte así como así.

			—¿Qué quieres saber?

			—¡Todo!

			—No hay mucho que contar. Le he hecho un masaje y ha estado muy bien. Fin del asunto. Supongo que tendremos que darle el parte a nuestro bienamado director y nos ofrecerán una jornada reducida como regalo de la casa. ¿Y tú?

			—¡Para! Te conozco, a ti te pasa algo.

			Julien llega justo a tiempo para sacarla del apuro. Mientras les sirve un plato de ostras y una cesta de gambas fritas, Emma vacila. Conoce a Pénélope y su olfato; si intenta evitar el tema, su amiga no la dejará en paz.

			En cuanto Julien se aleja, reanuda con un tono despreocupado:

			—Vale, Sherlock, me rindo. Ha estado muy bien, pero raro.

			—¿Raro en plan sospechoso?

			—Peor.

			Emma levanta las palmas, como exponiéndolas al juicio de su amiga.

			—Ha sido como si me ardieran las manos. Desde el instante en que lo he tocado hasta el final del masaje. Ni siquiera he seguido el protocolo, mis manos decidían por sí solas. No me había pasado nunca.

			—Pero ¡eso es genial!

			—Sobre todo me da miedo.

			—Emma, ¿te das cuenta de lo que acaba de pasarte? ¡Ese tío está hecho para ti!

			—Pénélope, para con tus topicazos. Ese tío, como dices, parece una fantasía de TikTok para eternas adolescentes. No vivimos en el mismo mundo y, si volviéramos a cruzarnos un día, ¡seguramente no tendríamos nada que decirnos! ¿Es ese tu ideal?

			Para no echarse a llorar —otro arrebato emocional salido de no sabe dónde—, Emma engulle un puñado de gambas y las mastica con furia.

			—Vale, aguafiestas. Me he embalado un poco, pero no te estoy hablando de matrimonio, solo de pasar una tórrida noche. Esa movida que haces cuando te gusta alguien y te pones a cien, ¿sabes? ¿Cuánto hace de la última vez?

			—Lo sabes de sobra, porque me llevas la cuenta.

			—Exacto. ¡Ocho meses! El patrón de barco que estaba de paso, Mike, si no me equivoco...

			—¡Pénélope!

			—¿Qué pasa?

			
			—¡Que no se trata de eso! Te hablo de lo que he sentido, una especie de energía que apenas he podido controlar y que...

			Se calla bruscamente, con un nudo en la garganta. Su amiga le coge la mano y se la aprieta con cariño.

			—Te creo. Yo solo estoy diciendo que necesitas relajarte. Desde que te conozco, no dejas de repetirme que prefieres vivir sola, que Tinder es lo peor, que aquí no hay ni un solo tío pasable. Emma, ¡ni siquiera tienes treinta años! Da miedito.

			Pénélope ve que Julien las observa con curiosidad en la distancia. Le hace una seña y añade con una pizca de seriedad:

			—¿No crees que ya es hora de que te olvides de ese idiota?

			Emma la escruta sin comprender y ella se da cuenta del malentendido.

			—Estoy hablando de tu ex, míster Me-Escaqueo en persona.

			—¡Uy! Hace siglos que paso de él.

			—Y entonces, ¿por qué sigues sin pareja?

			—Seguramente porque no he encontrado a mi media naranja.

			Antes de que su amiga se prodigue sobre las virtudes de una vida amorosa rica y apasionante, Emma levanta su copa con una sonrisa apenada.

			—Escucha, solo necesito descansar: la semana me ha dejado exhausta. Te prometo que me lo pensaré... No lo del señor Khan, claro, sino lo de una aventura ligera. ¿Te parece bien, captain?

			Pénélope no tiene ganas de estropear la velada y Emma parece molida de verdad. Decide hacer un brindis con la impresión de que se ha dejado enredar.

			 

			 

			El piso está silencioso como una tumba. Mardi aparece de improviso y se estira en semicírculo, con el trasero arqueado. Emma se inclina hacia él, luchando contra el mareo.

			—¿Tienes hambre, gatito de mis amores?

			Recibe un «miau» agudo por respuesta. Se reincorpora, se acerca al frigorífico y vacía el resto de la lata en la escudilla. Después de servirle la comida al gato, se obliga a beber dos buenos vasos de agua para prevenir una resaca de mil demonios. Gracias a Dios, no trabaja mañana. El reloj de péndulo del abuelo indica la 1.40, y su hora media de acostarse son más bien las once de la noche. Al caer en ello, le entran ganas de llorar.

			«¡Caray, Emma, ni que fueras una solterona!»

			Pénélope ha acertado de lleno en la diana. No puede seguir así. Su pequeño y mullido mundo le parece estrecho, el techo demasiado bajo, las luces demasiado tenues. Desde su marco, Jeanne la observa con una mirada impenetrable. Una rabia desconocida se apodera de Emma.

			—¿Adónde voy, mamá? Ya han pasado nueve años y todavía lucho contra viento y marea para olvidar aquel puto accidente. ¿Cómo vuelves a levantarte? ¿Cómo voy a querer a nadie sin decirme que un día terminaré por matarlo?

			Aguarda con los ojos puestos en el retrato de su madre. No recibe ninguna señal, ninguna intuición ni ternura. Jeanne permanece silenciosa.

			En un fogonazo de lucidez, Emma entiende lo que ha debido de ocurrir con la energía que ha sentido ese día en el masaje. La voluntad no ha tenido nada que ver. Ha sido más bien el momento justo. La postura perfecta. Imagina a un funambulista en una cuerda alineándose sobre un eje ideal, de la punta del pie a los brazos abiertos. «Dejarse llevar y mantener el equilibrio.» Su madre jamás se comunica con ella cuando lloriquea. Sin embargo, mientras estaba con él, el cansancio la ha vuelto receptiva y la atracción ha hecho el resto. Ahora se reprocha haberse ido sin esperar a Tariq Khan. Se quedará sin saber lo que ha pasado de verdad, si ha sido una simple atracción química o algo más...

			Pénélope tiene razón. Da miedito. Decide que va a divertirse, buscar un amante para pasar un buen rato y salir del túnel donde la muerte de su madre la tiene sumida.

		

OEBPS/image/planeta.jpg
& Planeta





OEBPS/image/9788408303565_epub_cover.jpg





