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Introducción


Como toda conversación que acaba saliéndose de madre, esta historia de los tertulianos empieza en el bar de la esquina. Un día, un matrimonio argentino se animó a levantar sobre las cenizas del viejo Las Leandras —que, con suerte, un puñado de vecinos del barrio de Valdezarza, en Madrid, recordará— un acogedor emporio de cañas, empanadas y chorizos criollos. Lo rebautizaron como El Rincón de Mana.


Este era un barrio de emigrantes de provincias que llegaron en el aluvión y han mantenido sus negocios con aires gallegos o extremeños milagrosamente. Hasta que llegó la jubilación. Ahora, quienes suben la persiana de todos estos templos son todos vecinos latinoamericanos, marroquíes o europeos del Este.


Desde hace años, he deambulado (mañana, hora del aperitivo, tarde y noche) frente a la terraza de este bar, que colinda con el parque; en una primera etapa, tirando de la correa del perro; más tarde, empujando el carrito de un bebé. En aquel rectángulo asfaltado, se reunían cada mañana un grupito de parroquianos, entre cuatro y seis. Recuerdo oírlos discutir, siempre sobre política, con el paso de las estaciones en los árboles del parque como fondo. Cada uno de ellos parecía haber interiorizado un papel: el socialdemócrata, el conservador, el comunista de barrio o el thatcherista madrileño, que fueron puliendo con la práctica diaria. Algunas caras cambiaban, pero había un núcleo duro —a los que presumía jubilados— que jamás faltaba a la cita.


Desde la distancia, estudiaba su forma de expresarse, los argumentos que blandían, cómo se interrumpían unos a otros a pesar de que no había nadie más que ellos en aquella terraza vacía ni pausa publicitaria que pudiera cortar sus intervenciones. Aquel espectáculo no parecía solo una discusión de bar entre parroquianos habituales, sino el simulacro, íntimo y diario, de una tertulia política de radio o televisión.


Eso sí, sin moderador que les pusiera límites.


Por aquel entonces, desconocía que aquello podía ser el germen de un libro de investigación periodística sobre el tertuliano. Sin embargo, algo me atraía a girar la antena hacia aquel grupo cada vez que pasaba frente a su mesa.


Poco a poco, mi cerebro fue encajando algunas piezas y cogiendo con alfileres una teoría sobre este tipo de reuniones. Quizá no de forma recurrente, mucho menos profesional, pero todos hemos acabado formando parte de alguna tertulia política en la que terminamos adoptando un papel. Son funciones que, en este mismo momento, se están representando en bares, plazas, salones o salas de espera de toda España.


Cada una con sus peculiaridades, pero con elementos, clichés y roles que coinciden en muchos casos. No es algo espontáneo, sino aculturado. El factor que lo unifica todo son los tertulianos. Todo hijo de vecino que se ve envuelto en una discusión algo teatralizada con amigos o compañeros de trabajo ha seguido su particular camino de intoxicación, después de toda una vida expuestos al programa matinal en la radio del coche, a las tertulias irradiadas desde el televisor de la cocina o al runrún de los debates nocturnos en televisión que se filtran por los patios de vecinos.


Aunque el papel de cada uno de los individuos que escuchamos en la radio o vemos en televisión pueda parecernos insustancial, todo ese enjambre opinativo late en nuestro oído interno como el verdadero marcapasos de España. Nos levantamos con ellos, conducimos con ellos, nos vamos a la cama con ellos y, a veces, soñamos con ellos.


Cada día, las voces de esos opinadores retumban dentro de millones de cráneos anónimos hasta que sus cerebros logran vestir esas ideas con sus palabras y les hacen pensar que todo fue siempre idea suya.


La tesis que este libro persigue ratificar es que, hoy en día, la unidad mínima de información ya no es la noticia, sino una opinión cualquiera. En el pasado, dos personas podían tener una visión contrapuesta de la realidad, pero al final podían acudir a una fuente, común y basada en hechos, que les permitiera dirimir quién tenía o no razón.


Eran las unidades básicas, equivalentes al bit en informática o al ladrillo en construcción, porque no son opinables. «El presidente del Gobierno comparece el miércoles en el Parlamento.» «Un edificio se incendia en el barrio del Campanar.» «El Atlético de Madrid remonta al Chelsea en Stamford Bridge.» Es la roca madre, imposible de perforar o de modificar en su esencia, sobre la que se construye la opinión pública.


Cada vez más, sin embargo, nuestra fuente primaria de información no es una noticia, sino una opinión: la interpretación que alguien hace de los hechos desnudos que oímos en un programa de radio, televisión o internet que coincide con nuestra visión del mundo. Luego, la procesamos en nuestra cabeza, le ponemos nuestras propias palabras y, como por arte de magia, la cristalizamos de nuevo para lanzarla a nuestro compañero de trabajo, a nuestra pareja, a nuestra madre o a nuestros 1.769 seguidores en redes sociales.1


Ningún niño quiere ser tertuliano. Incluso los pocos que aún quieren ser periodistas piensan en otras cosas: viajar al otro lado del mundo, conocer a celebridades o, al menos, ganar mucho dinero como estrellas de la televisión o de internet. Pero nunca sentarse en una mesa a opinar rodeado de otros contertulios. Eso es más un deseo adulto, relacionado con otro tipo de valores más intangibles, como la influencia intelectual o el poder relacional.


El proyecto intelectual de estudiar al tertuliano como concepto fue germinando dentro de mi cabeza sin una forma definida. Como tengo algo de experiencia en periodismo de datos, mi primera aproximación fue cartografiar todos los rostros que aparecen en las principales cadenas de radio y televisión un día cualquiera. Durante quince días de enero y febrero de 2025, me abracé a la obsesión a apuntar en una hoja de cálculo todos y cada uno de los hombres y mujeres que comentaban la actualidad política frente a un micrófono: saltaba de cadena en cadena mientras llevaba a mi hija en coche al colegio, sabiendo ya que la tertulia de Carlos Herrera en la COPE suele dar comienzo a las ocho y cuarto de la mañana y las demás van sucediéndose en cascada: Àngels Barceló en la Cadena SER, Josep Cuní (ahora Juan Ramón Lucas) en Radio Nacional de España (RNE), Carlos Alsina en Onda Cero y Federico Jiménez Losantos en esRadio, que era la más fácil de anotar, porque suele ser un monólogo suyo de varias horas salpimentado por la opinión de un par de tertulianos que alteran durante un instante el timbre monocorde de Federico, como pistoleros disparando al mar.


Luego estaban las tertulias de televisión. Como verlas todas al mismo tiempo era físicamente imposible —como descubrirá en el libro, hay muchas empresas que realizan este tipo de servicios de forma certera e informatizada, pero mi concienzudo amateurismo hizo un servicio impecable a la causa y terminé siendo como un Tycho Brahe, el último gran astrónomo en observar el cielo a simple vista—, iba almacenando los programas en decenas de pestañas cuando los iban subiendo a YouTube o a las distintas plataformas. Así, con el paso de los días y tras filtrar o corregir todos los datos, acumulé un total de 314 opinadores que habían aparecido en las tertulias políticas de las cinco principales emisoras de radio y cinco principales cadenas de televisión durante los últimos quince días.


Fue un ejercicio interesante del que afloraron muchas revelaciones, como la recurrencia de algunos nombres y el hallazgo de que algunos tertulianos solo aparecían en determinadas cadenas o en determinados programas. Elaboré una lista con los 50 con más apariciones e incluso pude seguir el itinerario de alguno de ellos por el extrarradio de Madrid —el epicentro de casi todas las tertulias sucede dentro del triángulo irregular que forman Prado del Rey, Fuencarral y San Sebastián de los Reyes— un jueves cualquiera, pero ya en ese momento me di cuenta de que aquel análisis se quedaba muy corto.


Apenas había perforado unos milímetros en la superficie del fenómeno. Para llegar a comprenderlo, necesitaba estudiarlo de cerca. La imagen mental que me vino fue la de un biólogo investigando una nueva especie hasta entonces desconocida. No es que los tertulianos lo sean. Al contrario. Pero son una especie profesional tan expuesta que, en realidad, no sabemos nada de ellos. Estamos cegados por los focos que todos tienen encima 24/7 y, cuando todo es fogonazo, no podemos ver sus sombras ni delimitar su forma.


En primer lugar, tenía que bucear hacia atrás en el tiempo y tratar de vertebrar una historia general del tertuliano en nuestro país. Contar cómo surgieron, cómo encaja este nuevo tertuliano de radio y televisión en la legendaria estirpe de la tertulia de café, el papel que ocuparon en la consolidación de nuestra democracia o en su actual depauperación. Tenía que indagar en la complicada relación, nunca resuelta, entre las tertulias y los medios de comunicación, de cuyas grandes firmas se nutren. Y, por supuesto, en cómo, poco a poco, las tertulias han sido dominadas por el poder político, que pasó de atacar a los intérpretes de sus mensajes a introducir en cada programa a sus propios agentes dobles, que a veces actúan con elegancia, al estilo Le Carré, y otras de una forma más cercana a Mortadelo y Filemón.


Lo más problemático —e interesante— de los tertulianos es precisamente su connivencia con las altas esferas políticas y económicas. En estas últimas décadas, la sociedad española ha pasado de informarse con noticias a hacerlo a través de las opiniones de un grupo selecto —en todos los sentidos— de personas. Para cualquier Gobierno o gran corporación, cambiar los hechos es casi imposible, pero influir en su interpretación es sencillo. Y, sobre todo, barato.


He pasado los últimos meses de mi vida hablando con docenas de tertulianos, presentadores o productores de tertulias en su hábitat natural. Por supuesto —gracias a la generosidad de varios compañeros que me abrieron las puertas—, he logrado inmiscuirme en varias tertulias, colocándome como lo que los americanos llaman fly on the wall, la mosca en la pared, para ver cómo se comportan cuando el público no los ve o los escucha. He logrado enterarme de cuánto se paga, de cómo se llega a fin de mes y de cómo el kilo de opinador está cayendo a plomo, coincidiendo con la multiplicidad de los debates.


A la dificultad de hacer reporterismo en habitaciones llenas de periodistas se sumaba la tentación de tertulianear sobre el tertuliano. A lo largo de estas páginas, he intentado agarrarme a la metáfora del biólogo, procurando no juzgarlos en ningún momento y, por supuesto, atando muy en corto mis propias opiniones. Entendiendo sus preocupaciones e influencias, acudiendo a los académicos que los han estudiado antes que yo —no demasiados para la magnitud del fenómeno— y tratando de entender por qué nuestro país es un caldo tan fértil para los opinadores todoterreno, profesionales que no suelen proliferar tan alegremente allende nuestras fronteras.


En junio de 2025, la entonces jefa de política de El País, Inma Carretero, participaba como tertuliana en el programa Hora 25 de la Cadena SER cuando, sin percatarse de que el micrófono estaba abierto y toda España la estaba escuchando, comentó al resto el contenido de unos mensajes de WhatsApp intercambiados con la vicepresidenta del Gobierno María Jesús Montero, sobre el famoso informe de la Unidad Central Operativa (UCO) que incriminaba a Santos Cerdán. «Estoy justo hablando con ella», decía Carretero, quien se refería al presidente del Gobierno como «Pedro».


Al trascender este lapsus, muchos ciudadanos en redes sociales se echaron las manos a la cabeza. La naturalidad del trato entre periodista y política los escandalizó. Sin embargo, en el mundillo del periodismo —más allá del sonrojo por la revelación de una charla privada—, a nadie le resultó epatante que la jefa de política de El País hablara por WhatsApp con un alto cargo del Gobierno socialista, a la que además ha tratado desde hace muchísimos años.


Lo mismo sucedió meses después, en agosto, cuando varios medios digitales del espectro conservador publicaron que la vicepresidenta Yolanda Díaz había comido en una marisquería de Bueu (Pontevedra) con Xabier Fortes, presentador de La noche en 24 horas (RTVE) y varios colaboradores de su tertulia, entre otros, Pedro García Cuartango, Juanma Lamet, Javier Casqueiro y Jesús Núñez-Villaverde.


De nuevo, los implicados no parpadearon al ser sorprendidos, aduciendo que habían pagado aquella comida a escote. Pero no era eso lo que provocaba la indignación de los lectores de aquella revelación, sino el indisimulado pasteleo entre periodistas y políticos, actores que en el imaginario popular están en trincheras opuestas, defendiendo intereses distintos.


Son dos anécdotas, pero ilustran un cambio de paradigma. En la mente del público, el tertuliano ya no es visto como un intérprete neutral de la actualidad. Cuando las tertulias comenzaron, a mediados de los ochenta, eran, de hecho, denostadas por los gobernantes, las tildaban de «nidos de antipolítica» y las mantuvieron vetadas en la radiotelevisión pública o en las emisoras afines hasta que la marabunta opinativa fue imposible de contener, porque en todas partes el formato era —como lo es hoy— un éxito de audiencia. Sin embargo, en la actualidad, todo el mundo ha perdido la inocencia y la composición de una mesa de análisis esconde un sinfín de intereses, obligaciones, vasallajes, traiciones y, por supuesto, lealtades. Nadie está ahí por casualidad.


La tertulia es el formato perfecto para un tiempo en que el espectador no se va a la cama con una verdad en la cabeza, sino con una fragmentación de versiones, de reacciones y contrarreacciones. Informarse hoy es un trabajo en progreso que nunca acaba, del que no debemos desconectar ni un día, porque si lo hacemos podríamos perdernos la pieza fundamental que nos ayude, por fin, a entender el puzle.


He pasado casi dos décadas trabajando en algunas de las redacciones más importantes del país y, lo reconozco, nada de todo esto me parecía descabellado. Los tertulianos que mi familia o mis amigos veían por la tele con reverencial distancia eran mis compañeros, tomábamos café o nos saludábamos por el pasillo cuando iban o venían de aquellos programas. Era parte de la rutina y, de alguna forma, llegamos a normalizar cosas que en cualquier otro momento nos habrían llamado la atención.


El hecho de ser reportero y conocer de cerca a algunos de los protagonistas de este objeto de estudio era una ventaja, pero, al mismo tiempo, me dificultaba afrontar una tarea cuyo tamaño era ya desalentador. Es normal, demasiada cercanía nubla la vista, pero, además, siempre estaba el riesgo de escribir el típico libro complaciente de periodistas sobre periodistas, con el que todo el mundo sonríe recordando los viejos tiempos. Y, por supuesto, el riesgo de la autocensura, de no contar algo interesante por miedo a sabotear mi futuro laboral.


Necesitaba encontrar la forma de observar el fenómeno de los tertulianos con más nitidez, encontrar una mirada nueva y curiosa dentro de mí, observarlos a una cierta distancia pero nunca por encima del hombro. Quería sumergirme hasta el fondo del universo tertuliano, comprender sus claves, entender su idioma y subir con todo ese botín a la superficie. Para ello, era necesario desandar el camino que llevaba años recorriendo.


La vida, al parecer, tenía planes para mí.


En octubre de 2024, fui despedido del periódico donde trabajaba. Y así, lanzado desde un tren en marcha, rodé colina abajo hasta llegar a los arrabales del periodismo.


El único lugar desde el que era posible escribir este libro.
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Tertuliano significa no tener que decir nunca lo siento (o me equivoqué)



1.1. POLIGONEROS



Jueves, 19 de diciembre de 2024


Como un palé de láminas de policloruro de vinilo, como una caja de pernos cromados, como un saco de pellets de biomasa, eso que llamamos opinión pública —o, más poéticamente, el sentir de un país— sale en gran medida de dos complejos situados en polígonos industriales al norte de Madrid.


Uno es el que Mediaset tiene en Fuencarral, junto a Las Tablas; el otro es el que Atresmedia tiene en el Polígono Industrial Norte de San Sebastián de los Reyes. Son las siete y media de la mañana y el sol debe de haber salido en algún sitio, pero no aquí. La oscuridad aún domina esta parrilla de persianas bajadas y muros bajos de ladrillo, naves alineadas en calles donde incluso las malas hierbas en la acera y el alquitrán resquebrajado resultan funcionales. Calles que algún inspirado concejal bautizó con topónimos canarios, en estos momentos iluminadas por tenues farolas naranjas salpimentadas del rojo de las luces de freno de los taxis, que se detienen cada pocos minutos a soltar colaboradores de Onda Cero y Antena 3 frente a la garita de seguridad.


Los tertulianos más madrugadores de Más de uno llevan más de dos horas en pie. Para cuando el coche los ha recogido en la puerta de casa ya han escaneado toda la prensa nacional y, depende del día, alguna cosa de fuera. No se sabe a qué hora volverán hoy a casa. Su vida, como escribió T. S. Eliot, se mide en cucharitas de café, por lo general, de plástico.


El programa que Carlos Alsina dirige en Onda Cero es heredero de muchas tradiciones, naturalizadas por el tiempo y sepultadas bajo los diales. Hace muchos años, habría parecido insólito que un mismo programa durara seis horas, pero hoy esa es la duración estándar en todas las cadenas.


Los programas matinales —los más escuchados y, por tanto, los más rentables publicitariamente— han ido moldeándose unos a otros. Lo que funcionaba en la emisora de enfrente era adaptado de inmediato; si un locutor decidía convertir el espacio en un macrocontenedor que contuviera información política y económica a primera hora y, más tarde, en un magacín de entretenimiento salpicado con crónica rosa, en cuestión de semanas todos sus competidores lo imitaban. Si alguien, en un ramalazo de osadía, adelantaba el inicio del programa para clamar ser el primero de la mañana, los demás modificaban también sus arranques.


Y si alguien introducía en el programa un formato novedoso, en el que el presentador se rodeaba en el estudio de tres o cuatro sospechosos habituales para hablar de la actualidad política o económica, bastaban apenas unas horas para que la competencia hiciera lo mismo.


En 2025, lo natural es que estas tertulias vengan ya en tandas. Cada hora y pico, la mesa se vacía de colaboradores y vuelve a repoblarse con otras caras, otros argumentos y otras supuestas pericias. Como quien pide otra ronda de una bebida infinita.


La tertulia principal es, desde siempre, la que se produce alrededor de las nueve de la mañana, el horario de más audiencia y anuncios más caros para la emisora. El momento en que uno muestra el músculo opinativo del que dispone.


A primera hora, Alsina cuenta con un coro de voces motejado como «La España que madruga».1No es una tertulia en sentido estricto, sino un coro de voces que actúan en paralelo y casi sin interacción,2cada uno con una misión definida.


Atraer a alguien a un estudio de radio lejos de su casa tan temprano es un reto organizativo para cualquier productor. Por eso, los madrugadores suelen ser perfiles muy vinculados al grupo y que, a menudo, complementan su participación en Más de uno con alguna otra más tarde en otros espacios de la misma radio o en programas de televisión que se emiten dentro del complejo. Se levantan muy temprano, trabajan muchas horas y se aseguran de que ningún atisbo de opinión que se les ocurra caiga en saco roto. Se los podría considerar, a riesgo de cometer un pleonasmo, hipertertulianos.


El más veterano de los que están hoy en la mesa con Alsina es el catedrático de Economía argentino Carlos Rodríguez Braun. A sus setenta y siete años, hace ya un tiempo que se retiró de cualquier actividad docente, aunque en las ondas sigue luciendo el sobrenombre de «profesor». En la actualidad, ejerce de analista a tiempo completo para Onda Cero: por la mañana con Alsina, por la tarde-noche en La linterna y siempre que se le requiera, pues su disposición a prestar con amabilidad su voz para galvanizar de liberalismo cualquier asunto del día es legendaria.


Aprovechando un descanso publicitario, Rodríguez Braun inclina su cabeza hacia Rosa Belmonte, sentada al otro lado de la mesa, y le dice que esa mañana tiene mucho mejor la voz. El soniquete de cascabeles en los anuncios se filtra por todas partes, faltan solo unos días para Navidad y las afecciones de garganta están haciendo estragos. Algo dramático sucede en la garganta de Belmonte, quien se desempeña como columnista sindicada en varias cabeceras, pero tiene también en las tertulias un importante sustento. Su voz es un hilo quebradizo cuya intensidad solo puede sostener unos pocos segundos; a partir de ahí, la frecuencia baja tanto que cae al rango del infrasonido solo audible por algunas especies de ballena.


El solícito Rodríguez Braun vuelve a insistir en la mejoría de su voz y ambos se recomiendan algunos remedios para cuidar esa parte esencial de la anatomía tertuliana. Por suerte para Belmonte, su labor esta mañana ha finalizado y puede poner su voz en barbecho.


Suena la música y la bombilla roja vuelve a encenderse.


«Son las ocho en punto de la mañana», dice Alsina, y empieza a declamar su soliloquio de cada jornada. Mientras habla, gesticula con las manos en dirección a los técnicos en un lenguaje íntimo desarrollado a lo largo de muchos amaneceres. Los paralelismos del conductor de un programa con un director de orquesta no terminan aquí.


Un director de orquesta no siempre escoge la partitura que va a interpretar y no siempre puede elegir a cada uno de los miembros de la banda. Con las tertulias sucede algo muy parecido. La música, por lo general, está determinada por la actualidad y la selección de los músicos depende de un cúmulo de factores casi incognoscible, que incluyen su disponibilidad, su ideología, su filiación corporativa, su relación con la audiencia y, por supuesto, el azar.


Como un director de orquesta, el conductor de la tertulia debe jugar con factores que se le escapan, pero su pericia está en darle a esa música un ritmo y un color propios.


Para lograr eso, Alsina suele alinear un esquema de cinco o seis tertulianos de los que una mitad son rotativos y la otra suele estar compuesta por colaboradores fijos, principalmente, Rubén Amón y Marta García Aller, opinadores versátiles capaces de salir airosos de cualquier envite con estrategias diferentes pero complementarias. Amón parte de un acervo más clásico, trufado de referencias culturales, y García Aller de la prensa internacional, la economía y la tecnología.


Amón parece ejercer, además, un segundo papel para Alsina. Es algo difícil de verbalizar, pero tiene un aura bufonesca y su cabeza carbura a varias revoluciones por delante del resto. Esto se traduce en que su presencia introduce una especie de vibración, en antena suelta chascarrillos continuamente, pero fuera de ella también, está de manera permanente aportando un nuevo giro de tuerca al último comentario, un aporte ingenioso sacado de la manga o, simplemente, ofrece una mueca cómplice allá donde juzga que puede ser útil.


Su último libro3trata de la importancia de la conversación y dedica muchas páginas a las tertulias. Amón no quema los puentes —previsible, dado que esperará poder seguir viviendo de esto muchos años—, pero en uno de los últimos capítulos rubrica una reveladora taxonomía de los tertulianos.


Para Amón, «las tertulias —y su prestigio— se resienten de la que podría llamarse la composición de los tres tercios». El primero de ellos corresponde a los «periodistas u opinadores íntegros y honestos», no alineados con ningún partido político o grupo de poder, que emiten sus razonamientos sin apriorismos. La segunda categoría estaría formada por los tertulianos corporativos, cuya posición y trayectoria «obedecen a las buenas relaciones y a la docilidad empresarial», acota el columnista. Finalmente, destaca a los contertulios impuestos por las formaciones políticas, a quienes Amón acusa de «intervenir las tertulias y los debates con soldados o mercenarios perfectamente entrenados».


Desde que la leí, esta categorización de los contertulios se adhirió a mis ojos como una lentilla seca, impidiéndome ver ya las tertulias de otra manera. No obstante, aunque el mapamundi es preciso, cuando uno saca el microscopio descubre que las fronteras entre categorías son, a veces, más porosas de lo que se desprende del libro de Amón. Está, por ejemplo, su propio caso. Aunque se encuadra a sí mismo como un opinador independiente y, por tanto, parte de esa «cuota libre» de Alsina, su persistente presencia en otros espacios del grupo, como La cultureta, de Onda Cero, o Espejo público y El hormiguero, de Antena 3, hacen sospechar que algo de corporativo hay también. Su propio ejemplo delata lo desguarnecido que está ese paso fronterizo entre ser un librepensador y una voz de la casa.


También hay tertulianos que coquetean peligrosamente con las categorías, hasta el punto de que es difícil saber si están ahí por sus credenciales profesionales, por su sesgo político o porque una cosa llevó a la otra.


Al final, la composición de una tertulia es el producto de una lucha diaria a brazo partido entre el director del programa (que suele ser también la persona que modera) y sus superiores jerárquicos. Cuando uno va cumpliendo años en antena y acumulando crédito, va ganando el poder de tener a los tertulianos con los que le gusta contar. Pero siempre es un work in progress.


Alsina, cuyo programa cumple en 2025 una década en antena,4pasó a las mañanas después de muchos años dirigiendo La linterna de ocho a once de la noche. Llegaba para suplir a Carlos Herrera, quien sustituyó una década antes a Luis del Olmo. Si la historia de la tertulia en España fuese la de una empresa familiar, con varios herederos anhelando tomar el control tras la retirada del patriarca, Alsina interpretaría el papel del principal candidato. Desde que Javier González Ferrari se lo llevara, con veintitrés años, a Antena 3 para ser subdirector de informativos, su carrera como director de programas ha crecido a la sombra de todos los grandes nombres que dan forma a la historia de la tertulia.


En su tesis doctoral,5el periodista José Ignacio Wert contaba una anécdota de Alsina muy reveladora. Durante su periplo con González Ferrari, se encargaba de hacer la revista de prensa, una labor ingrata pero indispensable que Alsina adoptó con entusiasmo: cada madrugada iba él mismo al Vips de López de Hoyos y salía de allí con el fajo de periódicos bajo el brazo.


Desgraciadamente, el bagaje importa poco cuando tomas las riendas de un programa matinal tan icónico como el de Onda Cero. Por mucho currículum que luzcas, no dejas de ser un presentador debutante y todo el mundo quiere meter baza en tu tertulia.


Los periódicos, por ejemplo, sacan de su planta noble a alguien para que se reúna con los ejecutivos de la emisora y rubrique algún tipo de pacto Ribbentrop-Mólotov: «Yo no me meto con tu empresa, tú colocas en la tertulia a una de mis plumas». Los partidos políticos no imponen, pero sugieren. Tú verás. A veces los nombres de unos y otros son los mismos.


El director de uno de estos programas empieza a conquistar la tertulia de su programa los viernes.6Es el día en el que los tertulianos que uno asume por compromiso, y a los que se otorgan unas ciertas prebendas, prefieren no asistir al programa. Así que ese día el presentador aprovecha para introducir a su alrededor a gente que hable su idioma, que le dé a la tertulia el color y el ritmo que busca. Los que funcionan van quedándose o repitiendo otros días de la semana.


Como sus ilustres antecesores y como sus competidores, Alsina ha tenido que ganar muchos pulsos a lo largo de esta última década para verse rodeado de las voces que le gusta escuchar. Los presentadores de la radio matinal salen cada madrugada en busca de la tertulia perfecta, siempre montaña arriba, con la roca de Sísifo a cuestas en busca de lo inalcanzable. Y, un día más, le dan las ocho y cuarto.


Tras su monólogo, Alsina da paso a la publicidad. Desde fuera, puede parecer un receso, pero la cabeza del presentador no desconecta nunca. Transmite una obsesión por el medio radiofónico que trasciende su programa y la emisora. Además de meterse cada mañana seis horas de radio en vena, Alsina investiga, escucha y recupera géneros perdidos, graba ficciones y radionovelas para el programa, se pasa si es menester por La cultureta, inventa nuevos formatos y, cuando la ocasión se presta, se lleva un micrófono portátil y se planta en la calle como Ramón Gómez de la Serna hizo casi cien años antes en la Puerta del Sol. En las semanas que sucedieron a las catastróficas inundaciones que arrasaron varias localidades y acabaron con más de doscientas vidas a finales de octubre de 2024, Alsina viajó varias veces a Valencia para hacer su programa sobre el terreno.


En esta mañana de finales de diciembre, Borja Fernández, la voz de la publicidad de Más de uno, se acerca para brindarle un pequeño obsequio. Es un sobre. Alsina, con las gafas a media asta, levanta la mirada y la posa sobre el rectángulo de papel. El sobre contiene un décimo de la lotería de Navidad traído desde Paiporta, el pueblo más afectado por aquella gota fría. Estaba salpicado de barro y acababa en siete. Alsina agradece el gesto y, al mismo tiempo, ofrece al otro una mueca de desesperanza. A continuación, se sincera: «Uno de mis planes de vida, que nunca cumpliré, sería rehabilitar una de esas antiguas casas de aperos, una masía...» y, de repente, interrumpe la confesión, se pone los cascos y dice: «Son las ocho y veinte». Luego sigue departiendo. La vida y el programa se reparten los hemisferios de su cerebro y transcurren en paralelo.


Mientras, los protagonistas de la tertulia van deslizándose hacia sus posiciones.


Además de Amón y García Aller, esta mañana están en el estudio Carmen Morodo, subdirectora de La Razón, y Toni Bolaño, que interviene desde Barcelona, junto a María Dabán, una guionista de El hormiguero que poco a poco ha ido ocupando posiciones de analista en otros medios del grupo.


Por sus insinuaciones, es evidente que todos vienen dispuestos a hablar del tema del día: la última declaración del empresario Víctor de Aldama, investigado en un caso de corrupción con múltiples ramificaciones que apuntan a varios ministros del Gobierno. En el último capítulo de un serial que lleva meses ocupando portadas y tertulias, el empresario está tratando de salvar el culo tirando de la manta.


Pero Alsina, hábilmente, hace un requiebro y pone al quinteto a hablar de la pobreza infantil, coincidiendo con unas cifras publicadas horas antes que muestran un aumento en España. En teoría, se suele avisar a los tertulianos de los temas que se van a tratar, pero con la experiencia llega también la confianza ciega de poder afrontar cualquier envite.


Entonces es cuando se ve la habilidad del tertuliano y cuando hasta el más taimado acaba estrellándose. La tertulia es un fenómeno posmoderno, una conversación inacabada y fragmentaria que termina siendo autorreferencial. De un día para otro sobreviven los componentes emocionales, las filias o fobias entre tertulianos, pero nunca sus argumentos. Todo conocimiento se resetea al terminar.


Así que vamos con la pobreza infantil. Antes de cederles la palabra, Alsina entrevista durante un par de minutos a Catalina Perazzo, directora de infancia en Save the Children. En ese lapso de tiempo, con total naturalidad, Morodo se acomoda en su silla, dobla una pierna por debajo de la otra, se ajusta el pelo con una pinza y comienza a tomar notas de forma frenética en su libreta mientras escanea la pantalla del móvil.


En los quince segundos que cualquier persona tardaría en comprobar los resultados en la primera página de Google, Morodo ya tiene los mimbres necesarios para hablar durante casi dos minutos con absoluta suficiencia de la pobreza infantil en España, un asunto del que —según pude comprobar más tarde— la subdirectora de La Razón nunca había escrito en profundidad hasta la fecha. «Es muy llamativo que las ayudas que reciben las familias en España están en torno al 1 por ciento del producto interior bruto (PIB) mientras que en Europa están en el 2,5 por ciento —dice— y, si miramos a aquellas en exclusión social, serían el 0,7, por debajo de ese 1 por ciento.»


Cuando el oyente escucha algo así por la radio, tiende a interiorizar que ese tertuliano maneja de forma habitual este tipo de datos, que es capaz de soltar en una conversación casual cuál ha sido la diferencia porcentual entre los dos últimos datos del EBITDA de Inditex o la depreciación del PIB de Irlanda en el último año.


Pero la magia de estos profesionales, a menudo minusvalorados como todólogos, no es que sepan de todo, sino que son capaces de buscar esa información y declamarla, como un monólogo teatral, para crear esa impresión de omnisciencia. En casi ningún caso están aportando información nueva, sino seleccionando con mayor o menor criterio fragmentos de información disponible que ayuden a construir un armazón —o, con suerte, un cascarón— argumental.


En muchos casos, son de facto actores que hacen suyo el texto de una noticia que acaban de leer en el móvil. La tertulia, en el fondo, no es una conversación natural entre una élite ilustrada, sino un trampantojo, la ilusión de un intercambio de conocimiento, porque esos tertulianos no saben, sino que fingen saber. Y, cuando discuten, en realidad solo teatralizan un lamento que jamás altera el discurso ajeno, pues los argumentos carecen de los elementos necesarios para accionar un engranaje de pensamiento en la cabeza del otro.


Pese a todo, esos son los ladrillos con los cuales se construye el ecosistema informativo actualmente. Ellos no escogieron su destino, simplemente han sido los más capacitados para ejercer un papel que, como el de seleccionador nacional de fútbol, todo español cree llevar dentro.


No es un trabajo fácil en absoluto. A quien crea que puede hacerlo, que intente en casa hablar durante diez minutos, a solas, a una grabadora sobre un tema que crea dominar. Apuesto a que antes de los tres minutos acabará divagando, quizá insultando a algún electrodoméstico y tosiendo a causa de la ausencia de saliva. Imagínese hacer eso para toda España, en directo y con temas que desconoce por completo. Como escribió David Foster Wallace, hablar por la radio «es un trabajo exótico y de alta presión para el que no mucha gente está preparada, y ser realmente bueno requiere habilidades tan especializadas que muchas de ellas no tienen nombre».


Para aparecer en una tertulia a cualquier hora del día cualquier día de la semana, hay que vivir sumergido en el éter informativo, sumergido entre mensajes de WhatsApp, alertas de última hora, argumentarios de partidos políticos, bucles interminables de declaraciones y reacciones, tuits, canutazos, correos, notificaciones y mensajes privados, permanentemente respirando sobreinformación hasta que llega el momento de salir, asomar la cabeza y ponerse delante de un micrófono, opinar durante tres minutos y volver a sumergirse. Si un tertuliano pasa demasiado tiempo fuera del éter, su voz comienza a agrietarse. Por eso, en casi cualquier tertulia, todos llevan dos cosas: el teléfono móvil y un iPad con funda teclado, quizá el objeto más preciado del tertuliano moderno.


García Aller y Bolaño se enzarzan en una discusión sobre si la pobreza infantil es visible o invisible. La versión verbal de dos futbolistas pasándose el balón a la espera de que el árbitro decrete el descanso y los mande a vestuarios. Bolaño concluye su análisis diciendo: «Tenemos un problema grave con la burocracia», una conclusión abstrusa, pero, en cierto sentido, reveladora.


En un entreacto de la tertulia, Alsina se acerca y nos estrechamos la mano. Se interesa por el motivo que me lleva a sentarme, un jueves cualquiera, en una de las sillas del estudio de Más de uno a tomar notas como un poseso. Alguien en la redacción del programa ha preguntado «¿Quién es ese, un agente de la CIA?». Le explico que estoy escribiendo un libro sobre tertulianos. Me devuelve un gesto enigmático. No soy capaz de descifrar qué puede estar pensando mientras camina de regreso a su asiento.


Ocupa su lugar y revisa sus papeles. Los demás siguen hablando animadamente, como si el público aún los escuchara. En la mesa, frente a él, hay un MacBook, un café de Starbucks, un atril con el guion, una botella de agua y una anécdota sobre el exministro Cristóbal Montoro que María Dabán ha dejado botando: «Lleva el coche al taller y el mecánico le pregunta: “¿Lo quiere con IVA o sin IVA?”, y Montoro respondió: “¡Oiga, que soy el ministro de Hacienda!”». La historia es tan redonda que solo puede ser apócrifa. Ríen y luego siguen charlando.


—¿Estuvisteis ayer en la gala?


—¿Qué gala?


—La de los periodistas parlamentarios.


—Qué va, hace años que no voy.


La luz del directo vuelve a encenderse y, por fin, llega el momento de hablar de política, la zona de confort de cualquier tertulia y donde todo se acelera. Alsina pregunta qué va a pasar hoy en el Congreso y cede el turno de palabra a Bolaño, que enarbola una perorata de minuto y medio coronada con un «Veremos qué pasa». A continuación, Morodo aborda el affaire Aldama y dice: «Una cosa son las redes y los relatos que estamos haciendo y otra es la realidad de los jueces». García Aller, por su parte, comenta unas manifestaciones de la vicepresidenta María Jesús Montero en las que dice poner la mano en el fuego por la inocencia de su jefe de gabinete: «Si pones la mano en el fuego por alguien, es que vas a acabar imputado», sentencia.


La tertulia moderna es un formato enloquecido. Se supone que en todo momento están opinando sobre algo real, unos hechos probados, que diría una sentencia. Pero en realidad todo es mucho más difícil. Se sabe que, de fondo, hay un caso de corrupción que se está investigando, pero la mayor parte del tiempo los tertulianos no opinan sobre un hecho, opinan sobre otra opinión.


Tradicionalmente, la unidad mínima de información era la noticia y sobre ella se construía todo lo demás: la contranoticia que desmentía o matizaba, el análisis de los hechos, el contexto político y social. Pero ahora, la unidad mínima es, muchas veces, una interpretación. Ya sea en forma de declaración apresurada o de tuit, casi cualquier cosa sirve para construir a su alrededor una hora o dos de tertulia. Durante el transcurso de la tertulia, Alsina alude a una columna de Daniel Gascón, columnista en El País: «No sabemos si Aldama miente. Pero sabemos que las explicaciones de miembros del Gobierno no convencen a nadie...», lo que es, de nuevo, una opinión sobre otra opinión, la de los miembros del Gobierno, con lo cual llegamos a una tercera capa por encima del hecho probado. Minutos antes, Amón había aludido a un dato sobre la pobreza infantil que escuchó la noche anterior en la tertulia de La brújula de la economía, por lo que en realidad aludió a la opinión de alguien que mencionó el dato. Tras lo de Aldama, los tertulianos y Alsina comentaron los resultados del barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), una encuesta, que no deja de ser una forma sofisticada de opinión sobre una elucubración: «Qué haría usted si hoy, 19 de diciembre, se celebraran elecciones generales en España».


«Todas las encuestas dicen lo contrario de lo que dice el CIS», apunta Alsina.


Si nos paramos a pensarlo, en este tipo de radio hay poco de factual. No es un problema de esta tertulia. De hecho, es objeto de debate que pueda ser considerado un problema, si acaso, una característica central de un sistema informativo ebrio de espectáculo. Por supuesto, el infoentretenimiento no es un valor absoluto, sino un espectro. Dadas las circunstancias, hay quienes como Alsina tratan de mantener cierta solemnidad, sin alejarse mucho del lado info del espectro, pero hay otros presentadores que han sido vistos corriendo desnudos a toda velocidad y sin mirar atrás en dirección al show.



1.2. UN ORIGEN INCIERTO PERO SEGURAMENTE FABRICADO



En 2016, Marta Montagut, profesora en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona, viajó a Glasgow para ampliar una investigación académica sobre el fenómeno de la espectacularización de las tertulias televisivas. «Cuando fui a entrevistar a la gente de Good Morning Scotland, el programa de la BBC, sobre el género de la tertulia, ellos directamente no lo entendían —explica—. ¿Pero cómo puede ser? ¿Pero cómo controlas la pluralidad? ¿Cómo controlas que haya un equilibrio de opiniones? ¿Cómo controlas la calidad de los contenidos?»7


Son preguntas pertinentes que, en España, nadie que haya organizado una tertulia en radio o televisión se ha visto obligado a responder jamás.


Se alude a una tradición legendaria de juntarnos en los cafés, como también la tienen los franceses, alemanes, austriacos o escoceses, aunque estos prefirieran la cerveza tibia. Se alude a una necesidad económica, pero en el resto de los países de Europa los medios de comunicación tienen problemas, ¿por qué solo ha florecido aquí este peculiar género de debate político que se desarrolla sin más acotaciones que el exabrupto o la publicidad?


Se alude, por último, a que la dictadura de Franco nos mantuvo privados durante cuarenta años de discusiones públicas sobre política. Como una botella de espumoso excitada durante décadas que de repente hace ¡pum!


Cualquier explicación resulta insatisfactoria, al igual que cualquier intento por explicar de dónde viene en realidad la palabra tertulia y la derivación de quien la practica, tertuliano.


Da la impresión de que los tertulianos modernos, conscientes de la procacidad de su tarea, buscaban una forma de dignificarla. Los más redichos miraron, obviamente, a Quinto Septimio Florente Tertuliano, pero, a decir verdad, casi nada en la biografía de este hijo de un centurión romano, nacido en Cartago en el siglo II, encaja con la actividad que vino a usurpar su apellido. Si bien es cierto que ambos despachan sobre lo divino y lo humano, el Tertuliano original se convirtió en uno de los líderes del cristianismo primitivo escribiendo en latín, mientras que los tertulianos contemporáneos juran en arameo.


El escritor mexicano Gabriel Zaid hizo un repaso escéptico y, por tanto, crítico8a todas estas teorías sobre el origen de la tertulia, «una singularidad de la lengua española». Lo único veraz es que su aparición se da en el siglo XVII, asociada sobre todo al teatro, y se populariza en el XVIII. Lo atestiguan libros como Historia de la literatura y del arte dramático en España de Adolf Friedrich von Schack (1846),9que dice:


El nombre tertulia aparece hacia la mitad del siglo XVII y sale desde entonces frecuentemente en las obras teatrales. Así se llamaban los palcos del piso alto, que antes habían llevado el nombre de desvanes, y en los cuales se sentaba sobre todo el público educado y la gente de Iglesia. [...] De estos palcos, a los cuales ya anteriormente se había dado el nombre honorífico de desvanes eruditos, salían los dictámenes a los que el autor reconocía más fuerza, como procedentes de hombres entendidos.


A partir de aquí, cualquier intento de asociar la actividad de debatir libremente con venerables autores del pasado, como Marco Tulio Cicerón —otra teoría sugiere que el tertuliano, ter-tullius, sería tres veces Tulio, es decir, sabría el triple que Cicerón—, es desechada por Zaid por ser «demasiado rebuscada».


No nos queda otra opción que destripar la discusión con la navaja de Ockham: «La explicación más simple y suficiente es la más probable, mas no necesariamente la verdadera». En su tercera acepción, el Diccionario de la lengua española recoge que tertulia es «En los antiguos teatros de España, corredor en la parte más alta». Como estas localidades suelen ser aquellas más baratas, habitualmente tildadas como gallinero y dadas al desorden, no es difícil que a quienes armaban algún alboroto en el teatro se los empezara a llamar tertulianos y, de ahí, el término hiciera fortuna y comenzara su viaje a los cafés y botillerías del centro de Madrid.


En La sociedad del espectáculo, Guy Debord,10gran teórico de todo lo que estaba por venir, describía el funcionamiento de lo que llamaba la maquinaria espectacular, ese rodillo que acaba por convertirlo todo, también el periodismo, en un «subproducto consumible». El libro se publicó en 1967 y Debord murió en 1994, por lo que apenas pudo contemplar cómo todo cuanto pronosticó ha acabado siendo una broma en comparación con la cruda realidad.


El periodismo clásico se construía sobre las noticias puras y duras, pero los hechos van demasiado despacio y el tiovivo va demasiado rápido. En palabras del filósofo francés, «Los pseudoacontecimientos que se presentan en la dramatización espectacular no han sido vividos por quienes han sido informados de ellos y, además, se pierden en la inflación de su reemplazamiento precipitado a cada pulsación de la maquinaria espectacular».


La maquinaria del infoentretenimiento necesita un simulacro que pueda cambiar cada pocas horas, porque ese cambio es el que hace que los espectadores vuelvan a ver qué hay de nuevo. Por eso, la opinión ha ido fagocitando a la información, y el tertuliano al redactor o reportero. O, lo que es peor, se ha producido una hibridación: un periodista que despache información de un día para otro y, en los ínterin, se pasee por los estudios para rellenar la vida opinando. Sin pisar la calle, sin hablar con nadie más allá de la pantalla de su teléfono. «Lo que ha sido realmente vivido no tiene relación con el tiempo irreversible oficial de la sociedad y está en oposición directa al ritmo pseudocíclico del subproducto consumible de este tiempo», repite Debord de forma profética.


En internet circula a menudo una —supuesta— cita extraída de las Meditaciones de Marco Aurelio, tan apócrifa como la anécdota de Montoro: «Todo lo que escuchamos es una opinión, no un hecho. Todo lo que vemos es una perspectiva, no la verdad».


Siendo amables, es la reducción de una obra clásica al formato de galleta de la suerte china. La frase original de Marco Aurelio dice: «Pero entre los principios que están a tu alcance y sobre los que debes reflexionar, que sean estos dos. Uno, que las cosas objetivas no se apoderan del alma, sino que permanecen quiescentes fuera; mientras que las perturbaciones no son sino el resultado de esa opinión que está dentro de nosotros».11


Dicho de otra forma, lo que nos perturba, para bien o para mal, no son los hechos, sino la interpretación que alguien hace de ellos. Ahí radica parte del éxito de la tertulia: las opiniones y los análisis se adaptan como un guante al ritmo endiablado de la vorágine mediática (¡última hora!), pero también enganchan al espectador desde lo emocional, hay drama, tensión, furia, solemnidad o humor, según lo requiera cada situación.


Todo esto es mucho más que una discusión teórica. La figura del tertuliano ha trascendido, forma parte del paisaje español como algo simpático. Hace ya muchos años, el sociólogo Amando de Miguel hablaba del «tertulianés», una jerga que se había extendido entre los opinadores como un agente infeccioso y que se caracterizaba por abusar de muletillas como «dicho lo cual» o «me llama poderosamente la atención».12


Los oyentes quizá piensen que los tertulianos cobran por el número de palabras emitidas —escribía De Miguel, quien durante décadas participó en algunas de las tertulias más reconocidas—. No es así. Hablan varios a la vez porque no se escuchan. Es mucho más difícil escuchar que hablar. Por esa razón, muchas tertulias son más bien una sucesión de monólogos, aunque en parte superpuestos, lo que hace que parezcan un diálogo.


Más allá de todo este repertorio folclórico —y sus eternas asociaciones con el carácter español—, las tertulias tienen un lado oscuro que ataca al corazón mismo de la democracia. Combatir un hecho es difícil, requiere presentar pruebas que afirmen lo contrario y que, además, resulten convincentes.


Sin embargo, cuando el juicio de un ciudadano está edificado sobre opiniones, como tantas veces es el caso hoy en día, desarmarlo es tan sencillo como bombardearlo con otras opiniones. Los partidos políticos (a todos los niveles, nacional, autonómico e incluso local) son plenamente conscientes del poder de los tertulianos para plantar determinados mensajes en la mente de los oyentes, a veces con hábil persuasión, a veces con burda repetición. Por ello, desde hace décadas, se han asegurado de infiltrar en estas trincheras mediáticas a su infantería, para defender sus posiciones o atacar las del rival.


Es el otro gran pulso que periodistas como Alsina, profesionales íntegros pero al final parte de un sistema, tienen que afrontar cada nueva temporada, en la que la renovación de la parrilla de tertulianos conlleva reuniones al más alto nivel y presiones al más bajo nivel. Es una medida del poder de cada cual. En algunos sitios, una empresa o un partido apenas podrá sugerir, presionará con sutileza para introducir alguna voz favorable. En otros, colocará directamente a sus avatares, guiñoles que reciben sin falta el argumentario a primera hora de la mañana, o serán teledirigidos por los gabinetes de prensa con mensajes en tiempo real.


Por supuesto, hay voces independientes. Periodistas, columnistas, académicos o escritores íntegros. Aunque quizá lo desconozcan, también ellos forman parte de una cuota.


La alargada sombra de las señales horarias que marcan las diez de la mañana oscurece un día más la tertulia en su momento más animado.


Los panelistas se despiden antes de volver a introducirse en el éter. Últimas horas sin leer, mensajes sin responder, una nueva entrada en la agenda calendario del iPhone haciendo tictac, tictac. Es también el momento de las maledicencias, el mejor lubricante social. En un pequeño corrillo despellejan lúdicamente a alguien, asumo que de otra tertulia.


Alsina, que andaba un paso por detrás despachando con su equipo, intuye por dónde van los tiros y, mirando de soslayo al fondo de la sala, donde yo estaba, musita: «Ah, cuando solo había una tertulia podías tener ahí a los mejores, pero ahora...».


El comentario despierta unas carcajadas breves que pronto se desvanecen. El presentador se despide de sus colaboradores y se toma un brevísimo respiro antes de dar paso a la segunda parte del programa, el magacín. Los tertulianos también se aventuran hacia la salida. Otra mesa de actualidad los espera, puede que a un par de pasillos de aquí.


Mientras cruzo el control de seguridad y mis pasos se encaminan hacia la neblina que rodea al polígono en esta mañana fría, sigo dándole vueltas a ese último comentario. Tenía la levedad aparente de un chascarrillo de máquina de café —Alsina tiene el sarcasmo integrado en un nivel casi genético—, pero al mismo tiempo contenía un peso amargo de inevitabilidad, una carga de profundidad capaz de dejar temblando, de un modo imperceptible, el cristal de la sala de control del estudio durante unos segundos.


«Cuando solo había una tertulia...»
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